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শ্রীমবিনাশচন্ সরকার দ্বারা মুদ্রিত । 


২২ _- 


সাগ্নিকের পৃূজ! 


বক্ষের আধার গর্ভগৃহে অনির্বাণ জলে যে আলোক" 
নগ্ধ করি অন্তরের যত কামনা কালিমা মোহ শোক, 
চারিদিকে জটিল তিমির, অন্ধ বর্তমান ভবিষ্যত, 4 
অচপল সেই সিগ্ধ জ্যোতি দেখাইয়া দেয় লক্ষ্যপথ। 


ওগো মোর দীপ্ত প্রাণশিখা, কবে জলেছিলে সে গুহায় 
নিভেও গিয়েছ কবে, তবু তোমারি পরশ-জ্যোতি ভায় 
সাগ্নিকের অগ্নি সম সেথা, চলে হোম রাত্রিদিনমান, 
তাহারি আহুতি এই গীতি, এই অর্ধ্য এই সাম গান। 


৪ 


ভুল সংশোধন 


২৮ পরিচ্ছেদে ৩৩৩ পৃষ্ঠার মধ্যস্থলে ১৫ লাইনে 
“নিজের স্থথ আর অস্তুথ .....” ইত্যাদি বাক্য রেবার উক্তি, 
ভিন্ন প্যারাগ্রাফে ছাপা হওয়া উচিত ছিল। 


শ্রীনিরুপম। দেবীর প্রণীত 
উপন্যাস ও গল্প 
দিদি (হৃতীর সংস্করণ ) 
অনপূর্ণার মন্দির 
অষ্টক 


শরীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি-এল প্রণাত 
উপন্যাস 


" স্বেচ্ছাচারী le 


প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস লাইবেরী, ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং 


হাউস ও রায় এম সি “বাহাদুর এণ্ড সন্স ৯৭ ২এস্ারিসন 
রোড, কলিকাতা৷। ৃ 


স্প্যাস্বললী 
(১) 


আসন্ন শ্রাবণের মেঘভার আকাশের দিকে দিকে স্তপীকৃত 
হইতেছিল। ঘন কৃষ্তবর্ণ করীধুথের ন্যায় তাহারা দলে দলে 

অকন্মাৎ কোথা হইতে আনিয়া গগনপ্রান্তর ছাইয়া" 
ফেলিতেছে। বৃংহিতধ্বনি নাই, বপ্রক্রীড়ার ঘটা নাই, 

তাহাদের ধীর মন্থর গতি ক্রীড়াকৌতুকের চাপল্যমাত্র- 

বজ্জিত। গম্ভীর অথচ স্তামশোভায় আকাশ ছাইয়া তাহারা 

নীরবে যেন কিসের প্রতীক্ষায় দাড়াইল। 


সেই ঘন মেঘের শ্ঠামচ্ছায়৷ পৃথিবীর বুকের উপর 
আসিয়া পড়িয়া তাহার হরিৎ বপনখানির বর্ণ গাঢ়তর 
করিয়া তুলিয়াছে। দীর্ঘশির বৃক্ষগুলা সেই মেঘরচিত 
শ্তামচ্ছদের নিয়ে স্তস্তের মত দীন্সাইয়া থাকিয়া থাকিয়া 


ক্রমে যেন অধীর হইয়া উঠিতেছিল । আর তাহারা প্রতীক্ষা" 


করিয়া থাকিতে পারে না। যাহা হইবার শীঘ্র .হইয়। 
যাউক, এতক্ষণঞ্জধরিয়া কেন এ বু প্রতীক্ষা, এইরূপ 
“ বিদ্রোহের ভাব প্রকাশ করিয়া তাহার! ক্রমে চঞ্চল ভাবে 
মাথ৷ নাড়িতে লাগিল। কেতকী ও কদদ্বের বনে ঘন 


'হরিতের মর্স্্থল ভেদ করিয়া শুভ্র পুষ্পন্তর ধীরে ধীরে আত্ম- 


প্রকাশ করিতে চাহিতেছে ৷, কুটজ কৃষ্ণচূড়া প্রভৃতি বর্ষার 
, খেত লোহিত পুষ্পদল সেই শ্যামচ্ছায় সবুজের বুকের উপর 
নিতান্তই যেন উপেক্ষিত ভাবে ফুটিয়া আছে মাত্র । বর্ষার 
নেই উদ্দে অধে বিস্তৃত ঘনশ্যাম বর্ণ-সমুদ্রের মধ্যে তাহাদের 
এ বর্ণ বৈচিগ্রাটুকু নিতান্তই যেন খাপুছাড়া, স্থরহার! ! 


কিন্তু সেই শ্যামায়মানা প্রক্কৃতির মধ্যে একটা ক্ষুদ্র ; 


অষ্টালিকার উপরে একটি তরুণী যে নিষ্পন্দদেহে নিশ্চল- 
নেত্রে দেই পৃঞ্জীভূত স্ত,পীক্কত মেবভারের পানে চাহিয়া ছিল 
তাহার অঙ্গের শ্যামবর্ণে এবং সেই তন্থদেহের চতুন্দিকে 
লন্বিত কতকগুলা কৃষ্ণকেশের চাঞ্চল্য তাহাকে এই 
শ্যামলা প্রকৃতির সঙ্গে যেন একীভূত কোন পদার্থের 
মতই দেখাইতেছিল। যেমন শ্রী ইরিতবদনা ধরণীর সহিত 
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ৃ ( - “ওরে রাখ্‌ রাখ । এই সুন্দর বৌ পেয়ে শেষে দিনাস্তে 
14". একবার মায়ের পকার্ছে আস্তেই মনে থাঁকৃবে না হয়ত 
J 'দেখিস্‌! তখন হয়ত .এ খোকামির কথা মনে কর্তেও 
| হাসি পাবে।* 

, পুত্ৰ ছলগন্ভীর মুখে মাতার পানে চাহিয়া বলিল 
“এই এতক্ষণে ছেলের বিয়ে দেওয়ার সার মন্ম্ম তোমার মনে 
এসেছে মা! তবুও এই ছেলে পর করার ঝৌকৃ তো 

যাবে না!” মং 
“ঝৌক্‌ যাবে কিরে, সংসারে এসে এইই তো কর্‌তে 
হয়। মেয়েটিকে কত যত্বে মানুষ করে পরের ঘরে পাঠিয়ে 
পরের চেয়েও পর করে দিতে হয়। ছেলেকে ততোধিক 
1... আশার সঙ্গে গড়ে তুলে শেষে কারও কপালে সে আপনারই 
টি থাকে, কারও পর হয়ে যায়, তবু একটি পরের মেসে এনে 
তার সঙ্গে গেঁথে দিয়ে তবে ত মার নিশ্চিন্তি ? এ-কি একা 
4 আমি কর্ছিরে, জগতেই তো এই কর্ছে। এই একান্ত 
[, আপনারটিকে পর করতে না পেলেও মানুষের কতনা 
.. ভাবনা কতনা দুঃখ !” মাতা উচ্ছুসিত একফৌটা অশ্রু 
মুছিয়া ফেলিলেন। পুত্র ব্যথিত হইয়া মাতার পানে চাহিয়া 
রহিল।” মাতা তখসি একমুখ হাসিয়া বলিলেন “কি 
এমন করে দেখ্‌ছিস্_ মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে ম! বাপে 
কত কাদে দেখিস্নি কি? তুই যে ছেলের মত নস্‌, তুই যে 
আমার মেয়েরই মত চিরকেলে আচনধরা! তোকে 
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A 
আমার চেয়েও একজন আপনার লোক এনে দেবো, এতে : 
একটু চোখে জলও আস্বে না?” ২... 

পুত্র অন্তমনস্কভাবে ধীরে-বীরে উত্তর করিল “কি জানি 
কি কর্ছ মা__ভাল কর্ছ কি মন্দ করছ ভগবানই 
জানেন'।” 

“সেই ভাল কথা, মায়ে যা করে থাকে তাইই ক্র্ছি, না 
ফল ভগবানের হাতে । তুই ভাবিস্নে অনিল, বেশ 
সদ্ধংশের মেয়ে, বড়লোক নয়, কিন্তু খুব ভাল ঘর। - কেমন h 
মেয়ে আন্ব, সে কেমন হবে, তা.কি. আমারই ভয় 
নেইরে !” V 

“তুমি সবদিক দেখেই কর্ছ, তাকি আমি জানি না? ২1 
আমি সেকথা ভাবৃছিনা মাঁআমি ভাব্ছি__কি জানি কি: $. 
তাব্ছি তাও জানিনা_-কেমন মনটা বড় খারাপ কর্ছে।” 

মাতা লজ্জিতভাবে বলিলেন “আমারি দোষে কর্ছে 
অনিল! আমি বুড়োমাগী সত্যিই যেন “মেয়ে শ্বশুরবাড়ী : 
পাঠাচ্ছি এমনি কাণ্ড কর্লান। তুই যে আমার ছেলে, 
তুই যে আমার বৌ এনে দিবি, নাতি-নাতনি দিবি, আমার _ 
সংসার সাজিয়ে দিরি। তুই কি আমার সত্যিই মেয়ে যে 
পরের ঘরে পর হয়ে যাবি অনিল ?ছিঃ, আৰু. ওকথা 
ভাবিদ্নে! শিশিরকে ডাকৃতে পাঠিয়েছি। তার কাছে 
বা তোর্‌ খোজ নিতে ইচ্ছে হয় নে। এ মেয়ে ইচ্ছে না হয় 
বল অন্য মেয়ে দেখি। কিন্তু এইটিই আমার বড় পছন্দ |” * 
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cal " সুচক ভঙ্গী বা ভ্রকুটা নাই, বাপ-মায়ের কাছে মে কত 
নী আদর জানাইতেছে,৮ আদর. পাইতেছে-_তাহাকেও যে 
ইঙ্গিত, করিতেছে তাহা বেন. কত স্রেহসিক্ত মধুভরা ! 
কিসে বিজলীর এমন পত্রিবর্তন আসিল শ্যামলী যেন অবাক 
হইয়া তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতেছিল। বিজলীর 
। :.. সাজসজ্জা! ও নিত্যনৃতন এই যে একটা আনন্দভর! চাঞ্চল্য 
1... এবং নবীন ব্যাপারে তাহাদের বাড়ী উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিতেছে দেখিয়া__ইহার নায়িকা যে বিজলী, বিজলীকে 
লইয়াই যে এত ধুমধাম চলিতেছে, তাহা শ্যামলী যেন ক্রমেই, 
বুঝিতে পারিতেছিল.। তাহাকে নববন্ত্র পাইয়া কতকগুলি 
ই বেনণীতে কত আনন্দে কতরকমই যে করিতেছে; কোন 
8, দিন হরিদ্রা মাথাইতেছে, পায়সান্ন খাওয়াইতেছে, আশীর্বাদ 
1. করিতেছে তাহাই অবাক হইয়া শ্যামলী চাহিয়|। চাহিয়া 
দেখিতেছিল। কোথা হইতে সেদিন নানারকম বস্ত্ালঙ্কার 
- ও অগণ্য দ্রব্যসস্তার আসিল তাহাও যে বিজলীর জন্যই, 
তাহাও শ্যামলী বুঝিয়াছে। কারণ-অনুসন্ধিৎস্থ হইয়া 
hl এক-একবার সকলের পানে চাহিয়া সে প্রশ্ন করিতেছিল, 
কিন্তু তাহার সে প্রশ্ন ॥কে-ই বা বুৰিবে। কেবল 
বুঝিতেছিলু তাহার ম1! তাই শ্যামলীর চোখে তাহার দৃষ্টি 
পড়িবামাত্র তিনি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতেছিলেন। 
সাজিয়া-গুজিয়া সাক্ষাৎ গোর 
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একখানি চিত্রিত পিঁড়ির উপর পিতার পার্খে গিয়া বসিল 
এবং পিতা কত নাঙ্গলিক ত্রব্য লইয়। তাঁহার ললাটে স্পর্শ 
করাইতে লাগিলেন, কতরকম জিনিষে কপালে তিলক 
কাটা দিতে লাগিলেন। অদ্য কয়দিন হইতে বিজলীকে 
লইয়! এইরূপ নানা প্রকারের দৃশ্ঠ দেখিয়া দেখিয়া শ্যামলী 
ক্রষে শ্রান্ত হইয়া পড়িতেছিল, এইবার পিতার "পার্শে 
বিজ্জলীর এইরূপ সচ্জিতভাবে উপবেশন এবং তাহার দ্বার! 
সাদর আশীর্বাদ প্রাপ্তির দৃশ্য যেন তাহাকে একটু 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। বেন বাঁগের নেহ হইতে ও 
জগতের আনন্দ হইতে নিজেকে নির্বাসিত বলিয়া শ্যামলীর 


মনে হইতে লাগিল। নে শুদ্ধমুখে ঈষৎ শ্লান উক্ষে-। 


ছান্লাতলার একধারে একটা কলাগাছ ধরিয়া দাড়াইয়া 
এইদৃন্ত দেখিতেছিল। তাহার রুক্ষ কেশ শু মুখ ও মলিন 
বেশে এই উজ্জল দৃশ্যের পাশে সে যেন একটা! বেদনার 
ছাত্রার মতই দাড়াইয়া ছিল। নাতার দৃষ্টি সহসা দেদিকে 
পঁড়িতেই তিনি ব্যথিত হইয়া জগতের চক্ষু হইতে এই তার 
অভাগা সন্তানটিকে সরাইবার জন্য 'ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। 
নিঃশব্দে শ্যামলীর নিকটে আদিম তাহার স্বন্ধে হস্ত দিলেন । 
মায়ের স্পর্শ বুঝিয়াও শ্তামলী মুখ ফিরাইল না, সেই দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়াই মাতার, কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিল। স্পর্শের 
প্রশ্নেই মাতীকে জানাইল-__“এ কি না--কেন না? আর 
এ আনন্দমেলার আমারই বা স্থান নেই কেন? আমিই বা 
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এত কুরে কেন ম!”.নাতা কল্তার স্পর্শেই শন বুঝিয়া 
তাঁহাকে আকর্ষণ’কার্রলেন। কন্তাও বীরে ধীরে তাহার 
" সঙ্গে ঘরেত্যাইবার জন্য ফিরিল। 

* “উহু উ্ 1৮ স্বাযীর অন্পষ্ট নিবেধে সচকিত হইয়া 

গৃহিণী চাহিলেন। স্বামী হস্তের ইঙ্গিতে পড্রীকে নিষেধ করিয়া 
আবার আরব কাৰ্য্য করিতে লাগিলেন । তাহার বাকা- 
সুতির জন্য ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া শেষে গৃহিণী অস্পষ্ট স্বরে 
বলিলেন “কি কর্বে ও এখানে থেকে? ঘরে যাক্‌ না 
সজোরে আবার একটা ‘উহু? শব্দ করিয়া তিনি 
'বিজলীর শুভগন্ধাধিবাস ক্রিয়ায় মন দিলেন। গৃহিনীকে 
: "ু্িংকর্তব্যবিষূঢ়! দেখিয়া বৃদ্ধ পুরোহিত-_ঘিনি সমাজপতিদের 
নিষেধ ঠেলিয়া , এবং তাহার জাতি বাওয়ার সম্ভাবনা সত্বেও 
একার্ধয করিতে আসিগ্লাছেন-_-তিনি বলিলেন “আহা থাক্‌ন। 
আও এইখানে বসে। ভগবানের মার না হলে আজ ত 
_ওরই এই শুভকাধ্য আগে হত, তার পরে ত বিজলীর ৷ 
যাই হোক্‌, এমন দিনে ওকে অমন করে রেখেছ কেন 
গা? ছোটবোন্টি অত সেজেছে-গুজেছে, বালক ও, 
ওরও তো মনে কষ্ট হতে পারে! দে তগা' বাছা কে 
'আছিস্‌ মেয়েটাকে একথানা ভাল কাপড় পরিয়ে ।* 
শ্তামলীর মাতা এইবার কন্যাকে প্রায় টানিয়া লইয়া ঘরের 
মধ্যে চলিয়া গেলেন। ক,ফৌটা চোখের জল মুছিরা ফেলিয়। 


কষ্ঠার হাতে থানকয়েক ছবি গু'জিয়া দিয়া তাহার মুখ ২ 
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ধরিয়া একটু আদর করিলেন। খ্যামনী তাহার আদর ও. 
এই ছবি-দেখা ছাড়া জগতে আর কিছু তো জানিত নী 
বা চাহিত না, কিন্ত আজ সে তাহাও তেমন মানন্দচিত্তে 
গ্রহণ করিতে পারিল না।.- তাঁহার ভাষা-ভরা চোখ 
আজ নির্বাক : ভাবে শুধু চাহিয়া রহিল। মাতা 
দাড়াইতে পারিলেন না, তখনি তাঁহাকে কর্ম্মান্তরে ছুটিতে 
হইল। শ্যামলী চুপ.করিয়া বসিয়া রহিল । : -- 
গন্ধাধিবাস সমাধার পরে বিজলীও সেই ঘরে আসিয়া 
ভগিনীকে. তদবস্থ দেখিয়া একটু যেন ব্যথিত হইয়! উঠিল । 
তাহার গারেহলুদের তন্বে শ্বশুরবাড়ী হইতে যত-রকমের 


কাপড় জামা আসিয়াছে তাহার মধ্যের ছুটি কাপড় জা. 


আনিয়া তাড়াতাড়ি তগিনীকে পরাইতে লাগিল এবং মনে 
মনে ভাবিল খেলনারও কিছু অংশ শ্তামলীকে সে দিবে । 
বিজলী তাহাকে সর্বদা বকিত বলিয়া শ্তামলীও তাহার. 


হাত হইতে সহজে কিছু গ্রহণ করিত না__কিন্ব আজ 


সে ভগিনীকে বাধা, দিল না। বিজলী হঙ্গিত করিতেই, 
উঠিয়া তাহার দত্ত বসনভূষণ পরিধান করিল এবং সাজিয়াই, 
গম্ভীর মুখে একছুটে ছান্লাতলায় গিয়! বিজলীব্র পরিত্যক্ত 
পিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িল। গুরোহিত তখন তাহার 
পিতার সঙ্গে মৃহস্বরে কি কথোপকথন করিতে করিতে 
চাউল বস্ত্র তৈ্সাদি দ্রব্যসন্তার ঝাড়িয়া গুছাইয়| বীধিতে-.. 
ছিলেন। শ্যামলীকে এ ভাবে বদিতে দেখিয়া হা হা করিয়া, 
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কেহ ছুটিয়া আসিল, কহ দুরে দীড়াইয়া মজ| দেখিতে- 
কি নেহা একটু ছুঃখস্থচক মন্তব্য প্রকাশ করিল। 
পুরোহিত ' বলিলেন “আহা বসেছে তা! বহ্ক না, দাও 
ত বাবা মেয়েটার কপালে একট! ফৌটা দিয়ে, খুনী 
হয়ে চলে যাবে এখন |” পিতা বাক্যব্যরর ন! করিয়া দধি 
. চন্দন” ঘ্বত প্রভৃতি দ্রব্য লইয়া কন্যার ললাটে তিলক 
করিয়া দিলেন এবং গন্ধের ভালাখানি লইপ্নাও তাহার 
ললাটে ছৌয়াইয়া দিলেন। শ্যামলী এইবার হাসিমুখে 
উঠিয়া মায়ের উদ্দেশে ছুটিয়া গেল এবং মায়ের গলার 
পড়িয়া তাহার তিলক ও: রন্ত্রাদি দেখাইতে লাগিল।' 
সকলের আহা আহা শব্দের মধ্যে মা আবার. তাহাকে 
হস্তে ধরিয়া “ঘরের মধ্যে লইয়া গেলেন এবং কিছু 
খাওয়াইয়া কতকগুল! ছবি দিয়া জানালায় বসাইয়| রাখিয়া 
আসিলেন। কিছুক্ষণ পরে গিয়|। দেখিলেন জানালার 
উপরেই শ্যামলী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তিনি ক্ষণেকের 
জন্ নিশ্চিন্তের একটা নিশ্বাস ফেলিয়| কর্ম্মান্তরে চলিয়া 
'গেলেন। সন্ধ্যা হইতে তখন আর বড় দেরী নাই। 
রাত্রি দশটার সময় বিবাহের লগ্ন। বিপুল বান্ধ 
এবং সমারোহের সহিত রাত্রির প্রথম 'প্রহরেই বর লইয়া 
বরযাত্রীর দল সমাগত হইলেন এবং বহিরঙ্গণের চাঁদোয়ার 
সীচে আসর জীকাইয়া. বসিলেন। বরের রূপ গুণ এবং 
ধনের যশে তখন গ্রামখানি একেবারে নিনাদিত হইয়া, 
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উঠিরাছে ।. সমাঁজপতিদের স্থানে “স্থানে দলবদ্ধ হইতে 
দেখিয়া কন্ঠার পিতা তাহাদের নিকটে গিয়া জোড়হন্ডে 
বলিলেন “লগ্রের এখনো দেরী রয়েছে__আহারাদিগুলো 
সেরে নিলে হত না?” টি 

“অবশ্য অবশা, বরধাত্রীদের খাইয়ে দিতে হবে বই 
কি। যাও হে ছোক্রারা, তোমরা বরবাত্রীদের ভাল করে 
যত্ন করে খাইয়ে দাও, যেন গাঁয়ের না নিন্দে হয়। 
ভায়া তে! জৌগাড়ের কম্থুর করেনি, অমন জামাই 
বিনা-পরসান্ পাচ্ছে, খরচ কর্বার কথাই তে? চল, 
আমরাও তদারক কয বরাতের খাইয়ে দিতে হবে 
বই ক্লি আগেই ৷” ০১ 
* “আর আপনারা ?” * ) Y i 


“আমরা ? হেহে আমরা হলাম ঘরের রিবন 


খেলেই বা কি, না খেলেই বা কি! সে তখন পরে যা হর..." 


হবে, এখন বরযাত্রীদের'তো-_» 

“আপনারা তাহলে আজও নিতান্তই খাবেন না? 
নিতান্তই আমায় একঘরে কর্বেন ?* 

“হেহে সেকি কথা! এখন কি ওকথা মুখে আন্তে 
আছে? স্ুভালাভালি তোমার মেয়েটি পাত্রস্থ ইয়ে বাক্‌ ! 
আমরা সে-রকম হিংস্থক লোক' নই যে শ্ুভকার্য্যে একটা 
বাগ্ড়া দেব! মেয়েটির বিয়ে হয়ে যাক্‌, তারপর তুমিও 
আছ, আনরাও আছি, খাওয়া না-খাওয়াও আছে ।» 
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তি “বেশ! 1 আমার$শতিজা বে আপনাদের আজ পাত- 

পেতে আমি আমীর বাড়ীতে খাওয়াবই।” বলিতে বলিতে 
বিজলীর পিতার ছুই চক্ষু দিলা আগুন বাহির হইতে 
লাগিল। একজন যথার্থ শুভান্বেবী ব্যক্তি তাহাকে অন্ত 
দিকে টানির়া বলিলেন “কর কি? এখন থেকে গোল তুলে 
বে বিয়ে পণ্ড হবে! বিয়েটা হয়ে বাক্‌, তারপরে ওরা 
খেলে না খেলে কি এমন বরে যাবে 1” 

“বয়ে বাবে না? তুনি রতন ভট্চাষ্যের কথা জান না 
কি? তাকে একঘরে করে রেখে তার কেউ মর্লে পর্যন্ত 
ফেল্তে বেত না, বাড়াতে ক্রিয়াকন্ম হতে দিত না) 

“শেষে ধোবানাপিত বন্ধ করে। ছেলেমেয়ের “বিয়ে পর্যন্ত 
হয় না। যে তার খেত বা! তার কাজে যোগ দিত তার 
পর্য্যন্ত জাত মার্ত। একঘরে হওয়া কি সোজা কথা!» 

". “কি. কর্ৰে ভাই_এখন উপস্থিত কন্ঠাদার থেকে 
তো খালাস পাঁও। সেটার বাগ্ড়া না পড়ে 1৮ 

“আচ্ছা_আমিও-” অর্ধস্কট ভাবে কি উচ্চারণ 
করিতে করিতে তিনি একদিকে চলিয়া গেলেন। 

ক্রমে লগ্রকাল প্রায় অতীত হইতে চলিল তথাপি 
কন্তাকর্তীর দেখ! নাই সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, 
এমন সময়ে কন্ঠার পিতা অন্তঃপুর হইতে আসিয়া-কন্তার 
মাতার অত্যন্ত অসুস্থতার সংবাদ দিলেন এবং পাছে 
শুভলগ্ন ভ্রষ্ট হয় এই ভয়ে ব্যস্ত হইয়! বরপক্ষের প্রধান 


৩৯ 


ব্যক্তিদের নিকটে জৌড়হস্তে ক্রটী স্ত্ীকীরান্তে বরকে লইয়া 


সম্প্রদীনের স্থানে বদাইলেন। অন্তঃপুরের মধ্যে তখনো! ' 


ঈষৎ কোলাহল চলিতেছে । কন্যার মাতা অধিক" পরিশ্রমে 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন, তাই স্ত্রী-আচার আদি কিছুই 
হইল না এবং কন্যার পিতার ব্যস্ত এবং উদ্বিগ্ন ভাবের 
জন্য কন্যাকে কোন-রকমে সাতপাক মাত্র ঘুরাইয়া 
সম্প্রদানের স্থানে বদান হইল । পুরোহিতদের “লগ ভট হয়, 
লগ্ন লষ্ট হয়” শব্দের তাগিদে শুভদৃষ্টিরও অবকাশ হইল 
না। বর ও কন্তা উভয়পক্ষীয় পুরোহিতই বলিলেন 
,সিম্প্রদানের পরে বে শুভদৃষ্টি সেই আদত শুভৰৃষ্টি_ওটা 
মেয়েলি আচার মাত্র? সম্প্রদান-ক্রিয়াও তখন দ্রুত, 
অগ্রসর হইতে লাগিল। লগ্ন শেষ হইয়া আনিল বলিয়া 
কন্যাপক্ষীয় পুরোহিতেরও ব্যস্ততার সীমা নাই। ওদিকে 
গ্রামের দলপতিরা কন্তাসম্প্রদানের পর কি-প্রকারে, 


বরপক্ষীয় সন্তরান্ত কুটুহ্বদিগকেও কন্যার পিতার সঙ্গে নাকের 


জলে চোখের, জলে করিবেন সেই আশায় বরযাত্রদের 
পরিপাটিরূপে ভোজন সমাধা করাইয়া কন্ঠাসম্প্রদান দেখিতে 
নিজেরা একে একে আসিতে লাগিলেন। গৃহিণীর সহসা 
মুচ্ছিত হওয়ার সংবাদে তাহারা আরও খুশী হইগ্রা “তবে 
ত ভারি বিভ্রাট !” বলিয়া শেষ-মজার প্রতীক্ষায় না 
সম্প্রদান হইয়া গেল। কন্যার পিতার সমস্ত পূজার 
সহিত তাহার বন্তাটিও বর হস্ত পাতিয়া 'প্রতিগৃহামি” 
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বলিয়া ঈশ্বর সম'জ; ধর্ম এবং সমবেত লোকদের সাক্ষী 
= বাঁথিয়|৷ গ্রহণ স্কর্রিলেন। _ অনিলও : ইহাদের বিভ্রাটের 
সংবাদ শুনিতেছিল,_-সেজন্য বিবাহের ছোটখাটো অনেক- 
গুলি ক্রটার দিকে তাঁহার,মন ছিল ন! এবং সে তিষয়ে 
তাহার কোন অভিজ্ঞতাও ছিল ন!। কিন্ত তাহার বিবাহিত 
বন্ধুবৰ্গ অসন্তোষ এবং মৃদু বাক্বিতও জুড়িয়া দিয়াছে, 
“এ কি-রকম বিয়ে! এ যেন বলি-উৎসর্গের মন্ত্র পড়া 
চল্ছে! না শুভদৃষ্টি, না স্্রীআচার,: না হাসিখুসি, এ 
কাওখানা কি!” শিশির এক পার্শ্বে দীড়াইয়া ছিল_ 
 ভ্াহারই উপর সকলে বাক্যবাণ বর্ষণ করিতে লাগিল । 

&একি.হে, এ কোন্‌ পাগুববর্জিত দেশে অনিলের জন্যে 
কনে দেখতে, এসেছিলে ভুমি! এমন আধারে আধারে 

বিয়ে সারা তো কখনো! দেখিনি।৮: কেহবা বলিল “কনে 
শুনেছি পরীর মত, আমাদের তো এই দেখ্বার সময়, 
কনেই দেখাও ছাই আমাদের। আর দেখ্বই বা কি, 

বাইরে অত আলো, আর বিয়ের জায়গায়ই এমন মিট্মিটে 
প্রদীপ ! এই ভূতুড়ে দেশে কিনা শেষে ভুতের মত'অনিলের _ 
“বিয়ে হচ্চে__ছ্যাঃ!” 

“আলো আন, আলো আন, এ রি রী 
“কোলাহল করায়: সকলে ব্যস্ত হইয়| বাহির হইতে 
উজ্জল আলো আনাইয়া বিবাহমণ্ুপকে “উজ্জ্বল ভাবে 
নসালোকিত..করিল। বরের একজন বন্ধ পুরোহিতদের 
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বলিলেন “কি মশার, আপনাদের. লগ্নের কাজ তো 


সারা হল? এইবার আমরা বরকনে ানয়ে ভাল করে ' 


মালাবদল শুভদৃষ্টি করাব। চল হে শিশির, 'অনিলরে 
‘নিয়ে আবার শিলের ওপর দাড় করাও! যে-সব. 
আচার বাদ গেছে তার আমোদ আমর! পুষিয়ে নেব। 
পিড়িহুন্ধ কনে নিয়ে চল। লগ্নের দারে শুভদৃষ্টিটা' 


পর্য্যন্ত কাক্‌ গেল, আমাদের এ কি প্রাণে সয়? বল৷. 
কি!” আমোদপ্রিয় বন্ধুর্গ বর ও কন্যাকে টানিয়া' 


তুলিবার জোগাড় করিবামাত্র বিবর্ণমুখ কম্পিতদেহ- 
কন্যার পিত! তাহাদের সন্মুখে গিয়া জোড়হস্তে বলিলেন 


“বাবাসকল, তোমর! আর একটু দেরী কর, ঘণ্টাখানেক: 
পরেই আর-একটা লগ্ন আছে, সেই লগ্নে তোঁমাদের, 
মনের মত আমোদ-আহ্লাদ করে বিয়ে হবে আর সেই- 
বিয়ের উপবুক্ত কনেও আমি দেব । যে-বিয়ে তোমর+, 
দিতে এসেছ, এ সে বিয়ে নয়_সে কনেও এ.নর। আট: 


আমার বোবা কালা বড় মেয়ে। তার "বিয়ে দিতে না 
পারায় গায়ের সুক্ব্বিরা বিজলীর বিয়ের আশীব্বাদে পর্য্যন্ত 
আমার ব্ড়ীতে খান্নি! এখনো কুটুম্ব তোমাদের ও 
আমাকে একজোটে অপমান ও জাতিচ্যুত কর্ধেন বলে 


প্রস্তুত হয়ে সব দীড়িরে “আছেন, কেউ এ কাজে আমার, 


বাড়ীতে জলম্শর্শ পর্যাত্ত করেন নি। আমি সমাজের এই 


অতাচার থেকে: বাঁচবার জন্তই এই অভাগা জীবটাকে | 
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Kl ২০) 
একবার, গোটাকতফ সন পড়িয়ে বিজলীর বিয়ের আগে 
সম্প্রদান করে নিলীনি মাত্র। এর জন্ত বাবা তোমরা 
আমায় মাপ কর, মনে কর যে এ কিছুই নয়। যে মেয়েকে 
দেখে শুরা পছন্দ করে গেছেন সেই মেয়ের সঙ্গেই বাবাজীর 
আদল বিয়ে হবে, এ বিয়ে কেবল সমাজকে মুখভেঙ্গীন 
মাত্র? রাত্রি ছুটোয় যে শুভলগ্র আছে সেই লগ্নে আমি৷ 
যথাৰ্থ কন্যাসম্প্রদান কর্ব ৷” j 
৫১৭ 
স্তম্ভিত বরপক্গীয়, এবং কন্তাপক্ষীয়গণের বাক্যন্ফুক্তি 


এ হইতে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। তাহার পরেই বরযাত্রীদের 
ককশবার্যু কন্যাপক্ষীয়গণের বিস্মিত মৃদু কম্বরকে ছাপাইয়া' 


গগন ভেঁদ করিয়া উঠিল--“জোচ্োর, বদ্মাইস, বাটপাড়, 
জোচ্চ/রর আর জায়গ! পাওনি ? শালাদের মারো, মেরে 
পিষে দাও! এতবড় আম্পর্ধা ! সুন্দর মেয়ে দেখিয়ে কালা 
বোবা মেয়ে গছিয়ে দিতে এসেছে ! মারো বদ্মাইসদের !* 
বরপক্ষীর যুব্কবৃন্দ আন্তিন গুটাইতে লাগিল । কন্তা- 
পক্ষীয় নিরপরাধ গ্রাম্য যুবকবুন্দ প্রথমে হতভম্বই হইয়া ছিল, 
শেষে বরযাত্রীদের অপমানসুচক বাক্যে তাহারাও- উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিল__“মুখ সাম্লাও, ভদ্রলোকের মত কথা কও, 
নইলে আমরাও-সছরে লোক্‌ বলে রেয়াত কর্ধ না।%৮ 
উত্তরে প্রত্যুত্তরে ভারতচন্দ্রের প্রতাপািত্যের রে 


বর্ণনার দৃশ্যের মত সমরে পশিয়া ছুইদলে [চৌলাগালিকগ এট চা 
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চতুর্থ দৃষ্টান্তের অন্দরণে “মালে জালে মুণ্ডে নও” যুদ্ধাব- 


“তারণার উদ্যোগ হইল। যদিও এ বিবাঁহসজ্জায় অনেক ২7 


“ঘোড়া” ‘গঞ্জ’ এবং ‘মোয়ার’ও ছিল, কিন্ত তাহাঁরা কেহই 
পারে পায়ে’ ভণ্ডে শুণ্ডে' এবং “খর তরবারে’ যুঝিতে 
অগ্রসর না হইয়া বন্য গ্রামের আম্রকাননের পত্র তৃণ 
এবং বিবাহবাড়ীর লুচিই একমনে ধ্বংস করিতেছিল। 
গ্রামের কর্তারা বিবদমান উভয় দলের যুবকবৃন্দকে নিবৃত্ত 
না করিয়া একপাশে দাড়াইয়া জটলা ও মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেছিল, “যত সব ছেলেছোক্‌্রার দল এসেছে, এর 
মধ্যে যদি একটা ভারিক্কি লোক থাকৃত তা হলে. কি. 
এই-রকমে চোখে ধুলো দিতে পার্ত। নে এখন মজা 
ছ্যাথ্‌, কিন্ত কি ফিচেল, আঁযা ! আমাদের পৰ্য্যন্ত চোখে 
ধুলো! নে এখন এ মেয়ে নিয়ে কি করে জাত বাঁচে তা 
দ্যাখ্‌। ছোঁড়ারা যে রেগেছে আর বিয়ে না হতে দিলেই 
ঠিক এর শান্তিটা হয়ে যায়!” 

কন্াকর্তীর ক্ষীণস্বর যুবকবৃন্দের : তঞ্জন-গর্জ্জনে 
কোথায় ডুবিয়া গেল। তিনি বুদ্ধোন্ুখ উভয়দলের মধ্যে 
গিয়া পড়িয়া বরপক্ষীয়দের নিবৃত্ত করিতে বৃথা চেষ্টা 
পাইতেছিলেন, কিন্তু কে তাঁহার কথ শোনে ।” ছান্লার 
'মধ্যে বরাসনে বর তখনো স্তব্ধ নির্ববাক ভাবে চাহিয়া বসিয়া 
আছে, - কণ্ঠার মাথার কাপড় খসিয়া পড়িয়াছে। 
সেও একদৃষ্টে'জমায়েৎ যুবকমণ্ডলীর তোষদিগ্ধ ভাঁবভঙ্গী 
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! দেখিতেছিল। সই! দেখিল তাহার পিতাকে কয়েকজন 
= নৌকাৰ দ্াসশ্রকপাশে সরাইয়া দিল। তিনি _ 


আবার জোড়হস্তে তাহাদের নিকটে গিয়া কি যেন ভিক্ষা 
চাঁহিতে লাগিলেন । কিন্তু তাঁহার! এবার ঘোরতর মুখভঙ্গীর 
সহিত তাহার স্বন্ধে হাত দিবা মাত্র চকিতে শ্যামলী কন্ঠাসন 
হইতে* উঠিয়া পড়িল । ছুটিয়া। পিতার দিকে. অগ্রসর 


:, হইতে গেল, কিন্তু পশ্চাতে টান্‌ পড়ায় অগ্রসর হইতে 
না পারিরা চাহিয়া দেখিল বরের উত্তরীয়ের সঙ্গে তাহার আঁচল 
. বাধা ।' টানাটানি করিয়া আচল খুলিবার চেষ্টা করিতে 


করিতে শ্যামলী অনুভব করিল তাহার আঁচলে আর টান 


' নাই, ইচ্ছা করিলেই সে বুঝি৷ ছুটিতে পারে। অমনি শ্যামলী 
. দ্রুতপূদে* অপমানিত উদ্ত্রান্ত পিতার নিকটে গিয়া পশ্চাৎ 


হইতে তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া আঁকর্ষণ করিতে 


_ লাগিল। তাহার ব্যথিত আর্ত চক্ষু বেন সেই স্পর্শের - 


দ্বারাই বলিতেছিল, “বাবা বাবা, কেন তোমায় এমন ক্র্ছে 
সবাই? কি করেছ তুমি ওদের? সরে এস, পালিয়ে এস' 
ওদের কাছ থেকে ।” { 

পিতা পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পরেই 
সবেগে ক্রাকে এক ধারে ঠেলিয়- দিলেন-সরে যা 
হতভাগি, সরে ঘা আপ্‌, তুই কেন আবার এখানেও, 
মরতে এলি, মর্‌ !” বলার সঙ্গে-সঙ্গে চাহিয়া দেখিলেন সেই 
হতভাগীর অঞ্চলে অঞ্চলবন্ধ স্বন্দপ্রতিমকান্তি যুবক অনিল" 
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‘কোমল করণ দৃষ্টিতে তাহাদের পিতাপুল্লাকে দেথিতেছে। 
বুবকের দৃষ্টি দেখিয়া এক মুহূর্ত স্তব্ধ ত$হে-গাহিক| খল, 
পিত! উচ্চস্বরে প্রায় কীদিয়! ডাঁকিলেন “বাবা অনিল !” সেই 
দৃষ্টি যেন তাঁহাকে দেবতার মত ,বরাভয় দিতেই অগ্রসম 
হইয়াছিল। 
অনিল তাঁহার কথার উত্তর না দিয়া বিবদমান ॥ উভয় 
বলের মধ্যে গিয়া দাড়াইল। স্বপক্ষীয় যুবকদের পানে চাহিয়া 
স্থিরকণ্ঠে বলিল “কি করুছ তোমরা? পাগল হয়েছ ?” 
“পাগল হব না? এমন অপমানে কে না পাগল 


+ হয়! পাড়াগেঁয়েদের এতবড় বদ্মাইদি, আমাদের ওপরও 


a 


এমন চাল চাল! ? “আজ ব্যাটাদের তুলো ধুনে দেব, তবে 
ছাড়ব? ’ 

“এস না, কারা কাদের তুলো ধোনে দেখা যাঁক্‌ ! কত 
‘তেল ঘিঃগায়ে আছে দেখি 1» 

উভয় পক্ষের এই উত্তরে এইবার বিরক্তিতীব্রম্বরে 
‘অনিল বলিল “থাম দেখি এইবার তোমরা । যথেষ্ট হয়েছে» 


বরযাত্রী যুবকেরা এইবার অবাক্‌ হইয়া যেন অনিলের * 


পানে চাহিল। অনিলেরই মাথার ঠিক আছে কিনা, 
তাহাই তাহারা যেন একযোগে ঠিক করিতে বিব্রত হইয়া 
পড়িল।. একজন বলিয়াও ফেলিল “বল কি অনিল! 
'তোমারই মাথার ঠিক্‌ নেই দেখ্‌ছি। তোমার এতবড় 
'অপমান=*" ; 


৪১ 


¥ 


২৯১০০ 


- বাঁধা দিয়া বমি ডাকিল “শিশির-শিশির, কি. .. 


ওর্ই-ভুমিও দে গু না কি এদের সঙ্গে 1৮: 

একধার হইতে কিংকর্তব্যবিমূড শিশির আসিয়া বরের 

নিকটে দাড়াইল।  « ও 
অনিল কন্াযাত্রী যুবকদের পানে চাহিয়া, বলিল 
“আপনারা. এদের অশিষ্টঠা মাপ করুন, আমি এঁদের হয়ে 

আপনাদের কাছে ক্ষমা চাচ্চি।” . 
অমনি তাহার দলের কয়েক জন যুবক রুদ্ধ রোবে 
গর্জন করিয়া উঠিল “কি! অপমানিত হলাম আই, 


. আবার আমরাই মাপ চাইব? অনিল তুমি” 
'- শান্তম্বরে অনিল বলিল “হ্যা আমরাই মাপ চাইব । 
. আমরাই আগে অভদ্রের মতন ব্যবহার করেছি 


“বটে? আর এই জাল বিয়ে দেওয়া, সুন্দর মেয়ে: 


দেখিয়ে কালা বোবা” 


“চুপ কর তোমরা! আমি বল্ছি আমার কোন . 
অপমান হয়নি! তোমরা কেন মিছে দাঙ্গ! বাঁধাচ্ছ ?৮ 
৯. যুবকবৃন্দ হতবুদ্ধি হইয়া স্তব্ধ নির্বাক ভাবে এইবার 


“অনিলের পানে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। 


" কন্তাপঙ্গীয়রাও একটু লজ্জিত বিনীত ভাবে সরিয়া 


দ্বীড়ীইল। কন্তাকর্তা এইবার জোড়হক্ডে- উভয়দলেরু মধ্যে 


কাড়াইস্জা কাতরকণ্ঠে বলিলেন “দোষ আপনাদের কারই 
লয়» দোষ একা আমার। কিন্তু আমার অবস্থা বুঝে দয়া 


১:82 


রর আপনার! নাপ করুন। ছা টা আর-একটা 


লগ্ন আছে, অনুগ্রহ করে আপনারা - একটু বশববাদহসে- 
বন্ধন, আমি বাবাজীর শুভ বিবাহের এইবার যথার্থ উদ্যোগ 
করি। যে-মেয়ে আপনাদের দেখানো হয়েছে সেই মেয়েই 
এনে বাবাভীর হাতে সমর্পণ কর্ব, বলেন তো মেয়ে এনে 
দেখাই । অন্ুপায়. আমার. এই অশিষ্টতাটুকু মাপ -করে 
আপনারা দেই শুভ বিবাহে যোগ দেন। এ বিয়ে বিয়েই 
নয়, এই কথাই আপনারা মনে করুন।” বলিতে বলিতে 
শ্রাম্লীর পিতা অগ্রদর হইয়া বিমূঢ়া কন্যার অঞ্চলগ্রন্থি 


AA 


হইতে অনিলের উত্তরীয় মুক্ত করিতে উদ্যত: হইবামাত্ 


অনিল বাধা দিল-_“কি করেন, আপনি ওকি করুছেন 
আবার ?” 


“বাবা বল্ছি তো, তোমার এখনো তো! শুভ বিবাহ 
হয়নি ৷” ্ 
“আপনি বল্ছেন কি! এইমাত্র আপনার কন্ঠার সঙ্গে 
আমার বিবাহ দিলেন না কি ?” 
“ওকি তোমার উপযুক্ত মেয়ে বাব! 1” 
“তা যাই হোক---কন্তা সম্প্ৰদান তে! আপনি করেছেন, 
এতে তে! কোন ভূল. নেই। আর আমিও ওকেই বিবাহের, 
মন্ত্র পড়েই গ্রহণও করেছি তো = 
আবার/ অজ্ঞাত একটা বিপদের আভাসে সচকিত 
হইয়া উঠিগ্না কণ্তাকর্তা বলিলেন-_“না বাবা, এ সে-রকম' 


৫ 


- ® 
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তি হী এস 
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| 


সম্প্ৰদান বা গ্রহণ ব্য । এ মেয়ে আমার ঘরেই থাকৃবে। _.. 
-তীর্গীসআম__ ৯: % 

“কিন্ত, দেখুন, আপনার মনে যাই থাক্‌ আপনি ত 
আমায় ঠিক্‌ সম্প্রদানেরু মন্ত্র পড়েই কন্যা দান করেছেন, 
আমিও বিবাহের মন্ত্র পড়ে একেই বিবাহ করেছি! একে 
নয় বল্লে তো চন্তে পারে না।” 

“আমায় অভয় দিয়ে আবার একি কথা বল্ছ বাবা ? 
তবে কি আমার মেয়েকে গ্রহণ কর্বে না ১” 

“করেছি তে! এটিও তো আপনার মেয়ে 1”. ২. 

| অনিল একবার অবগুঠনমুক্তা পার্খবন্তিনী_ নিস্তব্ধ. 


: শরতের প্রাণীটির পানে চাহিয়া চক্ষু নামাইল। শ্যামলীর 


পিতা এইবার ব্যথিত কাতর কণ্ঠে বলিলেন “আমার মেতে 
বটে, কিন্তু ও কি তোমায় সম্প্রদান করবার উপযুক্ত মেয়ে? 
যেটি উপযুক্ত, সেইটির জন্যই যে তোমাক সাধনা করে 
এনেছি। আমার অপরাধ যদি ক্ষমা করে থাক তাহলে. 
বিজলীকে তোমায় সম্প্রদান কর্তে দাও । আমার সে 
আশায় নিরাশ করো না৷” 

অনিল বিনীত কণ্ঠে বলিল “আপনি: অন্তরকম কেন 
তাব্ছেন!এএকজনকে দুই কন্তা সমর্পন সেটা কি ঠিক? 


- আপনি তো বাপ, আপনি ভেবে দেখুন দেখি 1” « 


“এ সে-রকম মেয়ে হলে আমি বাপ হয়ে একাজ কি 
কর্তে পার্তাম? এবে কালা বোবা পাগল বুকিহীন জড়, 


৪৭) 


fe 


(AN সস 
রর এর কথা ভূমি অতথানি ভাবৃছ ?'__ ভোমীর, ১ সঙ্গে ওর কি 
সম্পর্ক হল, কি বৃত্তান্ত, 'ওযে কিছুই: বুঝ “পরবে নাঁ সুমি = 
স্বচ্ছন্দে বিজলীকে বিয়ে করে তাকেই ঘরে নিয়ে যাও,_ 
ওর কথা তুমি আর মনে এনো না ও একটা জড় মাত্র ।” 

অনিল স্তন্ধভাবে আবার একবার সেই অনির্দি-দৃষ্ট 
নির্বাক নিস্তব্ধ সজীব প্রস্তর প্রতিমার পানে চাহিয়া ব্যথিত 
কণ্ঠেই যেন বলিয়া ফেলিল “জড় ? না না-আপনি ভুল 
বল্‌ছেন।” পিতার বিপদ-সম্তাবনায় শ্যামলীর ব্যাকুলভাব 
আনিলের মনে তথনো উজ্জল হইয়াই রহিয়াছে। 
| ..পিিহাবা ভুল নয়। তুমি দুদিন পরীক্ষা করলেই 
বাক্‌ একথা, এখন অনুমতি কর, আমি বিজলীকে নু, 
প্রদান করি।” 
“লগ্ন প্রায় হয়ে এল আর দেরী করা নয়”__কন্ঠাপন্ষীয় 
পুরোহিত হাকিলেন। 
বরযাত্র কন্ঠাবাত্র উভয় দলই ্তব্ধকৌতুহলে বরের 
মুখের পানে চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । অত 
কলরব নিমেষে নিস্তব্ধ হইয়া গেল। | - 
' জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া অনিল উত্তর দিল “আর হয় না। 
আপনার ছোট কন্যাকে অন্য পাত্রে সম্প্রদান করবেন 1৮ 
শিশির এইবার অনিলের নিকটস্থ হইয়া তাহার কর্ণের 
নিকটে মুখ রাখিয়া অন্তের অশ্রাব্য স্বরে' বলিল “ওকি 
অনিল? জা. না, একি তোমার বিয়ে 'নাকি? একটা 
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হাবাঁকালার সঙ? মার মা কি এনে ? 
শ্রই মেয়েটিকে খৈষ্ডার বড় ঈছন্দ। এ একটা ছেলেখেলার 
মতই হয়ে গেল ভাব না। এরপর তো ভাল মেয়ে বিয়ে 

করতেই হবে, এটিকে কেন ছাঁড়ছ । রাজী হও বুঝেছ ॥» 
অনিল উত্তর দিল না, কেবল নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িল 
'মান্ত। তাহার অপমানিত বন্ধুবর্গও এইবার যেন" এই 
*অপমান-সমুদ্রে কুল দেখিতে পাইল । সত্যই তো, আবার 
এই জালিয়াতের কন্যা গ্রহণ! কেন? কত সুন্দর মেয়ে 
অনিলের জুটিবে ৷ ইহাদের ঘরে আর একাজ নাকরাহ ' 
অনিলের কর্তব্য। সকলে একবাক্যে অনিলের মতে মত, 
সাদিয়া সবঙ্কারে এসমবন্ধে যাহার যাহা খুমী মন্তব্য ৮70 

করিতে লাগিল। == 
' “কি বাবা অনিল, নিতান্তই আমার মেয়েটিকে পায়ে 

স্থান দেবে না?” 

“আপনি তো! কন্তাঁসম্প্রদান করেছেন। একজনকে 
দুবার ঢু”কন্তা সম্প্রদান হতে পারে না” ১ 


“তাই বা কেন হবে না? আমাদের সমাজে তাও তো 
আকৃসার চলে ৷” 
“চলে চলুক! আমি তার পক্ষপাতী নই ৷” 


“তবে কি নিতান্তই আমায় সমাজচ্যুত হয়ে থাকৃতে 


» হবে বাবা? যার জন্যে একাজ কর্লা তাই।ই আবার 


আমার কপালে ঘটবে? তোমার মত জামাই পেয়েও 
"আমার সে ফেবু. ঘুচল না ?” |) 


> 


Sh. LARA ডি টা AMET FE; 


মী 

“কেন, আপনার বড় মেয়ের বিষে 4৪ হয়ে গেছে,” 
আবার জাতিচ্যুত কেন হবেন ?? ৮৮৮ 

“ছোট মেয়েরও যে, আজ অধিবাস হয়েছে, বিয়ের সাজে 
সজ্জিত! মেয়ের যদি আজ বিয়ে না হয়, তাহলে আমার জাত, 
কি করে থাক্‌বে বাবা! এই রাত্রে আমি পাত্র কোথায় 
পাব ?” 

অনিল চিন্তিত হইয়া মাথা নামাইল। শিশির আবার 
তাহার কর্ণের নিকটে ঝুঁকিরা মৃদুস্বরে বলিল “ছবিখানার, 
কথা একবার মনে কর হে, রাজী হও, রাজী হও ।” 

ইহার পূর্বের ব্যাপার শ্যামলী যেন কতকটা বুঝিতে; 


১ পারিক্সাছিল-_তাহার বাপের কোন বিপদ হইয়াছে, সকলে“ 


তাঁহার বাপকে অপমান করিতেছে ১ কিন্ত এখনকার কাণ্ড 
আর তাহার মাথায় প্রবেশ করিতেছিল না। সকলে 
এমন করিয়৷ তাল পাকহিয় এ উহার পানে চাহিয়াই বা' 
আছে কেন, আর মাঝে মাঝে ঠোঁটই বা নাড়িতেছে 
হি ঠোট্‌ তে সকলেই নাড়ে, তা নাড়ুক, কিন্তু তাহার 
" বাবা এখনো! অমন হতাশভাঁবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া, 
কেন। সে আবার পিতার স্বন্ধ স্পর্শ করিয়া কি যেন 
প্রশ্ন করিতে চাহিল, কিন্তু তাহার পিতা বিরক্ত "ইঙ্গিতে 
কেবল তাঁহাকে শীঘ্র ঘরে চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন, 
মাত্র। এই এত জনসংঘের মধ্যে দীড়াইয়া থাকিয়া: 
তাহাদের অুতভাবের দৃষ্টিপাতে শ্তামলীও শ্রান্ত ব্যথিত 


৫২7 | 


অনলি ১০১ 


এবেলা 


টি তাই বিনা, আপত্তিতে সে নিজের অঞ্চল. 
বরের অঞ্চল ইহতি এইবার খুলিয়া লইয়াই গৃহের পানে 
চলিয়া গেল। কেহ তাহাকে নিবারণও করিল না, সেও 
যেন তাহাদের সঙ্গ জাঁর সহিতে পারিতেছিল না । দর্শকগণ 
শ্তামলীর এই বাবহারে মনে মনে হাদিয়া দৃষ্টির দ্বারা 
যেন অনিলকে বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিল তোমার 
ভাগ্যে কি মিলিয়াছে দ্যাখ, কাহার জন্য তুমি এতথানি 
ভাবিতেছ! এ যে একটি জানোয়ার মাত্র। কিন্তু অনিলের 
যেন মনে হইল তাহার নবপরিণীতা পত্নী - "স্বামীর ' 
রাত হইতে তাহাকে মুক্তি দিয়া বলিয়া গেল “জাল: 


নং ‘তোমায় মুক্তি দিলাম, আমার সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্কই. 


নাই আমি. এক জগতের জীবৃ-_তুমি আর-এক জগতেৰ, 
তোমার আমায় কোন সম্বন্ধে কেহই বাধিয়া দিতে পারে 
না। মানুষের বাধা গ্রন্থি এই আমি খুলিয়া দিলাম 
তোমার আর ভয় নাই। তুমি যাহা ইচ্ছা এখন করিতে 
পার।” 

শিশির বলিল “অনিল কি ঠিক্‌ করলে?” 

“ভগবান্‌ যা বিধান কর্লেন তাই ভাই 1”, 

“তাইলে সত্যই আঁর বিয়ে কর্বে না?” 

দ্না। কিন্ত ব্রাহ্মণের জাতও রাখতে হবে? বিশেষ 


. উনি এখন আমাদের আত্মীয় ” 


“তোমার শ্বশুরের? আর জালিও না ম) যে মাথামুড় 


{ ৩ 
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টি ১ রর 
রি করে নিয়ে গিয়ে একথা তাকে ননী বলেও চল্ত 
বল্লেও গায়ে লাগৃত না।” 

“যাক্‌ সে সব ভাবনা পরে । "এখন উপস্থিত রও. 
জাত বাঁচাতে হবে আমাদের 1৮ 

“কি কর্ব আবার আমরা শুর?” 

“তোমাকেই বিজলীকে বিয়ে কর্তে হবে। ' অমন: 
সুন্দর মেয়েটি তা হলে আমাদেরই ঘরে বাবে ।৮ 

“আমি? সে কি অনিল, তুমি ক্ষেপেছ ! তোমার সঙ্গে 
বার বিরের কথা তাকে আমি-” 


“তাতে কি হয়েছে? ভগবানের অচিন্ত্য ঘটনা | 


স'কত শক্তি তা তো দেখ্ছ। তুমিও না হয় বরযার্ & এসে 
বিয়ে করে যাবে।......আপনি উঠুন । এই শিশির সম্পর্কে 
আমার একরকম ভাই-_বন্ধুত্বে ভাইয়ের চেয়েও বেশী, 
এও এম-এ পাশ, কুলশীল যতদুর ভাল হতে হয়। আমায়' 
যদি সচ্চরিত্র ভেবে কন্তাদান করতে পারেন, শিশির তাঁর, 
চেয়েও সচ্চরিত্র! এঁরই হাতে আপনার ছোট কন্তাটিকে' 
সম্প্রদান করুন। আমি বল্ছি, আপনার সে মেয়ে যেমন, 
শুনেছি তারই উপযুক্ত এ পাত্র।” * 

শিটির ছুই চারিবার বাধা দিতে গেল, কিন্তু অনিল 
নিঃশব্দে তালার হাত ধরিয়া বিবাহের আসনে বসাইয়। 


' দিয়া তাহা লীগ্রই নীরব করিয়া দিল। 


৫৪ 


২০৭ 


৯০০ ৯১ 


SA HES 
” "চোখের জল”মু্ছিতে মুছিতে বিজলীর পিত৷ শিশিরের : 
হস্তে বিজলীকে সম্প্ৰদান করিলেন। তাহার ভাতিও 
রক্ষা পাইল। প্রভাতের অব্যবহিত পূর্বে গ্রানসথ প্রবীণেরা 
গণ্ডেপিণ্ডে ঠাসিয়া তাহার বাড়ীতে ভোজন করিলেন এবং . 
নানারকম আমোদজনক কথায় তাহার মনোরগ্রনেরও 
চেষ্টা পাইলেন। “আরে”! আমাদের কপালে নাকি আজ 
বিধাতাপুরুৰ এই ফলার মাপিয়েছেন, কার সাধ্য তা রোধ 
করে। ভায়া, তোমার ঘাড়ে আজ তিনিই চেপে এই 
ফাওট ঘটিয়ে আমাদের খাওয়ালেন তবে ছাভ়ুলেন ২. 
নার খুব ভালই হল হে ভায়া, ছুটি জামাই-ই তুল্যমূলা, 
আঁ ঝড় বাবাজী জমিদারের ছেলে এই বা! উনি সি. 
আর' আমাদের শ্তামলীকে নিয়ে ঘর কর্বেন ! উনি অবিশ্ি 
কাল বাড়ী গিয়েই আবার চতুর্দোলে চড়বেন! যাক্‌ 
তবু তো তোমার জামাই হতেই হয়েছে এই. তোমার 
ভাগ্যি। উনি কি আর বিজলীকে বিয়ে করতে পারেন। 
অমন ছেলে কি মেলে! তোমার হয়েছিল বামন হয়ে ' 
চাদে হাত। তা! বা হল বেশ হল, এখন আমোদ আহ্লাদ 
কর এই»রাতিটা অন্ততঃ জামাই ছুটি নিয়ে! কাল বিজলী 
শ্বশুরবাড়ী যাবে শ্যামলী আমাদের ঘরের মেক ঘরেই 
থাক্বে তার জন্তে আর কি!” ইত্যাদি। কন্যাদের পিতা 
নীরবে তাহাদের ভোজন সমাধা করাইয়া, একটা কক্ষে 


৫৫ 


গিয়া খিল বন্ধ করিলেন। হায় জিরা আনন্দ ত 


তাহার কোথায় ! রি 
পরদিন বরকন্যাঁ বিদাঁয়। অনিল শিশিরের পিতা- 
মাতাকে টেলিগ্রাম করিয়া কতক ব্যাপার জানাইল, 
এবং নিজের বিবাহসঙ্জার তাহাদের সজ্জিত করিয়া 
কয়েকজন বন্ধুর সহিত সন্ত্রীক শিশিরকে তাহার নিজগুহে 
পাঠাইবার উদ্যোগ করিল। নিজের মাতার আঘাতের 
কথা ভাবিয়া শিশিরকে নববধূসহ প্রথমে নিজের বাড়ী লইয়! 
-প্যওয়া অনিল যুক্তিযুক্ত মনে নিল না এবং শিশির'ও aR 
“হইল না) - 
বিবাহের পরদিনের যথাকর্তব্য সমাপনান্তে আহারা'রর 
‘পর বরপক্ষীয়গণ যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল্‌।, কার 
কাৰ্য্যে বাটার কাহারো উৎসাহ ছিল না, এতগুলি লোকের 
চেষ্টাতেও যেন সব কাজই! রীত্রষ্ট বলিয়া বোধ হইতেছিল । 
গৃহের উপর দিয়া যেন গতরাত্রিতে একটা অকল্যাণের 
ঝড় বহিয়া গিয়াছে, সঙ্গণচিহসকল বেন অমঙ্গলের মতই 
সকলের মনের উপর একটা শোকস্থৃতি আনিয়! দিতে- 
ছিল। কন্যাদের পিতা কন্যাদ্বপনকে সম্প্রদানের পর সেই যে 
গিয়া শয্যাগত হইয়াছেন আর উঠেন নাই |“ কিস্ত পাড়ার 
মাতববংররা সমবেত হইয়া সেদিনের ব্যাপার একরূপ 
সারিয়া তুরিলেন। অনিলের কাণ্ডে তাহার স্বজন ও 
বন্ধুবর্গের দ্যন। বাঁড্নিষ্পত্তিরও ক্ষমত| ছিল না। অনিল যদি 


সং 


৫৬ 


নিনিরের ২ দেঁবিজনীর বিবাহ না দিয়া এবং নিজেও 
“তাহাকে গ্রহণ নী করিয়া চলিয়া বাইত তাহা 
এ ব্যাপারের একটা যা হোক্‌ কিছু প্রতিশোধ হইত 
এ অনিল করিল ক্রি! নিজে না হয় টিয়া 
_ বিবাহ করিবে, কিন্ত শিশিরের সঙ্গে ইহাদের কন্যার বিবাহ 
দিগ্া অনিল যে ইহাদের সঙ্গে সন্বন্ধও স্বীকার করিল। 
শিশির যে তাহার ভ্রাতার মতনই তাহা সকলেই জানিত। 
তাই অনিলের এতখানি ওুঁদার্য্যকে তাহারা কিছুতেই 
ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না, এমন কি শিশিরের উপরও 
ক) ডানে রাগের সীমা ছিল না। কিন্তু অনিলের ভে 
নং el কিছু প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না। তাহাদেন 
+ কাঁহাকেও কাহাকেও আবার শিশিরের সঙ্গে যাইবা 
ভন্ত প্রস্তুতও হইতে হইল। 
১  মাতব্বরেরা কন্যাঁকর্ভীকে কোন-রকমেই এতক্ষণ দ্বার 
-খোলাইতে পারেন নাই, আবার গিয়া বৃথা ডাকাডাকি 
করিলেন_“বলি কি হে, এইবার বে জামাইবাবাজীরা 
'চল্লেন। এখনো কি গিয়ে তাদের পায়ে হাতে ধরে অন্ততঃ 
‘ছোট মেয়েটাকেও গছিয়ে দেবে না? সেটাও কি ঘাড়ে 
থাক্ষে “তোমার চিরকাল? যাহোক্‌ মেয়ের বিয়ে দিলে 
‘কিন্তু! বরযাত্রদের আজ একটা সম্মানও করণে’ না অত 
কাণ্ডর পরে, তাদের যে করে হাতে পায়ে ধরে আমরা 
খাইয়েছি তা "আমরাই জানি! বেরিয়ে দুখ একবার, 


৫৭ 


২, 


কুটুম্বদের ভোজেরই কি, আর বাবাদের শণ্ডিকারই- বা 
কি, এতটুকু অঙ্গহানি আনরা হতে দিই” সে বাহৌক্‌” 
একরকম চুকে গেছে । এখন জামাইদের বিদার দেবার 
সনয়েও দুটো. হাত জোড় করে ছোট মেয়েটার একটু; 
উপায় কর! আমরা অনেক করে বলায় বিজলীকে নিয়ে, 
যেতে রাজী হয়েছেন বটে, কিন্তু ছুই জামাই-ই আবার 
বিয়ে করলো বলে এ জেনে রাখ |” 


কন্টাকর্তী নিঃশব্দেই রহিলেন। 


"অনিল আসিয়া যখন দ্বারে মৃতু করাঘাত করিয়া: : 


“ডাঁকিল “আপনি বেরিয়ে আন্গুন__-আমর এইবার বাবু - 


আমাদের আশীর্বাদ করবেন।” তখন বিজলীর, পির 


কু 'ভগ্রকণ্ঠে গৃহমধ্য হইতেই উত্তর দিতে চেষ্টা কালি 
: কিন্তু “বাবা অনিল’ ছাড়া তাহার কঠ হইতে আর কোন, 
শব্দই বাহির হইল না। 
অনিল দ্বারে আঘাত করিয়া আবার বলিল “দোর 
৮৫ 
অগত্য! দ্বার খুলিয়া কর্তা একপাশে দীড়াইলেন ৷. 
অপরাধের ভয়ে, তিনি আর জামাতার দিকে চাহিতেও 
পারিতেছিলেন না।. অনিল গৃহ্মধ্যে প্রবেশ »করিয়া 
‘বলিল *ক্লাপনি কেন অত শোকাকুল হচ্চেন। এসব 
ভগবানের জাতের কাজ, এতে মানুষের কোন ক্ষমতাই 
নেই। আপনার ছোটকন্তা অপাত্রে পড়েনি, ক্রমে জান্বেন, 


টি 


Ed 


1০ 
লি { শিশিরের মত তা গান খুব স্থলভ নর। আপনার কন্যা" - 
[7৯৭ চিরস্থবিনী হবে * 
“বাবা, শিশির যেমনই হোন্__বিজলী যত স্থখীই 
হোক, তোমার বে আমি পেয়েও হারালাম, ছার জাতের, 
নু ভয়ে তোমার মত সন্তানকে যে আপনার করতে পেলাম 
না-এএ ক্ষতি কি-_” শোকে কর্তীর স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। 
অনিল একটু থামিয়া বিনীত ভাবে বলিল “এও 
আপনি ভুল বুঝ্ছেন। আমি তো আপনাদের সঙ্গে রং 
নতুন সম্বন্ধ অস্বীকার করছি না ।” 
“বাবা, তুমি দেবতা, তা কালই বুঝেছি। কিন্তু তোমার 
তুমি নিজে যাই বল_আমি কোন্‌ প্রাণে এ সম্বন্ধ 
ol “করব অনিল ? আমার উ ত মেয়ে ! তার স্বামী বলে, 
আমার জামাই বলে কোন্যুখে তোমায় চাইতে পার্ব! 
লোকে যা বল্বে সে কথা দূরে থাক্‌, আমার' মনই যে 
আমায় পুড়িয়ে মার্ছে বাবা । যদি বিজলীকে নিতে, তবুও 
বুঝি সাস্বনা! পেতাম কিছু_” 
“আপনি বুঝে দেখুন সে কাজ একেবারেই ভাল হত. 
না। আপনার বড় মেয়েকে জড় বল্ছেন। কিন্ত আমি বদি 
‘ওদের গুই বোনকেই "বিয়ে করতাম তা হলে কে বল্তে 
পারে বে দে তার ভগিনীর সঙ্গে ও আফার সঙ্গে 
"টি তার কি সম্বন্ধ তা কখনই বুঝতে পার্ত'না বা সেজন্য 
কোন তাপও অনুভব কর্ত না! আপনার এব টি.স্তানের' 


এসপি 
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“সৌভাগ্যে আর-একটি নিজেকে, চিতল জেন্ও 


“যে বঞ্চিত থাকৃত__তার অনেক দুর্ভাগোর্র মধ্যে এই আর- 
এক দুর্ভাগ্য যে তার চোখের ওপর সর্বদা জল্জল্‌ 
কর্ত, সেটা কি ঠিক্‌ হত? ভেবেণদেখুন ৷” 

" কর্তা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন 
“তুমি দেবতা, তাই দেবতার মতই বিচার করেছ বাঁবা__ 
কিন্তু বাপ হয়েও আমি একথ| একবার ভাব্তে পারিনি, 
-পার্ুলে বুঝি এ কাজ কর্তে যেতাম না । যাঁক্‌, আমার 
“কাজের শান্তি আমিও পেলাম। এখন এ ঘটনা তুমি মুন 


থেকে শীগৃগিরই মুছে ফেলো, ভাল মেয়ে" দেখে বিয়ে কোরো 


= স্থখী হয়ো, এই আমার তোমায় আন্তরিক আশীর্বাদ, 
“শিশিরদের আশীর্বাদ কর্বেন চলুন 1৮... 7 J 
দ্বিতীয় কন্যা ও জামাতাকে আশীর্বাদ করিতেঃ গিয়া 
'দেখিলেন শ্তামলীও ভগিনীর নিকটে পটবন্ত্র পরিয়া বঙ্গিয়া 
'আছে-_-তাহারও ললাটে সিন্দূরচিহ্ন, ভগিনীর দেখাদেখি 
সেও মস্তকে কাপড় দিয়াছে । তিনি অনিলকে নিকটে 
“দেখিয়া আর কোন বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ করিলেন না 
বা কোন প্রশ্নও অনিলকে করিলেন না, কেবল সেদিক 


হইতে মুখ ফিরাইয়া শিশির ও" বিজলীকে ‘আশীর্বাদ 


করিয়াই: অন্তত্র চলিয়া গেলেন। 
একজন “রমণী আসিয়া সসঙ্কোচে অনিলকে ডাকিল 
“আপনার শাশুড়ী আপনাকে ডাকৃছেন |” 
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ছু অনিল বুঝিল=১ "এখানের কেহই তাহাকে আপনার: 


> বলিয়ী-স্বীকার করিনা লইতে পারিতেছে না। সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত বিবাহ, তথাপি শিশিরকে যেন সকলে 
তাহার চেয়ে সন্ত্রম কম, করিতেছে ; রমণীরা শিশিরকে 
‘তুমি’ বলিয়া ডাকিতেছে, কচিৎ.কেহব! একটু একটু ঠাট্টা! 
তামাসাও করিতেছে. এবং ইহার পরে যে শিশিরের নিকটে 
নিজেদের প্রাপ্য সমস্তই একে একে আদায় করিবে তাহার! 
জন্য শাসাইয়া রাখিতেছে__কিন্তু তাহার নিকটে কেহই: 
অগ্রসর হইতেছে না। যদি বা বিশেষ প্রয়োজনে বয়স্থারা; 
কোঁহ কিছু বলিতেছেন, তাহাও অতি সন্ত্রমে, অতি ভয়ে 
ভে! যেন কোন একটা মহৎ ব্যক্তিকে বিষম একটা ব্যঙ্ক 


i করাছিইহাছে_ সেই অপরাধে এখানের প্রত্যেক প্রাণীটি 


তাহারণঅকঢে নতশির। 
_ যে-রমণী অনিলকে ডাকিতে আগিয়াছিল তাহার, 


নির্দেশ অন্কুপারে অনিল একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, . 


__-মলিনবননা! একজন রমণী যেন ছায়ার সঙ্গেই মিশাইয়া' 
সেই গৃহকোণে বসিয়া আছেন। অনিল তাহাকে প্রণাম, 
করিতেই দে রমণী অঞ্চল লইয়া মুখে চাপা দিলেন এবং 
তাহার ক্ষীণ শরীর অত্যন্ত-কীপিক্স! কাপর উঠিতে লাগিল ॥ 
অনিল নিঃশব্দে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষণপরে,ঞ্তিনি.. 
যেন অতি কষ্টে সম্থৃতা হইয়া কয়েকবারের চেষ্টায় কেবল 
উচ্চারণ করিলেন “গ্যামলীকে সেখানে নিয়ে -যেও না” 


৬১. 


“অনিলও এই সংক্ষিপ্তভাষিণী সংঘতবেদন!“জননীর আদেশের 


উপরে অধিক কিছু বলিতে সাহস করিলন1/কেবল ঈ মৃদুস্বরে 
বলিল “আপনি জানেন সেখানে মা আছেন । “আমার 
জীবনের সব ব্যাপারই তার পায়ে পৌছে দিতে আমি 
বাধ্য ।” 

শ্যামলীর মাতা এইবার 'আর-একটু সবল স্থিরকঠে 
বলিলেন “তার জন্তই আমি বারণ করুছি। তুমি আমাদের 
হাতে এ অপমান সয়েছ, কিন্ত তোমার মা সইতে পারু- 
বেন না।” 


“ভগবানের হাতের বিধান মানুষকে সইতেই হবের।, 
“একেবারে না পারে, মানুষ ক্রমে ক্রমে তাঁকে সয় ৮ 


rf 


এইবারে ঈষৎ উচ্ছসিতকণ্ঠে শ্তামলীর মাতা টিন 
“ভগবানের হাতের বিধান আমরা সয়েছি, কিন্ত তোমার ম! 
এই মানুষের হাতের বিধান কখনই সইতে পার্বেন না 
বাবা, এ যে কেউই সইতে পারে না।» 
“সবই ভগবানের কাজ, মা, মান্গুষ উপলক্ষ্য মাত্র।” 
ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া শ্যামলীর মাতা বলিলেন “তবু 
তার চোখের ওপরে এখনি ওকে নিয়ে যেও না, তিনি বড় 
আঘাত পাবেন। আর ও-ও_হয়ত......, ওকে আমার 
কাছেই ফেলে যাও বাবা।” বলিতে বলিতে রুদ্ধ 
বেদনায় তিমি আবার কীপিয়! উঠিলেন। 
অনিল. এইবার নানা ব্যথা! এবং লজ্জায় কম্পিতা এই 
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অহিলার কথায় “বেদনার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার ' অভাগা 


J সন্তানের জন্য শঙ্ধা'র যে চিহ্ন 'প্রকাশ পাইতে দেখিল, 


.* "অপরিচিত স্থানের শৃত আবাত-সংঘাতের মধ্যে তাঁহার 
দুর্ভাগ্য কন্ঠাটিকে পাঠাইতে সঙ্কোচের সঙ্গে যে আশঙ্কার 
.বেদনাও তাহার মুখে চক্ষে কুটিয়া উঠিতে দেখিল 
-তাহতে সে অগ্রীত হইল না। দৃঢ়কণ্ঠে তখন সে 
বলিল “আপনি নিষেধ করুবেন না। মা আঘাত পাবেন 
নিশ্চয়ই, কিন্তু এই সময়েই তাকে একেবারে সইয়েও 
নিতে হবে। আর অন্ত আশঙ্কাও আপনি বেশী কর্ধেন 
লী; আমিই ওকে দেখ্ব 1” 

=" শ্যামলীর মাতা আর যেন তাহার মনোবেগ সম্বরণ 
করিতে পারিতেছিলেন না--উচ্ছুসিত অশ্রপূর্ণ কণ্ঠে 
“বাবা,” কি বলে তোমায় আশীর্বাদ করুব” এইটুকু 
মাত্র উচ্চারণ করিয়া অমনি তখনি থামিয়না গেলেন। 
নিজের কাছেই নিজেকে যেন তাহার অত্যন্ত অপরাধী 
ও স্বার্থপর বলিয়া মনে হইল। একটু পরে স্থিরভাবে 
"আবার বলিলেন “তোমার মত : ছেলেকে বারে বারে 
বাধা দেবার শক্তি আমার নেই, কিন্ত বাবা আমার একটি 
অন্ুরোধদ_এই হতভাপগাদের জন্তে যেন তোমার সোনার 
জীবনে অশান্তি এনো না। মার অবাধ্য হয়ে না_-. 
তিনি যা 'বল্বেন তাই কোরো। আমাদের জন্তে যা 
তুমি করুলে এ সাধারণ মানুষে পারে না।. বিজলীকেও 
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উপযুক্ত পাত্রে = আমাদের জাঁতকুল ক্রীচালে ! মবচেয়ে' 
বড়, আমাদের এ হতভাগাটার জন্যে তোমার করুণার 
শেষ দেখুছি না! কিন্তু বাবা, এর চেয়েও অমানুষিক আর. 
কিছু কোরে! না__তাতে আমরাও স্থখী হব না। মাকে 
একবার দেখাতে চাচ্চ, কি দেখাবে বাবা ?. না নিয়ে 
গেলেই সব দিকে ভাল করতে, এখনো বুঝে দ্যাখো |” 
অনিল এ কথার বে সম্মতি দিল না, অনিলের অটল, 
ভাবে তাহা বুঝিদ্না অগত্যা শ্তামলীর মাত! দীর্ঘনিশ্বান 
ফৌলয়া বলিলেন “তবে নিয়েই যাও, কিন্তু এর পরে 
আমার কাছেই দিয়ে যেও ওকে! তোমরাও ওর জন্তে 
কষ্ট না পাও, ও-ও যেন? বলিতে বলিতে আবার 
তিনি থামিলেন। র্‌ 
অনিল তাহাকে প্রণাম করিয়! বিদার লইল। শ্ঠার্মলীর: 
মাতা আবার গৃহকোণে লুকাইয়া পড়িলেন। বিধাতা যদি 
শ্যামলীর ভাগ্যে এমন স্বামীই লিখিয়াছিলেন তবে তাহাকে, 
অমন করিলেন কেন! সেই দুর্ভাগ্য মাতাকন্তার অদৃষ্টে. 
এমন রত্বেরই বা কেন সংযোগ হইল ! যা তাহাদের ভোগের 
নর তেমন জিনিষ দেখাইয়া ভগবান কেন তাহাদের এই. 
দুরদৃষ্টের উপর দ্বিগুণ বিডশ্বিত করিলেন। অদৃষ্টের একি, 
নিষ্ঠুর পরিহাদ ! একি নিদারুণ ব্যঙ্গ ! কি দুর্লভ স্বামীই যে 
বিধাতা তাকে-দিয়াছেন একি শ্যামলীর বুঝিবারও ক্ষমতা 
আছে! হায় শ্রামলীর পিতা এমন কাজ কেন করিলেন 
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নিজের অভাগা সন্তানের চেয়েও, আজ বুদ্ধিতে বিদ্যায় 
" দয়ায় ও শৌঁ্য্যে মণ্ডিত অনুপম সুন্দর আর-একথানি মুখ 
_ ' শ্যামলীর মাতার বক্ষ জুড়িয়া বসিয়াছে। সে মুখের দিকে 
_ চাহিয়া তিনি যে আজ নিজের হতভাগ্য সন্তানের ছঃখও 
ভুলিয়া যাইতেছেন। কিন্তু সে মুখখানিকে “আমার সন্তান’ 
বলিয়া,মনের বক্ষে লইবারও যে তাহার সাধ্য নাই ! সে মুখ 
তো তাহাদের স্পর্শক্ষম রত্ব নন্ব__সে মুখ যে দেবত্বমণ্ডিত 
অগ্নি! তাহারা যে পতিত! পতিতদের এই যে স্পর্ধা, 
ইহাঁতেই ভগবানের নিকটে কত না জানি অপরাধী হইতে 
হইয়াছে! কিন্তু সেই বা কেন এখনে! তাহাদের সঙ্গে 
এই নিতান্ত অনুপযুক্ত সম্বন্ধও রাখিতেছে। কেন সে 
স্তামলীকে ত্যাগ করিয়া গেল নাঁ। শ্যামলীর পিতা যে পাপ 
করিয়াছে তাহার শাস্তি কেন সে একটুও দিল না। তবে 
কি...... ভগবান-_-ভগবান, এই নিতান্ত অন্ধ স্বার্থপরতা 
হইতে রক্ষা কর! সেই দেবকুমার যেন অসুখী না হয়! 
শ্যামলীকে যেন সে শীঘ্র তাহার কাছে রাখিয়া গিয়া আবার ' 
বিবাহ করে। উপযুক্ত বধু গ্রহণ করিয়া যেন সে জীবনের 
সার্থকতা পায়। কোন অন্তায় খেয়ালে যেন সে শ্যামলীর 
_ মাতা-পিতাকে পাপের ভাগী না করে। 
stad. Hie or 
শ্যামলী মায়ের কোল ছাড়িয়া এ কোথায় আনিয়া 
পড়িয়াছে এবং কেনই ব! আসিয়াছে ভাবিয়া-তাহার কোন, 
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ঠিক ঠিকানা পাইতেছিল না| । বিজলীর দেখাদেখি সে 


সেদিন অনেক কাজই করিয়াছে, মায় “মাথায় কাপড় দিয়া 
একখানা পান্ধীর মধ্যেও বপিয়াছিল, কিন্তু তাহার পরে 
একি হইল! কতকগুলা অপরিচিত লোকে মিলিয়া 
তাহাকে এ কোথায় আনিয়া ফেলিগ়াছে! এত বড় বাড়ী 
এবং এমন সব গৃহসজ্জা, এমন সব লোক সে জীবনে কখনো 
দেখে নাই । কিন্তু সেদিকে তাহার মন বা-দৃষ্টি কিছুই ছিল 
না। আজ তিন দিন তিন রাত সে তাহার মাকে দেখে 
- নাহ। তাহার মা কোথায় গেল, তাহার ম1? ইহারা 
কেনই বা তাহাকে ভোগা দিয়া তাহার আজন্মের নীড় 
সেই বাড়ী, সেই গ্রাম হইতে এই দূর দেশে আনিয়া 
ফেলিয়াছে! ইহার কারণই বা কি! শ্যামলী ইহাদের 
বিরক্তি ও দ্বৃণাব্যগ্তক ভাবভঙ্গীতে বুঝিতেছিল, তাহার উপরে 
ইহাদের বিদ্বেষের সীমা নাই। তাহার মাতার মতই 
একজন গৃহিণী, কিন্তু উঃ তাহার মুখভীব কি ভয়ানক ! 


শ্তামলীকে এই বাড়ীতে ইহার! নামাইয়া দেওয়া পর্য্যন্ত, . 


তাহার ভীষণ মুখকাস্তি শ্তামলীকে আতঙ্কে অর্দ্ধমৃত করিয়া 
ফেলিয়াছে। : তীহারই ইঙ্গিতে কয়েকজন স্ত্রীলোকে একট। 
ঘরে সেই যে গ্তামলীকে আনিয়| পুরিয়াছে, সেই হইতে 
শ্যামলী .সেই ঘরেই বন্দীর মত আছে। শ্যামলী বুঝিতে 
পারিতেছিল তাহাকে লইয়াই এ বাড়ীতে কি যেন একটা 
চলিতেছে। তাহাদের বাড়ীতে নেই রাত্রে তাহার 
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J 
“লাঞ্ছনা করিয়াছিল, ইহাদেরও মুখে চোখে সেই পরুষ ভাব! 


পিতীকে * কতকগুলা অপরিচিত লোক আসিয়া যেমন 


সেইরকম ভঙ্গীতে কোন অনির্দিষ্ট ব্যক্তির উদ্দেশে ইহারা 
যেরকম হাত পা নাড়িতেছে, মুখভাব মুহুর্মুহু আকুঞ্চিত 
বিস্কারিত করিতেছে, ওটাধরকে অশ্রান্ত দ্রতভাবে কম্পিত : 
করিয়া চলিয়াছে, -দ্বণায় রাগে- বিদ্বেষে তাহাদের ছুই চক্ষু 
যেরূপ জলিতেছে, তাহাতে সেই উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটিকে নিকটে 
পাইলে তাহারা যেন টিপিয়াই মারিবে, শ্যামলীর এইরকম 
বোধ হইতেছিল। একবার একবার তাহার মনে হইতেছিল 
তাহারই উপর তাহাদের এরূপ ক্রুদ্ধ ভাব ; কিন্ত সেতো 
তাহাদের হাতের মধ্যেই রহিয়াছে, ইচ্ছা করিলেই তাহারা! 
-এখনি তো তাহাকে মারিতে পারে__এই কথা ভাবিতেই: 
শ্যামলী আতঙ্কে দ্বিগুণ জড় প্রায় হইয়া ঘরের এককোণে। 
'বদিয়া, বিক্ষারিত চক্ষে ইহাদের পানে চাহিতেছিল। কিন্তু 
শ্যামলী ক্রমে বুঝিল তাহার সহিত তাহাদের ক্রোধের 
সম্পর্ক থাকিলেও তাহাদের প্রধান ক্রোধের পাত্র সে নয়, 
_যাহাকে পাইলে তাহারা টিপিয়া৷ মাঁরিতে প্রস্তুত সে 
তাহাদের নিকটে নাই। শ্যামলীর তখন আশঙ্কা হইল তবে 
কি তাহার, পিতার উদ্দেশেই তাহাদের এরকম ভঙ্গী 
চলিতেছে ?__তীহাকেও যদি ইহারা শ্যামলীর মত পারীতে 
করিয়া এখানে আনিয়া ফেলিয়া থাকে ! তিনি কোথায় 
আছেন, কত দুরে? গবাক্ষ দিয়! শ্যামলী বাহিরে চাহিয়া 


টি 
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দ্বিগুণ শঙ্কিত হইয়া উঠিন। এ কি, এ কোথায় সে: 
আসিয়াছে ! তাহাদের সে গ্রাম কই? প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড “২. 


. বাড়ী, বড় বড় রাস্তা, তাঁতে অগণ্য লোকজন, কত চলমান 
অদ্ভূত অদ্ভুত বস্তু, এ কোন্‌ দেশ? এখানে গাছপালার 
শ্যাম শোভা. নাই, এখানকার আকাশ চক্ষে নীলাঞ্জন 
বুলাইরা দেয় না। এখান হইতে তাহার সে গ্রাম 
তাহাদের সে বাড়ী কতদূর? তাঁর মা কোথায়? সে 
যে আর এমন করিয়া ভয়ে জমাট হইয়! বসিয়া থাকিতে 
পারে না! কিন্ত এ ঘর হইতেও যে তাহার বাহির হইবার 
উপায় নাই। একবার বাহির হইয়। সেই গৃহিণীর মত 
স্ত্রীলোকটির সাম্নে পড়িবামাত্র তিনি এমনিভাবে মুখ 
ফিরাইলেন বে তাহার মুখ- চোখ দেখিয়া শ্যামলীর 
বুকের রক্ত জল হইয়া গেল। তিনি দারুণ দ্বণার ভাবে 
একজনকে শ্যামলীর দিকে দেখাইয়া তাহাকে সরাইয়া 
দিবার জন্তই যেন সঙ্কেত করিলেন। অম্নি মে লোকটি 
হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া আবার সেই গৃহে তাহাকে 
পুরিযা দিল। সেই ঘরটি ছাড়া ইহার! তাহাকে অন্ত 
কোথাও একটু বাহির. হইতে দিতেও রাজী নয়। দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত, এমন করিয়া তো. সে জীবনে 

. কখনো! থাকে নাই। সে ঘে মুক্ত প্রকৃতির জীব, এমন 
বন্ধ ঘরে তাহার তো একদিনেই নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যায়। 
প্রথম প্রথম, কতকগুলা ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, তাহার , 


৬৮ 


চা 


না 


bl 


মত বিজলীর মত বয়সের ক্তকগুলা বৌ ঝি তাহার কাছে 


"আসিয়া বসিত এবং কিরকম এক অনদ্ভুতভাবে তাহার 


পানে চাহিয়া নানারকম মুখভঙ্গী ও হস্তের ইঞ্দিতের দ্বারা 
তাহাকে জ্বালাতন করিয়! তুলিত । তাহারা যে শ্তামলীকে 


- বিদ্রপ-ও উপহাস করিত তাহা শ্যামলীর বুঝিতে বাকী 


থাকিত* না, -তাহাদের সেই অস্বস্তিকর সঙ্গে তখন 
শ্যামলীর -কষ্টেরও সীমা থাকিত না। দে তাহাদের হস্ত 
হইতে নিস্তার পাইবার জন্য এক কোণে গিয়া মুখ 
লুকাইয়া বসিত,. কিন্ত তাহাতেই কি নিস্তার ছিল! - 
তাহার! টানাটানি করিয়াও তাহাকে সমান জালাতন করিত। 
তখন সেই নিরুপায় মুক জীবের হৃদয় হইতে বড় আর্তভাবেই 


" যেন মা শব্দ ফুটয়! টুটয়া বাহির হইতে চাহিত। মাগো 


কোথায় তুমি! এ আমি কোথায় আসিলাম মা? ইহারা 


“ আমাকে তোমার কাছ ছাড়াইয়া এ. কোথায় লইয়৷ 


আদিল! এখানে যে আমি আর একদওও বাঁচিতে 
পারিতেছি না। কোথায় আছ তুমি! তোমার মতন দৃষ্টি. 
যে আমি ইহাদের কাহারো চোখে দেখিতে পাই না! 
তাহার ভাষাহীন মুক হৃদয় বুঝি এমনি ভাবের 
আন্দোলনেই কাঁদিয়া কীদিয়া উঠিত। কি যেন তাহার হৃদয় 
ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়, কিন্ত কোথা দিয়! বাহির হইবে ? 
হায় প্রকাশের পথই যে তাহার, অনুভবের মধ্যে নাই। 
কেবল একটা পথ তাহার জীবনে সহসা! এমন নূতন আবিষ্কৃত 
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টি. 
- হইয়াছে, এতদিন এ-পথের কথাও সে জানিত না! ]' 3 
ইহাদের নিঠুর মুখভাব এবং ব্যবহারৈ যখন শ্যামলীর হৃদ্ন ও 
তাহার-মাতাঁকে স্মরণ করিয়! ফাটিয়া যাইবার মত হইত | 
তখন সে দেখিত তাহার চক্ষু হইতে ঝার্ঝীরু করিয়া 
কতকগুল! জল পড়ির! পড়িয়া ক্রমে বুকের সে যন্ত্রণা যেন 
লাঘব হইয়া আসিতেছে । তাই যখনি মার জন্য কষ্ট হইত 
তখনি কাদিবার জন্য সে. এককোণে লুটাইয়া পড়িত। 
একদিন যখন এরকমে তাহাকে কতকগুল! ছেলে-মেয়ে 
“মুখ ভাঙাইয়া ভাঙাইয়া, বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছে এবং সেও 
কাদিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন: সময়ে একজন য্বা 
সহসা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহাদের উপর মুখ 
চোখ্‌ রাটাইয়া তাহাদের বাহির হইয়া যাইতে ইঙ্গিত 
করিল আর তখনি দলকে-দল ছেলে মেয়ে জড়সড় হইয়া 
সেই যে দৌড় দিল_আড়াল হইতে মাঝে মাঝে উকিঝুঁকি 
মারিলেও সেই অবধি আর তাহার শ্তামলীর সেই নির্দিই 
কারাগারের মধ্যে পদার্পণ করিতে সাহস করিত না । সেই 
হইতে শ্তামলী একাই সেই বরের মধ্যে দিনরাত্রি একভাবে... 
কাটাইতেছে। মাঝেমাঝে কেবল একজন বর্ষীয়পী 
আসিয়া তাহাকে খাইবার জিনিস দিয়া যাইত এবং তাহার . 
কিছু চাই কি না তাহার জন্ত এক-একবার ইঙ্গিত করিত। | 
মাঝে-মাঝে আসিয়া তাহারও কোন ইঙদ্দিতের অপেক্ষায় ৃ 
৮. 


x 


তাহার পানে চাহিয়া দাড়াইয়া থাকিত। কিন্তু শ্যামলী লোক 
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দেখিলেই সুখ ফিরাইয়া , দেয়ালের পানে চাহিয়া বসে। 
১ তাহাদের কি এক রকম দৃষ্টি, শ্যামলীর গাঁয়ে তাহা মোটে 
সহিত না । এই বর্ষীয়সী রাত্রেও আসিয়া শয্যার একধারে 
শুইরা থাকে, কিন্তু শ্যামলী তাহাতে অসহিষ্ণু বই সুখী হয় 
না। তাহার মায়ের জায়গায় ইহাকে শুইতে দেখিয়া 
তাহাধি একটা অব্যক্ত কষ্ট হইতে থাকে। ইহার দত্ত 
খাবার জিনিষও সে প্রথম দিন মুখে তোলে নাই, শেষে 
যেমন অন্তুপার হইয়া খাইয়াছে তেমনি-এখন অন্ুপায় ভাবে 
তাহার শয্যার একপাশে শুইয়া চোখের জল ফেলিতে- 
ফেলিতে ক্রমে ঘুমাইয়াও পড়ে । এই লোকটা যে একজন 
' ‘কাহারে! আজ্ঞাবাহী মাত্র, ইহার যে শ্যামলীর উপরে দ্বণা 


"_. ওঁ বিরক্তি ছাড়া বিন্দুমাত্র সেহ নাই, তাহা শ্তামলীও বেশ 


বুঝিতে পারে যে। 
* প্রথম দুই চারি দিন একটু বিমূঢ়ভাবে থাকিয়া শ্যামলীর 
ছদ্ম স্বভাব ক্রমে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। নূতনত্বের 
বিস্ম্ন এবং স্তব্ধ সঙ্কোচ ক্রমেই সরিয়৷ গেলু। সে 
আর কিছুতেই এখানে থাকিবে না, তাঁহার মার কাছে 
বাইবে। সে যে এমন করিয়|. মা-ছাড়। হইয়| এই একটা 
ঘরে কোথায় ঢকান্থানে বন্দী হইয়া আছে, একি তাঁহার 
মা জানিতে পারিতেছে না? কেন তবে মা তাহাকে আজও 
খুজিতে আঁসিলেন না ! সে যে একদওঁও মার কাছ ছাড়া 
হইয়া থাকে না; আর মাও যে তাহাকে নিজের ঘরে 
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বসাইয়া রাখিরাও স্বস্তি পান না, সাতবার আনিয়া দেখিয়া 


যান। সেই মা আর সেই শ্যামলী জাজ কদিনই ছজনে «" 


দুজনার কাছছাড়া ! মাকেও বুঝি এরা এমনি করিয়া 
কোথাও পুরিরা রাখিয়াছে কোথায় তাহার মা! মার 
কাছে যাইতে না পাইলে সে আজ কিছুতেই ছাড়িবে না। 
এ ঘরে কিছুতেই আর থাকিবে না । মা যেখানেই থাকুক না 
‘কেন সেইধানেই আজ সে যাইবে। শ্যামলী ছুটিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইবামাত্র চারিদিক হইতে কতকগুলা রমণী আসিয়া 
তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল, হস্ত বিজ্রপ এবং পরুষভাবের 
সহিত নানা রকম ভঙ্গীতে গ্ভামলীকে কি একটা ভয়ের 


আভাস জানাইয়া পুনঃপুনঃ তাহাকে সেই ঘরে ঢুকিতে 


ইঙ্গিত করিতে লাগিল, কিন্তু শ্যামলী তাহাতে দৃক্পাত 
'না করিয়া গৌজ হইয়া দীড়াইল। ইহাদের বাহ ভেদ 
করিয়া একদিকে পলাইবার জন্যই যে আজ সে বিষম 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সে আর 
কিছুতেই থাকিবে না। তাহারা ও এই বোবা মেয়েটির বিষম 
রোথ দেখিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু ক্ষণপরেই-ধাহার 
মুখভাবে শ্তামলী সবচেয়ে বেশীরকম শঙ্কিত হইয়াছিল 
তাহাকে আদতে দেখিয়া শ্যামলীর সেই .উত্তেজিতভাব 
সহনা দশরিয় গেল। উজ্জ্বল দিবালোকে শ্যামলী তাহার 
মুখপানে চাহিয়া দেখিল সত্যই তাহার মুখের চেহারায় 
ভয়ের মত তো'এমন কিছু" নাই, এই যে -সব স্ত্রীলোক 
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এবং তাহাদের গ্রামে যে-সুব রমণীদের দেখিয়াছে তাহাদের- 


অপেক্ষা ইহাতে কি একটা বিশিষ্টতা আছে যাহাতে 


সকলেরই অন সন্ত্রমে নত হইয়া পড়ে। কিন্ত সেই উজ্জল 
সুন্দর মুখের বিশাল চক্ষু যেমন শ্যামলীর মুখের উপর 
পড়িল অমনি তাহা যেন আগুনের মত ধ্বক্‌-ধ্বক্‌ করিয়া 
জলিয়া তাহা হইতে জ্যোতিস্ফুলি্গ ছড়াইতে লাগিল। 
সেই মহীয়সী মুখকাস্তি মুহূর্তে এমনি পরুষ কঠিন হইয়া 
উঠিল যে ভয়ে শ্তামলী আর অগ্রসর হইতে সাহস করিল 
না। তিনিও শ্যামলীর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়৷ তীব্রতম 
ভাবে সকলকে এমন একট! ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন যে 


সকলে একযোগে শ্তামলীকে ধরিয়া প্রায় টানিতে-টানিতে 
“ ঠেলিতে-ঠেগিতে সেই ঘরের মধ্যে পুরিয়া দিয়া বাহির 


হইতে শিকল বন্ধ করিয়া দিল। 

" গ্রামলী বুঝিল তাহার মার কাছে তাহাকে ইহারা 
যাইতে দিবে না। সেইজন্তই তাহাদের এ শাঁসন। এমনি 
করিয়া চিরকাল তাহাকে ইহারা এই ঘরে বন্দী রাখিবে, এই 
ষড়যন্ত্র - ইহারা করিয়াছে। শ্যামলী ক্ষোভে ক্রোধে 
উত্তেজিত জন্তুর মত নিঃশব্দে গজুরাইতে লাগিল। যদি 
তাহার কোন. সাধ্য থাকিত তাহা হইলে ইহাদের এই 


ঘরটাকে চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া দিয়া এবং বাহারা* তাহাকে 


এই ঘরে পুরিয়াছে তাহাদিগকেও সেইরকম একটা কিছু 
প্রতিফল দিয়। সে মায়ের উদ্দেশে ছুটিত। কিন্তু হায় 
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তাহার ক্ষীণশক্তি শ্রী রুদ্ধ দ্বারটাই যে টানিয়া খুলিতে 
পারিল ন! । কঃ 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্যামলী একভাবে বসিয়া ছিল, 
তারপরে দেখিল সেই স্ত্ীলোকটা ঘরের শিকল খুলিয়া 
তাহার আহাধ্য আনিয়া সম্মুখে ধরিল। শ্যামলী এতক্ষণে 
এমন একটা জিনিস হাতের কাছে পাইল যাহা লইয়া সে 
যাহা খুসি করিতে পারে। সমস্ত খাঁবারগুলা ঘরময় ছড়াইয়া 
ফেলিয়া দিয়! সে নিশ্চিন্তভাবে সেই রমণীটির পানে চাহিল। 
' স্্ীলোকটি তখন তাহার কাণ্ডে বিষম কুদ্ধ হইয়া ঘর হইতে 
বাহির হইবামাত্র শ্যামলী তাহার কক্ষের দ্বার এবার নিজেই 
ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল এবং তখন গৃহতলে পড়িয়া 
নিৰ্ব্বাক ভাষায় কাদিতে লাগিল, মা ওমা মাগো 

দিনের পর রাত এবং তারপরে আবার দিন হইল, 
কিন্ত শ্যামলী সে ঘরের দরজা খুলিল না। কেহ তাহার 
দ্বারও একবার ঠেলিল না। ক্রমে শ্তামলীর্‌ ক্ষুধায় কষ্ট 
বোধ হইতে লাগিল, তথাপি সে দ্বার খুলিবে না৷ প্রতিজ্ঞা 
করিয়! ঘরের ঠাণ্ডা মেঝেয় ক্লান্ত হতাশীচ্ছন্ন বুক পেট 
পাতিয়া পড়িয়া পড়িয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে 
ক্রমে আবার ঘুমাইয়া পড়িল! স্বপ্রে দেখিল'যেন তাহার 
মা আসিয়া তাহার শিয়রে বসিয়াছেন এবং কত খাবার 
লইয়া কত আদরে শ্যামলীর ঘুম ভাঙ্গাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন। সত্যই তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল, ধড়ফড় 
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" করিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিল কে একজন তাহার শিয়রে | 
. বপিয়া আছে বটে কিন্ত এ তে! তাহার মা' নয়। মা 
যদি নয় তবে এ কেন এমন করিয়া তাহার শিয়রে 
বসিয়া তাহার ঘুম ভাঁজীইতেছে ! 
শ্যামলী চোখ মেলিয়া দেখিল তাহার কাছে কতক- 
গুলি সুন্দর সুন্দর ফল, কি কি খাবার, আরও নানা 
রকম জিনিস। বিজলীকে যেমন একদিন সে পাইতে 
দেপিয়াছিল তেমনি সুন্দর সুন্দর কতকগুলা খেলনা, 
কয়টা ছবি! কিন্তু এসব কেন এরা আনিয়াছে ? আর এই 
লোকটা, এ বাড়ীর মধ্যে ইহাকেই সে একটু চিনিতে 
পারিতেছে। ‘সেই রাত্রে তাহার পিতা ইহারই সঙ্গে 
তাহাকে লইয়া কি সব করিয়াছিলেন এবং শেষে কাপড়ে 


কাপড়ে বাধিয়া ইহারই পাশে বসাইয়া দিয়াছিলেন, মনে '-. 


“হইতেছে । কিন্তু তাহার ফলে সেই রাত্রে তাহার পিতার 
কি লাঞ্চনাই না হইয়াছিল! এই লৌকটাই তাহাকে 
তাহাদের বাড়ী হইতে নিশ্চয় এখানে আনিয়াছে। এইই 
তাহার যত জালা-গ্ত্রণীর এবং তাহার মা হারাইবার 
কারণ। এ আবার কিসের জন্য বন্ধ দুয়ার খুলিয়া এমন 
করিয়া এইস্বব লইয়! তাহার কাছে আসিয়াছে? তাহাকে 
ভোগা দিয়া যেমন পান্ধীতে চড়াইয়া এখানে আনিয়া 
ফেলিয়াছে আবার তেমনি করিয়া বুঝি মার কাছেও যাইতে 
না দিবারই ইহার মৎলব! তাই এইসব খেলনা, এইসব 
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ছবি! মুহূর্তে শ্যামলী দীপ্ত ভাবে উঠিয়া বসিল এবং ছুই 
হাতে মাথার শিয়রের জিনিসগুল৷ তছনচট্‌ করিয়া ছিটাইয়! - 
ছড়ায়! দি উপবিষ্ট ব্যক্তির দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল। 
... বহুক্ষণ কাটিয়া গেল তথাপি“আর তাঁহার কোন 
বিরক্তির কারণ ঘটিল না দেখিয়া 'অসঠিষুভাবে শ্যামলী 
অগত্যা সেই লোকটার পানে ফিরিল। দেখিল সে একই 
ভাবে বসিয়া আছে। চক্ষু নত, মুখ একান্ত বিষণ্ন । কি 
শ্যামলীর দিকে, কি ছড়ানো জিনিষগুলার দিকে, কোন 
দিকেই তাহার লক্ষ্য নাই। তাহার এই নিশ্চেষ্টতা যখন 
শ্তামলীকে ক্রমে বিরক্তি ও চাঞ্চল্যের শেষ সীমায় 
আনিয়াছে তথন-সেই লোকটা চোখ তুলিয়া শ্তামলীর পানে 
চাহিল। এমন বিষগ্ন দৃষ্টি শ্যামলী আর যেন কাহারও 
চোখে দেখে নাই। শ্যামলী অনুসন্ধিৎস্থ ভাবে তাহার 
মত্লবটা বুঝিবাঁর জন্যই রোখের সহিত তাহার দিকে, 
চাহিতেছিল, কিন্ত তাহার এই বিষ স্তব্ধ দৃষ্টিতে বাধিয়া 
সহসা তাহার চক্ষু আপনিই নত হইয়! পড়িল। কিছুক্ষণ 
পরে শ্যামলী আবার যখন দৃষ্টি তুলিল তখন শ্যামলীর দৃষ্টি 
কোমল এবং অপরাধীর মত ভীত হইয়া উঠিয়াছে। -. 
সন্মুখের দ্বার খুলিয়া সেই গৃহিণী আসিয়া তাহাদের 
সম্মুখে দাড়াইলেন। শ্যামলী দেখিল ইহাকে দেখিয়া কেবল 
সেই মাত্র যে ভীত হয় তাহা নয়_যে এতক্ষণ সম্মুখে 
বসিয়া ছিল তাহারও মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 


7 রী 


অত্যন্ত দোবীর মত দেও তাঁহার পানে চাহিয়া আছে। 


কিন্তু সেই গৃহিণী-সে সব দিকে লক্ষ্য করিলেন না 
একেবারে আসিয়া উপবিষ্ট ব্যক্তির হাত ধরিয়া সেস্থান . 
হইতে উঠাইতে চেষ্ট করিলেন এবং সেই রকম জলন্ত 
চক্ষে একবার শ্যামলীর পানে চাহিয়া আবার যুবকের 
দিরে ফিরিয়া দ্বণায় বিদ্বেষে ওষ্ঠাধর যুহ্মু কম্পিত 
করিতে লাগিলেন। যৃবকও তাহার দিকে চাহিয়া! অত্যন্ত 
অনুনয়ের সহিত মাঝে মাঝে কি যেন প্রার্থনা করিল, 
কিন্ত কিছুতেই তার ক্রুদ্ধ ভাবের ব্যতিক্রম হইল না। 
তিনি যেন কিছুতেই তাহাকে সেখানে থাকিতে দিবেন না 


" এই ভাবে পুনঃ পুনঃ যুবককে আকর্ষণ করিতে থাঁকিলেন 


এবং মাঝে মাঝে নিজের, ললাটে করাঁঘাত করিয়া ক্রমে. 
অজস্র অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। শ্যামলী এইবার 
দ্বিগুণ সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল । ইহারা কেন তাহার ঘরে 
চুকিয়া এমন করিতেছে । এ লোকটা না আসিলে তো 
ইনিও এ ঘরে পা দিতেন না। যত নষ্টের মূল 3 লোকটা 
শ্যামলী সশঙ্ক বিরক্তিতে ঘরের এক কোণে সরিয়। গিয়া 


' দেওয়ালের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাদিতৈ আরম্ভ করিল। 


- আবার কিছুক্ষণ কাটিয়! গেলে স্বন্ধদেশে কাহার স্পর্শ 
অনুভব করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া শ্যামলী ঈষ ফিরিয়া 
দেখিল ঘরে সেই যুবক ছাড়া আর কেহ নাই। সে-ই 
তাহার স্বন্ধ স্পর্শ করিয়া কি ইদ্দিত করিতেছে, তাহার হস্তে 
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আরও ফল ও খাবার আহাধ্যগুলা শ্যামলীর সম্মুখে অত্যন্ত 
নিকটে রাখিয়া যুবক দ্বারের নিকটে ঢলিয়া গেল এবং 
একবার আবার একটু তাহার পানে চাহিয়া দ্বারপথে 
অপস্থত হইল। দেই করুণ অনুকম্প্রার .বেদনাভরা দৃষ্টি 
দেখিয়া শ্তামলী আবার বিমূঢ় হইয়া রহিল। এত দ্রঃখের 
সঙ্গে কেহ ত কখনো তাহার পানে চাহে নাই, মা ছাড়া 
আর কাহারও চক্ষে সে এমন দৃষ্টি ত দেখে নাই ! 
(৮) 

অনিলের মাতা আর সহা করিয়া থাকিতে পারিতে- 
ছিলেন না। 'অনিলের বিবাহের ফল যে এমন হইবে ইহা 
তিনি স্বপ্নেও জানিতেন ন!। কত কত দরিদ্র অক্ষম মূর্ঘও 
বিবাহ করিয়া ুন্দর সুন্দর বউ ঘরে আনিতেছে আর 
১ তাহার বিদ্বান বুদ্ধিমান স্বন্দোপমকান্তি লক্ষপতি যুবা 
সন্তানের এ কিসের সহিত বিবাহ্‌ হইল? তাহার এত বড় 
সাধে এমন বাদ কে সাধিল! কে আর? ওঁ জন্তুটার 
সেই জুয়াচোর পিতা। একটা সুন্দর মেয়ে দেখাইয়া 
তাহার ছেলের সঙ্গে নিজের একটি কালা বোবা মেয়ের 
বিবাহ দেয় এতবড় তাহার আম্পৰ্ধী ! কিন্ত অনিল কি বলিয়া 
তাহাকে রেহাই দিয়া আসিয়াছে? তাহার সে সুন্দর মেয়ে 
যে অনিল-বিবাহ করে নাই সে ভালই করিয়াছে, কিন্তু সেই 
প্রতারকের ঘরের মেয়েকে কি বলিয়া সে শিশিরের সঙ্গেই 


বা বিবাহ দিল এবং মিথ্যাবাদী জুয়াচোরকে জেলে না দিয়া, 
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hb 2) 


তাহার জাতি মান নষ্ট না করিয়া তাহার উপযুক্ত শান্তির 


7 পরিবর্তে সে তাহাকে ক্ষমা করিয়া আসিল।' শুধু কি 


তাই? না হয় তুই খুব হৃদয়বান্‌ ক্ষমাশীল আছিস্‌--চির- 
কালই তোর এমনি স্বভীব। বড় বড় অন্তায় করিয়াও 
বদি কেহ তোর কাছে মাথা হেট করিয়া দীড়ায় তুই অম্নি- 
গলিয়ঃ যাম, এ তো চিরকাল দেখিয়া এবং সহিয়া 
আসিতেছি__কিন্ত তাই বলিয়া কি এতদূরই করিতে হয়। 
কুকুরকে স্পর্ধা দেওয়া--এও যে রক্তমাংসের শরীরে সহে 
না! বিবাহের স্থলে তোকে যে এতবড় উপহাস করিল-_ 
তাহাকে ক্ষমা করিলি বেশ, কিন্তু সেই জন্তটাকে আবার 
সঙ্গে করিয়া কোন্‌ মুখে বাড়ী আনিলি? ওটাকে ত্র * 


* বলিয়া আবার ঘরে আনিতে তোর কি একটু লঙ্জাও হইল 


না? সকলে যে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে ! মিত্রতে কত 
ছুঃখ করিতেছে, শক্রতে কত হাসিতেছে। আর তোর মা? 
তার কথাও কি অনিল তোর একবার মনে হইল না? 
কত কত লক্ষপতির'শিক্ষিতা সুন্দরী গুণবতী. দুহিতাকেও 
"যে সে নিজের ছেলের উপযুক্ত মনে করে নাই। কত কত 
ধনী ও দরিদ্রের কাতর প্রার্থনা উপেক্ষা করিয়া সে যে তোর 
মতের অপেক্গাতেই এতদিন বিবাহ দেয় নাই। তোর 
‘বৌকে সাজাইয়া আদর করিয়া কত সুখে যে «সংসার 
পাতাইবার আশায় সে উৎফুল হইয়া! উঠিয়াছিল। তাহার টু 
বুকে এমন শেল বিধিতে বিধাতা বা মাুষ কাহারই দয়া 
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হইল না৷ বটে, কিন্তু তুই যে তাহার বুকের ধন! ওরে: 
তোরও কি মনে হইল না যে ম| এ কি-রকমে সহিবে? 
তোর মত ছেলের পাঁশে তই একটা জন্তু! মায়ের প্রাণে 
একি কেহ সহ করিতে পারে, না কেহ কখনে! সহিয়াছে ₹. 
যা-হবার তা হইয়াছিল, কিন্তু ওটাকে আবার ঘাড়ে 


করিয়া কেন আনিলি! এখনো ওটাকে কি বলিয়া বাড়ীতে . 


রাখিতেছিস? সে খাইতেছে কি না, কীদিতেছে কি না, 
একা আছে কি না, এইসব তত্ব লইতেছিস? ওটাকে 
যতশীদ্র সম্ভব বিদায় করিয়া দিয়া এই অপমানের স্থৃতি 
মুছিয়া ফেলিবার উদ্োগও কি শীঘ্ব করিতে হইবে- 
না?-এ অপমান ও লজ্জার বস্তুকে এমন করিয়া 


চোখের উপর বুকের উপর রাখার উদ্দেশ্য কি তোর ?- 
তুই কি ভাবিয়াছিস্_-ওরে বাপ্রে সে কথা যে মনের: 
কোথেও আনিতে গেলে এখনি আমার বুক ফাটিয়া, 
বাইবে! তোর মা বাচিয়া থাকিতে এই দয়ার খেয়ালে 
তুই যে তোর অমন জীবনটার একটা দিনও নষ্ট করিবি' 
মার প্রাণে তা কিছুতেই সহিবে না। মা যেমন করিয়া 


পারে তোর এ দ্রগ্রহকে তোর চোখের সাম্নে হইতে 


_জীবনের পাশ হইতে দূর করিয়া দিবে। তোর; 
বিবাহ দ্রিবার আগে তোর মা যে জগতের অজজ্র প্রমাণে; 


কত সাধের সঙ্গে সুখের বেদনায় কীদিয়াছিল যে এইবার 
তুই মা ছাড়া জগতে একে একে স্ত্রীপুত্রকন্া প্রভৃতি, 


৮০ 55 


চুর রিয়া রে 2 


আরও অনেককে ক্রমশঃ জানিবি ; একা মায়ের আছিস, 


॥ *? আরও অনেকের হইবি। কিন্তু ভগবান একি করিলেন? 


ভগবান নয়__মানুষে! মানুষাঁধম দানবে তাহার সেই 
আশার সাজানো বাগানে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে বটে, 
কিন্তু তাই বলিয়া কি ক্ষমতা থাকিতে সে আগুন নিভাইতে 
হইবে-না। অনিল কি করিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে তাহার 
মাতার বুকের এই প্রধূমিত অগ্নিশিখার জালা এই অবিরল 
অশ্র'জল দেখিতেছে! ইহার প্রতিবিধানে যত্ববান হইতেছে 
না? মাতা যা সাধ করিয়াছিলেন তেমন করিয়া ছেলে 
পর হইলে তিনি আজ চরিতার্থ হইতেন। তাহা হইল 
না, কিন্তু মাঝ হইতে একি একটা আপদ জুয়া তাহার 
. সেই অনিলকে এমন করিয়া দিল? যে অনিল মাতার 
শ্রান মুখ একদণ্ড সহিতে পারে না, সে আজ তার এ যন্ত্রণার 
কি ত্ন্থভবও পাইতেছে না? পাইতেছে নিশ্চয়, কেননা 
তাহার মুখে সে হাসি নাই, তাহার ফুলের মত কোমল 
শিশু এই আকস্মিক অভাবনীয় বিপৎপাঁতে যে কতখানি 
শুকাইয়া উঠিয়াছে তাহাও তো তিনি বেশ বুঝিতে 
পারিতেছেন! সে মা বলিয়া ডাকিতে আসিলে তিনি 
বরের কোণে লুকাইতেছেন, আর সে যে গভীর নিশ্বাস 
ফেলিয়া! বিষণ্ন মুখে ফিরিয়া যাইতেছে__সে দৃষ্টিতে, সে 
সুখের. ছবিতে কষ্টের কথা মায়ের বুঝিতে তো বাকী 


টী থাকিতে তছেন|। কিন্তু তবু অনিল কি যেন একটা 'দৃঢ়- 
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৯, 


প্রতিজ্ঞায় মন বীধিয়াছে__যাহীর অন্ত সে সবই সহিবে, 
এই যেন তাহার পণ ১ আর তাহার মাও ছেলের মুখে: সেই , 


_ প্রতিজ্ঞার ছায়া দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিরা উঠিতেছেন__ 


বুক ভরিয়া কীদিতেছেন এবং নিজের প্রাণাত্ত পণেই যে 
অনিলের এ কঝৌক দূর করিতে হইবে ইহা স্থির করিয়া 
মেয়েটাকে দুর করিতে সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। পুত্রের ও 
তাহার মধ্যের এই সহসা! জাগরিত বিচ্ছেদকে আর তিনি 
সহা করিতে পারিতেছিলেন না। ধ 

অনিলের মাতার আহ্বানে শিশির সেখানে আসিল 
বটে কিন্তু তাঁহার. ভাব বুঝিয়া সভয়ে সঙ্কোচে দূরে-দুরেই 
রহিল। অনিল ম্লান হাসিয়া বন্ধুকে -বলিল “মার 
কাছে তোমায়ও ত্যাজ্য পুত্র করে- দিলাম দেখ্‌ছি আমি ৷” 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই শিশিরকে মাতা অন্দরে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনিল এইবার: তাহার উদ্দেশ্য 
বুঝিল। ৰ 

ঘণ্টা ছুই পরে শিশির ফিরিয়া আসিল, কিন্তু মাতা কি; 
বলিয়াছেন সে কথার উচ্চবাচ্য ন| করিয়া সে আশ্পাশের 
কথা পাড়িতেছে দেখিয়া অনিল হাসিয়| বলিল “কি হে, 
আমায় তুমিও ত্যাগ কর্বার বীর নজাই খৃহি যে! 
মা তো করেছেনই !” 

অন্তরালে মাতার চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির টন হায় 
তার এমন ছেলের কেন এমন কুগ্রহ জুটিল। শিশির 
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এইবার গম্ভীর মুখে বলিল “স্থষ্টছাড়া কাজ করলেই তাকে _ 


“ স্থষ্টির বাইরে যেতে হয়।” 


“কি স্থটিছাঁড়া কাজটা আমার দেখলে ?” 

“সবই ! আমায়ও নিজের সঙ্গে জুটিয়ে জগতের কাছে 
তেম্নি করে তুলেছ।” 

“বটে ? বন্ধু বন্ধুর, ভাই ভাইয়ের বিভ্রাটে সাহায্য 
করে না, এইই তোমার নতুন মত, না ?” 

“আঃ_আমার দিক্‌ থেকে কি বল্ছি! আমি 
তা হলে কি রাজী হতাম! সংসারের দিক্‌ থেকে দ্যাখ !” 

“তোমার মাবাপও অসন্তষ্ট হন্নি শুনেছি। তোমায়ও 
এমন বিপদে ফেঁলিনি যাতে ভবিষ্যতে তুমি” { 

“ওহে না না, আমার দিকের কথা বল্ছি নাকি? 
কিন্ত তোমার বাড়ীও কি আমার বাড়ী বলে জান্তাম 
না? সেখানের সকলের কাছে মুখ দেখাতে পার্ছি 
না যে!” 

“আমি যখন পারছি তখন তুমিও নিশ্চয় পার্বে। 
সকলেই এ জানে যে আমার দায়েই তুমি বিপন্ন লোকের 
সাহায্য রূপ এত বড় ছুগবন্মটা করেছ। যাক, মা সত্যই 
আমার মুখ দ্যাখেন না জানো! ?” ঃ 

অন্তরালস্থিতা মাতার চক্ষু আবার সজল হইল ৮ 

শিশির উত্তর দিল__কিস্ত তাঁর মনস্তাপের কথা তুমি 
কেন একবারও ভাব্ছ না?” . 


“কেন ভাব্ব না? কিন্ত ভগবানের হাতের কাজের 
ওপর মানুষে কি ভেবে কিছু কর্তে পীরে ভাই ? 

মাতা আর অন্তরালে থাকিতে পারিলেন- না__ 
“ভগবানের কাজ! মানুষের অধম চামারের কাজ! 
জুয়াচোর ধাগ্নাবাজের কাজ !”_বলিতে বলিতে তিনি 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিরা একখানা আপনে “বসিয়া 
পড়িলেন। অনিল তাহাকে দেখিয়া সবেগে “মা” বলিয়া 
নিকটস্থ হইয়া পায়ের নিকট বসিয়া পড়িল এবং ক্রোড়ের 
মধ্যে মুখ লুকাইল। মা যে এমন করিয়া এতদিন একবারও 
তাহার কাছে আসেন নাই ৷ --মাতাঁও কতদিন পরে পুত্রকে 
এমনভাবে কোলের মধ্যে মুখ লুকাইতে দেখিয়া গত 
কয়দিনের দুঃখে বেদনায় অভিমানে দ্বিগুণ ফুকারিয়া 
কাঁদিয়া উঠিলেন। -শিশিরও যেন নিজেকে মহা অপরাধী 
জ্ঞানে নতমন্তকে নিঃশব্দে দীড়াইয় রহিল। 

কীদিয়া কীদিরা,মাতা কিছু শান্ত হইলে শিশিরই প্রথমে 
কথা কহিল। কণ্ঠের জড়তা পরিক্ষার করিয়| বলিল 
“ঘা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আর কেন।__গুঁকে সেখানে 
পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল |” 

অনিল একভাবে মাতার ক্রোড়ে, মুখ বা 
রহিল? পুত্রকে নিরুত্তর দেখিয়া মাতা তখন ডাকিলেন-_ 
“অনিল !” 

পমা?” 
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- “আর আমীয় ee কষ্ট দিন্‌নে অনিল! শিশির কি 
₹ বল্‌ছে গুন্‌ছিস ?? .. 
" “শিশির তো বল্‌ছে না মাও তুমিই বল্ছ !” 
“আচ্ছা আমিই বল্ছি। আমার কথা কি আজ তোর 
কাছে তুচ্ছ হল রে?” 

“না মা, তুচ্ছ হলে কি এত ভাবি? ভগবানের বিধান 
সেই রাত্রেই মাথায় নিয়েছি; কিন্ত তোমার কষ্ট হবে, হচ্চে, 
এই ভাবনাতেই তো আমার এত-_” 

“আমার কষ্টের কথ। তুই ভাব্‌ছিদ ? ওরে তা যদি 
ভাবৃতিস তা হলে আর ওকে বাড়ী আন্তিস না!” 

অনিল তাহার মায়ের কোলে মাথা. রাখিরা শান্তত্বরে 
. বলিল “ফি কর্ব মা! আগে ত কিছু জানা যায় নি। 
বিয়ের মন্তর সব পড়া হয়ে গিয়েছিল । সম্পরদান আর 
গ্রহণের কিছুই বাকি ছিল না।” 

“হলই বা! তুই কি অঙ্গহীন মেয়ে জেনে বিয়ে 
কর্ছিলি! তুই-যাকে জান্ছিলি সে যখন নর তখন . 
কিসের বিয়ে--কিসেরই বা সম্প্রদান, আর কিনেরই বাঁ. 
গ্রহণ? এবিরে বিয়েই -নয়। ওই কি বিয়ের উপযুক্ত 
মেয়ে? ওর কি বির্েহয় কখনো!” 

“৪-ও কি একটা মানুষ নয় মা। ওরও কি. আত্মা, 
নেই? অন্ত কারও সঙ্গে বিয়ে হলেও এ মন্ত্রে তো ওর ' 
সম্প্রদান' হত। আমরা বদি ওকে ঠিক জানিনি বলে এ 


এ - 


গ্রহণকে গ্রহণ না বলি, তবু ওর সম্প্রদান ঠিকই হয়ে-গেছে। 


ওও সে মন্ত্রের যা না বুঝেছে আমাদের ঘরের মেয়েরা, € 


কেউই তা বোঝে না__কিন্ত তাতেও যখন তাদের বিয়ে হয় 
তখন ওরও হয়েছে । আর আমরাই বা গ্রহণ করিনি 
বল্ব কি বলে? ধর্ম ঈশ্বর সমাজ সকলকে সাক্ষী 
করে--একটা ভাল মেয়ে বিয়ে: কর্তেও যা. যা-শপথ 
উচ্চারণ কর্তে হয়, যা যা দায়িত্ব নিতে হয়, যে যে কথা 
বল্তে হয়, সবই বলেছি করেছি মা” 
- “আচ্ছা, তা যা হয়েছে, হয়েছে, তুই ওকে ঘাড়ে করে 
নিয়ে এলি কেন ?” ৃ 
“ভগবান ওকে আমার ঘাড়ে দিলেন কেন মা? ওর 
মতই একটা কালা বোবা কি কাঁণা খোঁড়ার সঙ্গে ওর 
ও রকম মন্্পড়া সিঁদুর-দেওয়া ঘটে গেল না কেন মা! 
তোমার ছেলের মত একটু-লেখা-পড়া-জানা একটু পক্সসাওলা! 
একটা লোকের হাতেই ভগবান ওকে এমন কাণ্ড করে 
ফেলে দিলেন কেন?” ) 
. “ভগবান ভগবান বলিম্‌নে অনিল--এ সেই বদ্মাস 
বাট্পাড়-_জুয়াচোর-_” i 
“আমার কথাগুলো আগে শোন মা একটু । ভগবান 
,এই ভেবে দিলেন যে,__এই একটা হতভাগ্য জীবের ভাগ্যে 
পুর্বজন্মের কর্ম্ফলে দুরদৃষ্টবশতঃ কিম্বা জড়প্রকৃতিরই 
অপূর্ণতার দরুন, বাই বলি আমরা, এইরকম পাশা পড়ে 


৮৬ 


গিয়েছে, কিন্তু ওগো একটি, ু্ননু্যতবাভিমানী জীব, তুমি 


₹.কি তোমার জ্ঞান, দয়! বিদ্যা বুদ্ধি এবং মনুষ্যত্বের সার 


মায়া মমতা দিয়ে একটা প্রাণীর এই দারুণ অভাব যথাসাধ্য 
কিছু মোচন কর্তে পারব ন!? যদি পার তা হলে চেষ্টা 
দ্যাখ। তোমার হাতে সেইরকম একটি. জীব আমি 
দিচ্চি। দেখি তুমি এর ওপর কতখানি মনুষ্যত্ব দিতে 
পার। ভগবানের এই ইচ্ছা ভিন্ন এতে আর কিছু আমি 
দেখুছি না। তাই আমি কেবল ভাবছি মা যে আমি ওর 
কি কর্তে পারি” J 

শিশির স্তব্ধ ভাবে বন্ধুর পানে চাহিয়! রহিল। মাতাও 


"ক্ষণেক নিস্তন্ধ থাকিয় বলিলেন “কি কর্বি তুই ওকে নিয়ে, 


এর আবার ভাবনাই বাকি? ” 

“কেন মা, কর্তে পার্লে- তো অনেকই কর্বার 
আঁছে। মুক-বধির বিদ্যালয়ের কথা তো জান। যদিও 
ওর একটু বয়স হয়েছে তা হলেও যদি একটা কৃতবিদ্য মানুষ 
আন্তরিক চেষ্টা নিয়ে ওর সঙ্গে সর্বদা থেকে ওকে-কথার 
উচ্চারণ শেখায়, উচ্চারণের ইঙ্গিত দেখায়, ভাবপ্রকাশের 
উপায় বোঝাঁবার সঙ্গে-সঙ্গে অক্ষর পরিচয় করায়, তা হলে 
কালে ক্রমশঃ ওকে বেশ লেখাপড়া শিখিয়ে মনের ভাব 
প্রকাশ কর্তেও শিখিয়ে দিতে পারে, কিছু কিছু কথা 
কইতেও শেখাতে. পারে। তা হলেই ওর অর্দ্ধেক অভাব 
কমিয়ে দিতে পারা যায়” 


৮৭ 


“তুই বুঝি মতলব করেছিস্‌ অম্নি করে ওকে সব 
শেখাবি? ওরে এইজন্তে তোকে আমি এত লেখাপড়া. 
শিথিয়েছিলাম ! আমার প্রাণ থাকৃতে আমি তোকে 
এ কালা বোবা জানোয়ারের সঙ্গে জানোয়ার হয়ে ফির্তে 
দেব না, এ তুই জেনে রাখিস্‌।” 

অনিল মৃদুষ্বরে বলিল “মা, তোমার ছেলেকে লেখাপড়া 
শেখানোর অগৌরব হত না. এতে ।৮ j 

“রেখে দে ও গৌরবের কখ।। আর যদি এমন হবার 
কথা মনেও আন্বি তা হলে তোর সামনে আমি গলায় 
দড়ি দেব। ওকে আমি তোর পাশে একদিনও. এ চক্ষে 
দেখতে পার্ব না! ভগবান ! আমি কি পাপ করেছিলাম যে 
আমার এমন চাদের পাশে এমন রাহু জুটিয়ে দিলে। 
শিশির, যদি মা বলে এখনো আমায় মনে করিম্‌, বল্ছি 
আঞ্জই ওকে ওর বাপের বাড়ী নিয়ে যা__আর একদিনও 
যদি এ বৌ আমার ঘরে থাকে তা হলে আমিই পাগল হয়ে 
ঘর ছাড়্ব।৮ Hl 

শিশির অনিলের পানে চাহিয়! বলিল “আচ্ছা, তোমার 
টাকার অভাব নেই, একটা! জীবের ছুর্ভাগ্যে তোমার কষ্ট 
হয়েছে, বিশেষ যখন সে এমনভাবে তোমার হাতে এসে. 
পড়েছে, তখন ওর জন্যে কিছু টাকা খরচই না হয় কর। 
শুরা ষহরে এসে থেকে তাঁদের মেয়েটিকে মুকবধির 
বিদ্যালয়ে পড়ান ৷? 


৮৮ 


“ছেলেমান্ষের মত কথা বল্ছ কেন শিশির। ওর 


. মা বাপ কি এ একটি সন্তানের জন্যে আর-সব সন্তান আর 


বাসভূমি ছাড়বেন? তাতে আবার তারা পাড়ার্গীয়ের হিন্দু 


মেয়েটি তাদের বয়স্ক, তাতে বিবাহিতা, তাকে অপরিচিত 


পুরুষদের মধ্যে দিলে সমাজে তাদের জাতই কি থাক্বে? 
তা*দেওয়া উচিত নয় । তা ছাড়া বলেছি ত অত অল্প চেষ্টার 
তে! ফল পাবার সময় এখন নেই। যদি কেউ আন্তরিক 
চেষ্টার সঙ্গে কিছুকাল ধরে চেষ্টা করতে পারে তবেই 
যদি কিছু ফললাভ ঘটে। একটা জীবনের অভাব দুর 
করতে হলে আর-একটা জীবনকেও কিছু আত্মদান কর্তে 


‘ তবে বইকি।৮ । 


“সেই চেষ্টায় তুই নিজের জীবনটা উৎসর্গ কর্বি? 


.আর যদি তুই এ কথা বল্বি বা ওর কথা মনেও ভাব্বি, 


'জানিম্‌ তোর মাতৃহত্যার পাতক হবে 1» 

শিশির স্তম্ভিত ভীত হইয়া মাতার পানে চাঁহিল। 
অনিল ধীরে ধীরে “কি. করুলে মা” বলিয়া ছুই হস্তে 
মুখ ঢাকিল। মাতা কোন দিকে গ্রাহ না করিয়া শিশিরকে 
কঠিন স্বরে বলিলেন “যথার্থ বন্ধুর উপকার শুধু তার কথ 
শুনে সুন্দর মেয়ে বিয়ে কর্লেই হয় না বাপু, সে যদি না 


“বুঝে নিজের জীবনটা নষ্ট করতে বসে তাতে একটু শক্ত 


হয়ে বাধা দিতে হয়। আজই যদি তুমি সেটাকে সে গ্রামে 
না নিয়ে যাবে তা হলে পাগল ত হয়েছি, আরও হব ; আজ - 
এ ৮৯ 


থেকে আমি হত্যা দেব অনিলের ওপর! যতদিন না 
তাঁকে এ বাড়ী থেকে নিয়ে যায় ততদিন__” 
অনিল মাতার পায়ে হাত দিয়া মৃদুম্বরে বলিল “একটা 

ভিক্ষা দাও মা শুধু আমায় । এর পরে__যা দিব্যি দিয়েছ 
তাই মেনে চল্ব। আমি ওকে রেখে আসি, এক দিনের 
জন্তে। এইটুকু শুধু__-তারপরে কোন-সন্বন্ধ থাকৃবে না”? 

মাতা পুত্রের অবশ স্তম্ভিত ভাব দেখিয়া একটু মেন 
থমকিয়া গেলেন, আবার তখনি সাহস সঞ্চয় করিয়া 
বলিলেন__“আচ্ছা, মনে রেখে! একটি দিন মাত্র, পীছে 
দিয়ে সেই দিনই” 

“হ্যা তাই হবে মা ৷” 

(F217) 

শ্যামলী ও বিজলীর বিবাহ লইয়া তাহাদের গ্রামে বে 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল তাহা এখন থামিয়া গিয়াছে । 
এ ব্যাপারে গ্রামের লোক যাহা যাহা আশা করিয়াছিল 
তাহার একটাও সফল হয় নাই। ধনীর সন্তান অনিল 
বিজলীকে গ্রহণ না-করিলেও শিশিরের মত পাত্র যে জগতে 
বড় সুলভ নয় তাহা তাহারা বুঝিয়াছে। অষ্টমঙ্লায় বিজলীর 
সঙ্গে শিশিরও সে গ্রামে আসিয়া ছুই চারিদিন থাকিয়া বিদ্যা 
বুদ্ধি ও স্বভাবে শ্বপুরালয়ের সকলকে মুগ্ধ করিয়া গিয়াছে) 
তেমন ধনবানের হস্তে না পড়িলেও বিজলীর ভবিষ্যৎ 


ভাগ্য যে অত্যন্ত উজ্জ্বল তাহ! একরাক্যে সকলেই স্বীকার: , 


ao 


> 


. করিয়াছে । বাকী এখন শ্তামলী, তা তাহার ভাগ্যে যাহাই : 
২৯১. ঘটুক না কেন তাহার একটাও অপ্রত্যাশিত বা আশ্চর্যের 
কিছু ত হইবে না।. এই যে অনিল তাহাকে নিজ গৃহে 

- লইয়া গিয়াছে ইহাই,বরং আশ্চর্যোর কথা। যাক, বড়- 
লোকের ছেলের সখ! তাঁর আর-একটা বিবাহ করিতেই 

বা* কতক্ষণ আর কাঁলা-বোবাটাকেও ছটা ভাতকাঁপড় 
দিতেও কি সে অক্ষম! মাঝে হতে বাঁপ-মায়ের একটা . 

মহাভার মস্তক হইতে নামিয়া গিয়াছে, ভালই ! “যা শত্রু 

পরে পরে!” শ্যামলীর জন্য চিন্তার বাজে খরচ করিতে 

‘১ কেহই আর রাজী নয়। বিজ্রলীর সৌভাগ্যেই সকলে ' 

* সন্তষ্ট। এমনকি তাহাদের পিতাঁরও মুখ এবং মস্তক 

এখন প্রায় চিন্তামুক্ত। অনিলের মহত্বে তাহার মনে যে 

অন্ৃতাপ- এবং লজ্জা জাগিয়া উঠিয়াছিল, অনিলের সে 
দ্রেবৌপম মুখের দিকে চাহিয়া নিজের কার্ধ্য স্মরণে তাহার, 

যে বেদনা আসিতেছিল, তাহা এখন নিজের নিশ্চিন্ততাঁর 

স্থযোগে মন হইতে একরকম সরিয়াই গিয়াছে। তাহার 

জাতি কুল মান সব বজায় রহিয়াছে, বিজলীও সৎপাত্রে, 
পড়িয়াছে ; তবে অনিল দয়! করিয়া শ্তামলীকে নিজ গৃহে 

লইয়। গেলেও তাহাকে জামাই বলিয়া মনে ভাবিতেও 

অন্তর একটু পীড়িত হইয়া উঠে বটে! এ+সন্বন্ধ সে 

রর চিরদিন কখনই রাখিতে পারিবে না এবং তা আশা করাও: 
০ অস্ঠায়; দুঃখ এই যে অমন ছেলেটিকে তেমন আপনার 
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জন করিতে পারা গেল না। যাক, তাহার জন্য আর 
এখন দুঃখ করিয়া কি হইবে! জাতি মান সন্্রমের জন্য 
জীবনে এমন কতই ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। আর 
'লোক্দানের চেয়ে লাভই ত তাহার রেশী হইয়াছে। 
দিন যাইতেছিল না কেবল শ্যামলীর মার। ইহা অপেক্ষ। 
যদি অনিল শ্ঠামলীকে সেখানে ফেলিয়া যাইত তাহা হইলে 
বুঝি তার এমন হইত না। স্বামীর কুলমান রক্ষা করিয়াছে 
স্মরণ করিয়া সেই বালক দেবতাটির উদ্দেশে দিনান্তে সরুতজ্ঞ 
মস্তক নত করিয়া একরকমে তাহারও নিশ্চিন্ততা আসিত। 
কিন্তু সে অসমসাহদী বালক এ করিল কি! তাহার মত সর্ব 
বিষয়ে উন্নত জীবনের পাশে শ্তামলীকে স্থান দেওয়া -একি 
জগতে সম্ভবনা এ কেহ কখনো পারিয়াছে? .কেন 
সে শ্তামলীকে সঙ্গে লইয়া গেল। ইহার, ফলে নাজানি 
তাঁহার কতখানিই সহিতে হইতেছে! এমন অন্তুপযুক্ত 
সাহস সে কেন করিল। কেন সে বাড়ী গিয়া এতদিন 
উপযুক্ত বধূ ঘরে আনিল না । যেজন্ সে শ্যামলীকে সঙ্গে 
লইয়া গিয়াছে তাহা যে ভাবিতেও হৃৎকম্প+ হয় । একি 
জগতে সম্ভব ? বিশেষতঃ তাহার মত ধনে মানে কুলে শীলে 
অগ্রণী, বিদ্যায় বুদ্ধিতে রূপ গুণে অতুযন্নত যুবকের পক্ষে! 
সেও যদি এত বড় উদারতা দেখাইতে চাহে, তাহার আত্মীয় _ 
স্বজন তাহা করিতে দিবে কেন? না, অমন তরুণ- - 
জীবন অমন দেবোপম যুবকের যেন এমন বিধিলিপি 
a 


নি 


EE 


নাহয়। সে যেন তাহার হতভাগিনী কন্তাকে শীঘ্র তাহার 
কাছে রাখিয়া গিয়া আবার বিবাহ করে। এই 
অভাগিনীদের জন্য তার জীবন যেন অন্ুথী না হয়, বিধাতা 
এমন যেন না করেন্।। দুদিনে যেন তাহার এ খেয়াল 
মিটিয়া খায়। কিন্তু লোকে যাহা বলিতেছে যদি তাহাই 
ঘটে ? পিতা-মাতার কৃতকর্ম্মের ফলস্বরূপ যদি সে শ্যামলীকে 
গৃহের এক কোণে ছুই মুঠা খাইতে ও পরিতে দিয়া 
ফেলিয়া রাখিয়া নিজের যথোপযুক্ত জীবনযাত্রা গ্রহণ করে, 
এবং তাহাদের প্রতিফল দিবার জন্য শ্তামলীকে আর তাঁর 
মাপমায়ের কাছে না পাঠায়, যদি এই উদ্দেশ্তেই শ্তামলীকে 


" সে লইয়া গিয়া থাকে! কিন্তু মন তো এ কথা মানিতে চাহে 


না। তাহাই যদি হইবে তাহা হইলে শিশিরের সঙ্গে বিজলীর 
বিবাহ না দিয়া তাহারা সেই রাত্রে চলিয়া গেলেই যে 
একার্যের চুড়ান্ত প্রতিফল ফলিতে প্রারিত। কিন্ত 
তাহার পরিবর্তে সে যাহা করিয়াছে তাহাতে কি তাহার 
উপর এ সন্দেহ করা চলে? কিন্তু তবু শ্তামলীকে সে না 
লইয়া গেলে সব দিকেই ভাল করিত। সেই হতভাগীটা 
যে কচি শিশুর মত মা ভিন্ন জানে না! তার সেই 
অর্ধমাত্রিক .মানবজীবন লইয়া পরের ঘরে নিতান্ত 
অপরিচিতগণের সংঘর্ষে কি করির়া-তার দিন ক্মটিতেছে? 
যতই বা হউক, এই কাৰ্য্যের কিছু না কিছু প্রতিফল নিশ্চয় 
তারই উপর গিয়া পড়িতেছে। কিন্তু সে যে একান্ত শিশুর 
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মত, তাহাকে যে লোকে পাগল বলে, সে. কি করিয়া 
সেতাঁপ সহ করিতেছে? শুনিতে না-গাইলেও সে তে 
দেখিতে পায়; স্নেহ অঙ্গেহ, দয়া অন্ুকম্পা, বা ক্রুরতা 
নির্দয়তা_-ইহার প্রভেদ তো একটু একটু সে বুঝিতে 
পারে। মায়ের কোল নহিলে, মায়ের হাত নহিলে যে তার 


শোওয়া খাওয়া হয় না। সেকি করিয়া খাইতেছে ' 


ঘুমাইতেছে ! কি করিয়া তার দিন যাইতেছে? সে কি 
কিছু বুঝিতে পারিতেছে যে তাহার মা কেন তাহাকে এমন 
করিয়! কোথায় পাঠাইয়াছে? অনিলের সহিত তাহার সম্বন্ধ, 
অনিলের দেবত্ব মহত্ব, হায় তাহার বুঝি বুঝিবারও শক্তি 
নাই! ভগবান যে তাহার জ্ঞানেন্দ্রিয়ের খর্দতা করিয়া 
মনের গঠন এবং গ্রহণ-শক্তিকেও অসম্পূর্ণ রাখিয়াছেন। 
যে জগতের সব পার না, সব দিতেও যে সে জানে ন|। 
কেবল জানে সে মাকে । মারই সব সে পাইয়াছে এবং 
তাই তাহাকে তাহার সবটুকু দিতেও সে পারে। সেই মা 
ছাড়া হইয়া সে কেমন করিয়া আছে! হায় সে যে মা 
বলিয়! কাদিতেও জানে না, অভাব যে সে প্রকাশ করিবার 
পথ পায় নাই ! অধিকারে এমন বঞ্চিত যে হতভাগ্য 
তারকি মা ছাড়! বাচার উপায় আছে! অনিল তুমি 
দেবতা, কিন্ত মানুষের সব ব্যথা সব কথা বুঝি জান না 
তাই এমন ভুল করিয়া ফেলিলে। 

এমনি চিন্তায় যখন. শ্যামলীর মাতার দিন আর 
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কাটিতেছে না, স্বামী ও ,বিজলীর কখনো প্রবোধ কখনো 
তিরস্কারেও তাহার দেহ আর খাড়া করিয়া রাখিতে 
পারিতেছেন না, এমন সময়ে একদিন শ্যামলী শিবিকা হইতে 
নামিয়া ছুটিয়া আনিয়া তাহার গলা জড়াইয়! ধরিল। জগতে 
বাহার আর কোথাও স্থান নাই, যাহাকে বিদায় করিতে 
পারিলেই সকলে বাচে, যার স্থান কেবল প্রিয়জনের হৃদয়ের 
ভিতরেই, সে যদি এমনি অতর্কিতে আসিয়া গলা জড়াইয়া 
খরে, তাহাকে যেমন সেই আত্মজন সচকিতে সানন্দে 
সশঙ্কায় হৃদয়ের ভিতরেই চাপিয়া ধরিতে চায়, তেমনি, 
করিয়া শ্তামলীর মা শ্তামলীকে বুকের উপর চাপিয় 


* ধরিলেন। যেন আর কেহ দেখিতে না পার, তাহার বাপ 


নয়, আত্মীয় স্বজন নয়, কেহ নয়, সে যেন এমনি করিয়া 
তাহার বুকের মধ্যেই লুকাইয়া থাকে । 
. শ্যামলী তাহার বুকের উপরে হাসিয়! কাঁদিয়া গলা 
জড়াইয়া চুমো খাইয়া অস্থির হইয়া উঠিতেছে আর মাত৷ 
ধীরে ধীরে হস্ত দ্বারা তাহার সর্বাঙ্গ মার্জনা করিতেছেন, 
ক্কশ মুখখানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন, তাহারও 
চক্ষু হইতে অজস্র অশ্রু ঝরিতেছে। এমন সময়ে স্বামী 
আসিয়া নতমুখে সংবাদ দিলেন “জামাই এসেছেন।” 
স্যামলীকে একটু পাশের দিকে আড়াল করিয়া ম্মৃতা তীহার 
পানে চাহিলেন “জামাই ? শিশির ?” 
“না__-অনিল-বাবাজী।৮'কর্তা কষ্টের সহিত উচ্চারণ 
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করিলেন। মাতা -তখন চেষ্টার সহিত ্যামলীকে বিজলীর 
নিকটে বদাইয়! দিলেন, সে তাঁহাকে ছাড়িতে চাহে না, মাতা 
তাহাকে বিজলীকে দেখাইয়া ছুএকটা সন্গেহ সঙ্কেত করিয়া 
চলিয়! গেলেন। শ্যামলী কতদিনের,পরে বিজলীকেও যে 
দেখিল। অন্যের পক্ষে এমন বেশী দিন, +না হইলেও" : 
শ্যামলীর পক্ষে থে কত যুগ ! সে হাসিমুখে তখন বিজলীরও 
গলা জড়াইয়! ধরিল। 
বাহার মুখ যাহার ‘চিন্তা তাঁহার সন্তানের ভাবনারও- 
অগ্রস্থান অধিকার করিয়াছে তাহাকে সন্তানের মত করিয়া 
জল থাওয়াইতে বা অভ্যর্থনা করিতে শ্যামলীর মাতার 
- সৰ্ব্বাঙ্গ মুহুমুহু কাপিয়! কাপিয়া উঠিতেছিল। .হাঁয় একি 
অনুপযুক্ত সৌভাগ্য তার, আর এই দেবোপম যুবকের কি 
অভাগ্য! যাহাকে সন্তান বলিয়া ভাবিতে, “বাছা বলিয়া 
ডাকিতে সমস্ত অন্তর আকুল হুইয়৷ -উঠিতেছে, কিন্তু হায় 
তাহার পক্ষে ইহা.কেবল অপমান মাত্র। যাহা পাইবার 
নয় এমন রত্ন ঈশ্বর কেন তবে দেখাইলেন! 
জল খাইয়া উঠিয়া অনিল পুনশ্চ তাঁহাকে প্রণাম. 
করায় তিনি বিমূঢ়ের মত চাহিয়া রহিলেন। অনিল 
মৃদুস্বরে বলিল “আমাকে এখনি. যেতে হবে” 
“এখনি ?” অতিকষ্টে শ্তামলীর মাতা উচ্চারণ করিলেন। 
এপর্যন্ত তিনি অনিলের সর্ে একটি কথাও কহিতে পারেন, 
নাই। বলিবার কিইবা তাহার আছে? 
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“এখনি না গেলে পরের ট্রেন ধরতে পারবনা না” অনিল 
তেমনি নত মুখে উত্তর করিল । - 

“আর খানিকক্ষণ মাত্র থেকে -ছুটি খেয়ে যাও ।* ৪৩ 
কষ্টে শ্যামলীর মাতা উচ্চারণ করিলেন ।, 

অনিল একটু ভাবিয়া একটু থামিয়া শেষে সম্মতির ভাবে 


নিকটস্থ একখানা আসন টানিয়া বসিয়া পড়িল। 


উভয়ে ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকার পরে মাতা সহসা ঈষৎ 
উচ্ছুদিতস্বরে বলিলেন, “তুমি আবার কেন এলে বাবা? 
কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই তো হত” 

অনিল তেমনি ভাবে কেবল উত্তর দিল_“না।” 

মাত্র ছুটি খাইয়া যাও, এর বেশী অন্গুরোধ করিবার 


" শ্যামলীর মাতার কি আর আছে! “একটি দ্বিন থাকিয়া 


বাও’ এ কথা কোন্‌ মুখে তিনি বলিবেন। এই যুবকের 
মুখ দেখিয়া পুত্ৰস্েহে বুক উথলিয়া উঠিলেও ইহার ও 
তাহাদের মধ্যে যে এক ভাঁষাহীন শব্দহীন অতল অপার 
সমুদ্রের ব্যবধান ! 

অনিলর! যখন আসিয়াছিল তখন বেলা বেশী ছিল না, 
তাই খাওয়া সারা হইতেই বিকাল হইয়া আদিল। যতক্ষণ 
অনিল আহীর, করিতেছিল শ্যামলীর মাতা একপাশে 
দীড়াইয়া অপলকনেত্রে জামীতাকে দেখিতেছিলেন, 'মাবগ্তুক 
মত সন্মুখে আনিয়া পরিবেষণও করিতেছিলেন। কি এক _ 


লক্ষ বিজলী ভগ্বীপতির সন্মুখে আসিতে পারিল না। 


৯৭ 
7 


অনিলকে জামাত ভাবিক্পা আনন্দের সঙ্গে নিজের 
সন্তানকেও সে বিষয়ে কোন কথা বলিতে যে বিজলীদের 
‘মাতার উৎসাহ ছিল না,তাই তিনি একাই বথাকর্তব্য সমস্ত 
করিতেছিলেন। তিনি বুঝিতেছিলেন শ্তামলীকে এই 
রাখিয়া গিয়াই অনিল এইবার এই বিসদৃশ সম্বন্ধের শেষ 
করিবে । কেনই বা না করিবে! এতদিন যে করে নাই 
=এই মৃক-বধিরকেই_ পরিণীতা স্ত্রী বলিয়া নিজের বাড়ীতে 
লইয়া গিয়া আবার নিজেই বে রাখিতে আনিয়াছে এ যে 
পরম আশ্চর্যেরই বিষয়! যাহা হওয়া একান্ত উচিত 
তাহাই 'এইবার হইবে ইহাতে ক্ষোভের বা দুঃখের ত 
কিছুই নাই। বে ইহাতে বেদনা বোধ করিবে তাহাকে 
ভগবান দণ্ড দিবেন, মাতা হইলেও সে অন্তায়-দাবীদারকে 
তিনি ক্ষমা করিবেন.না। শ্যামলীর মাতা মনে যনে 
অনিলকে আশীর্বাদ করিলেন, এইবার যেন তুমি উপযুক্ত 
দ্রী লাভ কর। এ অপমানের স্থৃতিও তোমার এর পরে 
ভগবান আবার রাখিবেন না । কিন্ত যাহাকে, যে অভিশপ্ত 
হতভাগ্য -জীবটিকে এত, বড় সম্পদ ভগবান দুদিনের জন্যও 
দিয়াছিলেন সে যেন এই -কয়দিনের স্মৃতি ইহজীবনে না 
ভোলে! তার গভীর দুর্ভাগ্যের অন্ধকারের উপর এই 
সহদা-দমূদিত সমুজ্জল অরুণ_ইহার রশ্মি, ইহার মহিমা, 
যেন তার জড়-জীবনকেও জীবন্ত করে, আলোকিত করে 
- যদিও এ কুর্ধ্য তার জীবন-পথ হইতে চকিতেই অপস্থত 


৯৮ 


_ হইতেছে, তবু ইহাকে মনে করিতে পারা, মনে রাখিতে 


পারার সৌভাগ্য যেন শ্যামলী লাভ করে। - “এ স্থৃতির 


. ছুঃখও তাঁহার জীবনকে যে শ্রাঘনীয় করিবে। কিন্তু" 


স্তামলীর মাতার সন্দেহ * হইতেছিল হতভাগিনী শ্যামলী 
ইহাকে জানিয়াছে কি একটুও? একটু কিছু পাইয়াছে 
কি? *বুৰিয়াছে কি যে ভগবান যে লোকটির সহিত 


- অতর্কিতে তাহার এই সম্বন্ধ ঘটাইয়া দিয়াছেন সে কত বড় 


বস্তু ? সে তাহাদের পাইবার ছুঁইবার নয়। ইহাতে শ্যামলী 
পরে বেদনা পাইবে বটে, কিন্তু তাহার সেই অন্ধকারময় 
জীবনযাত্রার সম্বল এ বেদনাটুকুও শ্তামলীর মাতা তাহার 


_ জন্ত প্রার্থনা করিতেছিলেন। হায় নহিলে তাহার জীবন 


কি লইয়া কাটিবে ! 

আহারাস্তে “বিদায়ের জন্য অনিল উঠিয়া ৪ 
শ্যামলীর মাতা রুদ্ধক্ে ডাকিলেন “বাবা |” 7 

অনিল তীহার স্বর শুনিয়। মুখ নামাইয়া মনের ভিতর 
যেন চোখ ঝুঁজল। 

“আর কি কখনো তোমায় আমরা দেখ্তে পাৰ Tu 

“ভগবান জানেন মা” অতি মৃদুস্বরে অনিল উত্তর দিল ।" 

“এতদিন নিজেদেরই দোষী করে এসেছি, কিন্তু আজ 
বল্‌ছি এ ভগবানেরই কাঁজ বটে। ‘তিনি যখন এ হত- 
ভাগীর সঙ্গে সম্বন্ধ ধরিয়ে দিয়েও তোমায় আবার আমাদের 
দেখালেন__তুমি যখন এই বাড়ীতে যতটুকুর জন্তই হোক্‌ 


ননী 


' আবারও প! দিলে, তখন আর আমার এ কথা বল্তে লজ্জা 
হচ্চে ন! ৷ ভগবান করুন. এইবার যেন তুমি স্থবী হও-_ 
আত্মীরস্বঙ্নকেও স্থখী কর।, কিন্ত যার জন্যে তুমি এত সহ্য 
করুলে তার জন্যে আরও একটু কিছু তোমায় কর্তে হবে ।” 
“আমার আর যে কিছু কর্বার সাধ্য নেই মা,__আমার 
মা......” বলিতে বলিতে অনিল থামিল ৷ চু 


“বেশী কিছু নয় বাবা, এতে তোমার কোন ক্ষতি হবে 


না__সামান্ত একটু দয়া মাত্র ৷” 

“বলুন, কিন্তু আমায় আজই ফির্‌তে হবে।” 
ভাই যেও--কিন্ত ওকে এমন একটু কিছু দিয়ো যাতে 
সে চিরকাল তাঁর এ সৌভাগ্য মনে রাখতে পারে। - তুমি 
তোমার এ দুর্ভাগ্য ভুলে যেও-কিন্তু তার ভবিষ্যৎ 
জীবনের অবলম্বনের জন্যে” বলিতে বলিতে তিনি ক্রমে 
থামিয়া গেলেন। টু, 

অনিলও কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া শেষে ভগরস্থরে বলিল, 

“তার আর দরকার কি বলুন। থাকৃত__যদি আমি তাঁর 
সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখতে পেতাম। যখন আমিই তা পাব 
না, তখন তারই বা. এ কথা মনে থাকার দরকার কি? 
আর, তার তা হয়ত মনে থাক্বেও না ;_-এ ব্যাপারের পর 
হতে তাঁর পক্ষে যে কেবল কষ্টের কারণই ঘটেছে ।” 

“তা. ঘটুক--তবু একটু .পরিচয়ও কি তোমার সে 
পায়নি বাবা ?” 
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লী 


“না মা, তার সঙ্গে আঁগস্তকের পরিচয় তো সহজে 
হবার নয়।” 

শ্যামলীর মীতা কিছুক্ষণ পরে একটু থামিয়া একটু বাধ- 
বাধ ভাবে বলিলেন, তামার কোনো ছবি আছে কি 
বাবা?” | 
অনিল এইবার তাহার হই আৰ্দ্দৃষ্টি তাহার মুখের 
উপর তুলিয়া বলিল, “কি আমি কর্তে পার্লাম তার জন্তে 
যে আপনার এ চেষ্টা! ভেবেছিলাম_অনেক কথাই, 
কিন্ত তার যখন একটিও করতে পার্লাঁম না_-তখন কিসের 
জন্যে আর আপনি এত কথা ভাবছেন ?” 

“তার জন্তে অনেক কথা ভাবা-_-এও যে আজ পর্য্যন্ত 
জগতে কেউ করেনি । - তোমার এই দয়ার কথাই আমি 
তাকে চিরজীবন ধরে বৌঝাব! নে যেন জানে যে এমন 
একজন লোকও এ জগতে আছে যে তার জন্যে একদিনও 
ভেবেছে 1” 

“কি দর্কার তার বলুন? আমি যখন আর তার 
কিচ্ছু করতেই পার্ব না-_-কোন চিন্তা পর্যন্ত না 
তখন আমার কথা আর তাঁর জীবনের সঙ্গে কেন: 
জড়াবেন ! তার জীবনে হয়ত এসবের কোন দরকারও 
হবে না কখনো ৷” 2 

«এখনো সমস্ত জীবনই পড়ে আছে যে তার। এমন 
হয়ে যে চিরদিনই থাক্‌বে_-এ যে মনে কর্তে পারি না। 
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ভগবাঁনই যে তাকে তোমার সঙ্গে জড়িয়েছেন। তুমি মনে 
কোরো! না আর তার কথা, কিন্তু সে যদি কখনো মনে 
কর্তে পারে-_আমি মা, আমার সেজন্যে প্রস্তুত হয়ে 
থাকাই উচিত! তাই ত বল্ছিলাঁম__যদি একট| ছবি” 
“আচ্ছা পারি তো দেখ্ব।” অগত্যা'অনিল এইটুকু মাত্র 
উচ্চারণ করিল-_কিন্তু তাহার মন এ কথায় সায় দিল না। 
সে-ই যখন এই হতভাগ্যের সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব ত্যাগ 
করিতে পারিবে তখন শ্যামলীরই বা তাহার সঙ্গে কিসের 
যোগ থাকিল ? সমাজ পুরুষের দ্বিতীয়বার বিবাহ স্বচ্ছন্দ 
অন্থমোদন করিবে আর স্ত্রীলোকের পক্ষে তাহা খাটবে 
না, সেই জন্যই কি এ ব্যবস্থা 2 এই অর্দমনুষ্য প্রাণীটির 
পক্ষেও কি এই নিয়ম! অনিলের যদি এ বিবাহ অসিদ্ধ 


হয়, তাহারই বা কেন. না হইবে? তাহাকে আর কেহ, 


বিবাহও করিবে না এবং যাহার সহিত বিবাহ হইল 
তাহারও গ্রহণযোগ্যা সে হইবে না? তবু অনিলকে মনে 
মনে স্বামী বলিয়া তাহাকে চিরদিন জানিতে হইবে! 
তাহার বিবাহের সম্ভাবনা না থাকিলেও অন্ত ভয়ের সম্তা- 
- বনা যথেষ্ট আছে, সেইজন্য তাহার জানিতে হইবে তাহার 


বিবাহ হইয়াছে, তাহার স্বামী আছে, অমুক তাহার স্বামী 1 


আর অনিলকে সকলে বলিবে সে তোমার স্ত্রী নয়, 
তাহার জন্ত তোমার কোনো কর্তব্য নাই, অন্ত স্ত্রী গ্রহণই 
তোমার কর্তব্য! মানুষের এ রহস্য বড় মন্দ নয়। 
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¥ 


a 


" শ্তামলীর অপরাধ কি? না ভগবান তাঁহার: সহিত এক 


নিষ্ঠুর খেলা খেলিয়া মানুষ করিয়াও তাহাকে মানুষের 


, ভোগের সর্ধবস্ত ভোগ করিতে দেন নাই, তাই সে মানুষের" 


কাছেও তাহার প্রাপ্য অধিকারে চিরবঞ্চিত, থাকিতে 
বাধা। আর. যাহাদের ভগবান সর্ধভোগে তুষ্ট ও পুষ্ট 
করিয়াছেন তাহাদের পান হইতে চুন খসিলেই তাহারা 
সহ্য করিতে স্বীকৃত নয়। হায়রে মানুষ ? তোমার 
মনুষ্যত্বের মহা অভিমানের মূল্য এই ! _ 
শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়৷ অনিল সিঁড়ির নিকটে 
আসিয়। অন্যমনে সম্মুখের খোল! ছাতের পানে চাহিতেই 
দেখিল সন্মুখে আসন্নবর্ষণ মেঘভারসজ্জিত আকাশের কি 
অপরূপ শোভা ! অস্তোনুখ সূর্য্যের আভায় সেই পেঁজা- 
তুলার মত লঘু, হেমন্তের মেঘগুলা হরিদৌজ্জল স্বর্ণ 
জ্যোঁতিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যেন কাহার 
মাথার স্থবর্ণের গুচ্ছ গুচ্ছ কেশভার কে যেন প্রকাণ্ড 
একখানা চিরুণী দিয়া অতি. সুবি্তস্ত ভাবে পাত্ল! 
পাত্লা করিয়া আঁচড়াইয়া দ্িগন্তর ঢাকিয়া এলাইয়! - 
দিয়াছে! সন্ধ্যার সেই অপরূপ আভায় পৃথিবী পর্য্যন্ত 
উদ্ভাসিত । তাহারই মধ্যে সেই ছোট ছাতের এক- 
কোণে দীড়াইয়া শ্যামলীর ক্ষীণ শরীরটি একেবারে স্তব্ধ 
হইয়া আলিসার গায়ে অবশ ভাবে বিন্তস্ত, অথচ দুই চক্ষে 
সম্মুখের সেই স্বণাভার দীপ্ত জ্যোতি চ্ছুরিত, মুখকাস্তি 
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আনন্দে অত্যধিক রক্তিম, যেন সে সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়া প্রকৃতির 
-সেই অপরূপ রূপরাশিকে পান করিতেছে! . 

অনিল একটু স্তব্ধ হইয়া দীড়াইল | এমন করিয়া দেখা 
যেন সে কখনো দেখে নাই । থে এমন করিয়া দেখিতে 
জানে,__দেখিবার আনন্দকে অনুভব করিবার শক্তি বার - 
এত তীব্র, তার একটা ইন্দ্রিয় অচেতন থাঁকিলেও বাকী গুলার 
দ্বারা তাঁহার মনও কি ক্রমে প্রস্তুত হইবে না? সাধারণ 
মানুষের অপেক্ষা বিলম্বে হইলেও তাহার মন কি একদিন 
আপনিই অন্য সমস্ত প্রাণীর. মতই নেহ ভালবাসা আদর 
বন্ধ পাইতে-ব! কাহাকেও দিতে উন্মুখ হইয়া উঠিবে না? 
হায়, চেষ্ট। করিলে কি একে আরও শীঘ্র আরও ভালরূপে 
একটা মানুষ করিয়া গড়িয়া তোলা যাইত না? ইহার অভাব 
কিছুও কি পুরাইতে পারা যাইত না? নিশ্চয়ই বাইত। 
বিশেষ যার মনের এতখানি অনুভব, তন্সয়তাঁ__তাহাঁকে 
তো খুবই পারা যাইত। কিন্তু তাহা হইল না। সে. 
যেমন অবহেলে সেদিন তাঁহার সহিত অনিলের ' বিবাহগ্র্থি 
খুলিয়া দিয়াছিল অনিলও আজ তাহাই করিতেছে। 

শ্যামলীর একা সে শোভা দেখিয়া আশ মিটিতেছিল: 
না। মাতা বা ভগ্নীর প্রত্যাশায় মুখ ফিরাইতে যেমন 
অনিলের, প্রতি দৃষ্টি পড়িল অমনি তাহার মুখের সে. 
আনন্দজ্যোতি যেন মিলাইয়া গেল। দারুণ বিরক্তি - 
ও অনন্তোষচিহ্ন তাহার মুখে ফুঁটিয়া উঠিল। এ দেই 
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লৌকটা--যে তাহাকে ধরিয়া কোথায় লইয়া গিয়া এতদিন 
আট্কাইয়া রাখিয়াছিল। আবার এখানেও সে কেন 
আসিয়াছে? মা কেন-তাহাকে তাড়াইয়া দিতেছেন না? 
স্তামলীর মনে হইল -লোৌকটা যেন- তাহার নিকটে 
আসিতেছে । অমনি বিরক্তিতে ক্রোধে তাহার দিকে তীব্র 
দৃষ্টি হানিয়া শ্যামলী তাহার পানে চাহিয়া রহিল । এখানে 
মা আছে__এখান হইতে তো জোর করিয়া সে লইয়া 
যাইতে পারিবে না,_-এখনি মার কাছে দে ছুটিয়া চলিয়া 
বাইবে। সাহসে ও ক্রোধের-বেগে শ্যামলী উত্তেজিত ভাবে 
আগন্তকের পানে চাহিয়া দাড়াইল__কিন্ত লোকটার ধরিয়া 
' লইয়া যাইবার: মত অভিপ্রায় তো দেখিল ন!। স্তব্ধভাবে 
লোকটা তাহারই চক্ষের পানে মুখের দিকে চাহিয়া আছে 
- মাত্র এবং চোখে কি এক রকমের দৃষ্টি! শ্তামলীর মনে 
পড়িল এই দৃষ্টি সে আরও ক’বার দেখিয়াছে, কিন্তু আজিকাঁর 
মত এমন করুণ, এমন প্রাণভরা, বুঝি আর কোন দিনই - 
দেখে নাই। বেদনায় আর্ত, স্নেহে কোমল, সহানুভূতিতে 
বি্ধারিত, আরও আরও কত কি যাহা শ্যামলী বুঝিয়া উঠিতে 
_পারিল না।-_কেবল তাহার মনে হইল তাহার মায়ের 
চোখের দৃষ্টির সঙ্গেও ইহার যেন কোথায় সাদৃগ্ত আছে। 
অমনি শ্যামলীর বিদ্রোহী মন ধীরে ধীরে নত হইয়া পড়িল। 
শেষা হেমন্তের মেঘ ক্রমে ঘনিভৃত হইয়| সন্ধ্যার 
আঁধারে একটা বৃষ্টির সুচনা করিল। সেই মেঘ ও অল্প অল্প 
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বৃষ্টির মধ্যে অনিল ষ্টেশনের দিকে “চলিয়া গেলে শ্যামলীর 
- মাতা গৃহকোণে পড়িয়া চোখের জল. ফেলিতে লাগিলেন, 
আর শ্যামলী অবাঁক্‌ হইয়া মার কাছে বদিয়া শিশুর মত 


মাঝে নাঝে মার মুখ তুলিয়া ধরিয়া চোখের জল মুছাইয়া ' 


' দিতে লাগিল । মায়ের চোখের জলে ক্রমে তাহারও 
- চোখে যেন একটা মেঘ ঘনাইতেছিল। 
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একটা দারুণ দুঃস্বপ্নের -হাত হইতে নিস্তার পাইলে 
মাহৰ যেমন ঘুমভাঙার পর “আঃ” বলিয়া! নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁচে অনিলের মাত শ্তামলীকে বাটী হইতে বিদায় করিয়া 
দিয়া তেমনি ভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বাঁচিলেন। 
তাহার বিশ্বাস তাহার ছেলে আপাততঃ তাহার এই একটা 
নূতন খেয়ালে বাঁধা পাইয়া দুঃখিত হইয়া পড়িয়াছে .বটে 
কিন্তু শীঘ্রই এমন দিন আসিবে যেদিন সে বুঝিবে যে তাঁহার 
মাত! তাহাকেও কি একটা বিষম দুঃস্বপ্নের হাত হইতে 


উদ্ধার করিয়া চিরকালের জন্য বীঁচাইয়া- দিয়াছে । এই , 


বিপন্মুক্তির কথা মনে পড়িলে সেও তখন এমনি “আঃ” 
বলিয়া নিশ্বাস ফেলিবে। এখনও সে তাঁহার এ খেয়ালকে 


ভুলিতে পারিতেছে না বটে-_ তাই সেটাকে বাপের বাড়ীতে. 


পৌছাইয়া দিয়া, আসিয়া পৰ্য্যন্ত আর কাহারো সঙ্গে ভাল 
করিয়া কথা কহে না,_-ঘরের বাহিরই প্রায় হয় না__ 
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নিজের পড়িবার ঘরেই দ্রিনরাত কাটাইতেছে। মা এখন _ 
তাহার নিকটস্থ হইবার জন্য অস্থির হইয়া বেড়ীইতেছেন, 
কিন্ত ছেলে তাঁহাকে সে স্থবোগ দিতেছে না। পাঠাগারৈর 
মধ্যে এককোণে সেইণযে মুখের কাছে বই ধরিয়া সে দিনের 
পর দিন কাটাইয়৷ দিতেছে-_-তাহাতে আর তাহার 
বিরক্তি নাই। কিন্তু মা চিরদিন জানেন, ছুতিন ঘণ্টা 
পড়ার পরই সে একবার: ছুটিয়া মায়ের কাছে আসে-_- 
শিশিরের সহিত বা ছোট ভাইয়ের সঙ্গে খানিক গল্প করে, 
নয়ত বাহিরেও খানিকটা বেড়াইয়া লয়। একভাবে 
দীর্ঘকাল থাকা একেবারে তাহার স্বভাবের বিরুদ্ধ। মাতা 
:- দার্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন_-এই যে অনিল ও তীহাদের 
মধ্যে একট! মুকবধির জড়ের প্রাচীর সহস! উঠিয়া 
দীড়াইয়াছে ইহাকে সরাইতে না জানি তাহার কতদিন 
লাগিবে। তাঁহার যে আর একদিনও বিলম্ব সহিতেছে না। 
কিন্তু হায় এ দুঃস্বপ্ন বে কাটিয়াও কাটিতে চাহে না। অনিল 
ও তাহার মধ্যের এই অভিমানের দূরত্ব যে-উপাঁয়ে শীঘ্র 
কাটিতে পারে বলিয়া তাহার মনে হইতেছে তাহারও 
উদ্যোগ করিতে যে তীহার মনে আর বল নাই | তিনি 
যদি অনিলের জানিত কোন ঘরে পুত্রের বিবাহ দিতেন 
তাহা হইলে এমন বুঝি হইত: না। তাহার ব্যন্ততাতেই 
এ সর্বনাশ ঘটিয়াছে। - এবার অনিলের পছন্দমত স্থান 
হইতেই কন্যা আনিতে হইবে, কিন্ত সে পছন্দ করিতে 


১০৭ 


যে অনিল কতদ্দিনে উদ্যোগী হইবে তাহা ভাবিয়া মাত! 
যে কুল পাইতেছেন না! 

শিশিরেরও অনিলের এ ব্যবহারকে ক্রমে বাড়াবাড়ি 
বলিয়া লাগিতেছিল। শ্যামলীর সঙ্গে তাহারও একটু সহব্ধ 
ঘটিয়াছে বটে, কিন্ত অনিলের সঙ্গে তাহার যে চিরন্তন সম্বন্ধ 
তাঁহার উপরে তো কেহ নয়। বড় সাধের বিবাহে একটা 
এমন বিপৎপাত ঘটলে কিছুদিন সে সংসার এমনি উদ্ভুন্ত . 
হইয়া যায়-বটে এবং অনিলের মত আশৈশব হৃদয়বান 
কোমলমন! তরুণ যুবকের পক্ষেও ইহাতে একটু আঘাত 
লাগিতে পারে সত্য, কিন্ত তাই বলিয়া কি. চিরদিন এমনি 
ভাবে কাটাইতে হইবে? শ্যামলীর উপর দয়া করিয়া 
শ্তামলীকে কাছে রাখিলেও অনিলকে একটি উপযুক্ত পাত্রী 
তো বিবাহ করিতেই হইত, শ্তামলীকে লইয়া তো তাহার, 
এমন জীবন কাটিতে পারিত না । মারের কঠিন দিব্যে অনিল. 
শ্যামলীর সঙ্গে সেই দয়ার সন্বন্ধটুকু যে রাখিতে পাইল না 
ইহা তাহার পক্ষে একটু ক্ষোভের কারণ হইলেও তাহা 
লইয়া এত মুহমান হওয়া কিসের জন্য? লোকে প্রথম 
জীবনে তো! কত উচ্চ সঙ্কল্প কত মহৎ আদর্শ মনে লইয়াই 
সংসারে পদার্পণ করে) কিন্তু কয়টা লোকের সে সব 
কামনা নিদ্ধ হইয়! থাকে? শ্যামলীর সঙ্গে তাহার একটু 
- করুণার সম্পর্ক ছাড়া হৃদয়ের তো কোন যোগ সম্ভব হইতে 
পারে না। এমন কত অনাথ হতভাগ্য অন্ধ বধির আতুর 


১০৮ 


জগতে আছে ! অনিলের সঙ্গে ঘটনাক্রমে সে সংশ্লিষ্ট হইয়া 

- পড়িয়াছে বলিয়াই কি তাহীর জন্য অনিলকে সর্বস্ব প 
করিতে হইবে? এ যে দয়ার অতি বাড়াবাঁড়ি-রকম 
আব্দার! 'মা তাহার না হয় একটু বেশী রকম কঠিন ও 
অসহিষ্ণু হইয়া অনিলকে কিছু মনঃক্ুপ্ন করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে তা কি এত অন্তায় 
হইয়াছে? অনিলের দয়ার এই অতি বাড়াবাড়ির ভয়েই - 
তিনি অত শক্ত হইয়া উঠিয় সে হতভাগ! মেয়েটার কথা 
আর ভাবিতে পারেন নাই ! অনিলের অনিষ্টের আশঙ্কাতেই 
নাতার এ কাঠিন্ভ? সেই আজনশুভাধিনী পরম সেহ- 
ময়ী থা ঘরে ঘরে কীদিয় বেড়াইতেছেন, ইহাতে অনিলের 
মত মারের আঁচলধরা ছেলের দৃক্পাঁত নাই? এর চেয়ে 
অনিলের আর কি অন্তায় হইতে পারে! আর সে? 
শিশির না তাহার বুকের আধখানা ? শিশির যে মর্মান্তিক 
লজ্জায় তাহার আত্মীয়-স্বজনের নিকটে মুখ দেখাইতে 
পারিতেছে না, বিজলীর মত স্ত্রী এমন অত্কিত সৌভাগো 

, লাভ করিয়াও সে সৌভাগ্য এ বাড়ীতে আসিলে আর যার 
সহ করিতে সাধ্য'হয় না,_-এ কথাও কি অনিল একবার 
ভাবিতেছে না? অনিল: এমন করিবে জানিলে হয়ত 
শিশির এ প্রলোভনও ত্যাগ করিত। শিশিরকে এ লজ্জা 
হইতে মুক্তি দিবার কথাও কি একবার তাহার মনে' হয় 
না? অনিলকে এ কি খেয়ালে পাইয়া বসিল? 


= সজোর পদবিক্ষেপে অনিলের পাঠগৃহে প্রবেশ করিয়া 
শিশির তাহাকে আল্মারীকুঞ্জের এক নিভৃত স্থান হইতে 
গ্রেরেফ্তার করিল এবং হাতের বইখাঁনা৷ কাঁড়িয়! লইয়া বলিল 
“তোমার ম্খলবটা কি স্পষ্ট করে বল.দেখি আমাদের ?” 

“মতলব ?" বইখানার দিকে কষ্ট করে একটু নজর 
দিলেই বুঝতে পার্বে! পি-আর-এস্টা যদি” 

“একসঙ্গে ছাত্রবৃত্তি থেকে আরম্ভ করে এম-এ পর্য্যন্ত 
চলেছি ছুজনে, সার আঞ্জ আমি কি করেছি অনিল যে তুমি 
রায়টাদ প্রেমচাদ স্কলার হতে চাইছ অথচ আমি তার 
খবরটাও জানি না!” 


- “জান নাকি বল্ছ শিশির? একি আমাদের বহু- 


দিনের স্থির কর! বিষয় নয়?” 

“হা, তা বটে, কিন্ত মাঝের এই কাঁগুগুলোর পর 
এ কথা.তো আর হয়নি আমাদের মধ্যে |” . 

“মাঝের কাণ্ড মাঝেই মিলিয়ে গেছে_এখন আবার 
তার আগের সুত্র টেনে জীবনকে গাথ্তে হবে ত।» 

“আর আমি? তোমারি আদেশে আমার মাঝের 
ব্যাপারটা সকলের চোখে জল্জলেই হল, অথচ সেই তুমিই 


আমায় এমনি করে ছাড়ছ। একবারও ভান্ছ না যে- 


কার কথায়ণ্জানি_” 
শিশিরের কাঁধে হাত দিয়া অনিল বলিল,“সে কি ভাই? 
এমন কথা কেন ভাব্ছ ?” 


“১১০, 


এ কেন ভাব্ব না? কি দোষ-করেছি তোমার কাছে যে, - 
কৃ মাকে আর আমাকে এমন করে ত্যাগ করছ?” 
সবিযাদনেত্ৰে বন্ধুর পানে চাহিয়া অনিল বলিল, “তোমরা. 
তো দোষী নও শিশির-_দোষী আমি । তোমাদের. মনের 
ভাবের সঙ্গে মতের সঙ্গে আজ আমার মন যে সায় দিচ্চে 
b না/এ কি আমারই দোষ নয় ভাই ! আর তুমি? তুমি ' 
| আমার জন্তে যা সইবে বইবে তাও কি আমায় মুখে বলে 
তোমায় ধন্তবাদ দিতে হবে ?” * 
| শিশির লজ্জিত হইয়া বলিল, "তা বল্‌ছি নিত 
- কথা নয়, মার বিষয়ে কেন তুমি একটু ভাব্ছ.ন। অনিল? - 
তুমি মার কাছে যাও না__চেয়ে খাও না__এই ঘরে সর্বদা 
এমনি করে রয়েছ, এতে মা ফে কষ্ট পাচ্চেন ।? | 
১ “আমার কি দৌষে-তিনি এত রাগ করলেন? সে 
ব্যাপার কি আমার ইচ্ছাকৃত ?” এ 
“না, সে তো ইচ্ছাকৃত নয় বটেই। বাদ্াকী যাতে, 
তাঁর তোমার ওপর অভিমান হয়েছিল তাঁও তো তুমি 
মিটিয়ে দিয়েছ। কিন্ত ভেবে দ্বাথ একবার তিনি যা 
করেছেন তা কি জগতের পক্ষে এত বেশী 'বিরল ঘটনা ? 
. “না, কিন্ত আমার মাকে যে আমি জগতের চেয়ে 
অনেক উচুব বলে জান্তাম 1” 
**অৰুঝের মত কথা বোলো! ন!॥ তিনি স্রীলোক; "তিনি 
মা.। তুমি যে কত সময়ে নিজে মা হয়ে তাঁর পক্ষের কত, 
£ টি ৯১১ 


॥ 


কথার অনুমোদন, কর্তে--আর আজ তীর কষ্ট বুঝতে . 


পারছ না। এ কষ্ট কি কেবল তাঁর নিজের জন্তেই | 
তোমার মত ছেলের পাশে এ রকম স্ত্রী_-এ কি__» 
অনিল একটু স্নান হাসি হাসিয়া ঝলিল, “আঃ শিশির 
সে যে বিজলীর বোন ভুলে যাচ্ছ বুঝি? আত্মীয়-স্বজনের 
হতভাগ্যের কথা আত্মীয়ের কি অমন নিষ্ঠুর ভাবে উচ্চারণ 
. কর্তে আছে!” 

শিশির লজ্জা পাইয়া নীরব হইল। অনিল বলিল, “না, 
আমি যে মাকে খুব বেশী দোষী কর্ছি__তা ভেব না) 
সাধারণ মায়ে যা করেন তিনিও তাই করেছেন 1৮ 
₹_ “তুমিই বা তার পেটে হয়ে এত অসাধারণ কেন হবে।” 

অনিল তেমনি হাসি হাসিয়া বলিল “কই তা হলাম ? 
আমিও তো জগতের রীতিতেই টল্ছি।» 

“আচ্ছা কিসেই তোমার মন এত অন্তায় বল্ছে আমাত 
বোঝাও আগে। যার- সঙ্গে বিয়ের কথা তার সঙ্গে না 
দিয়ে তোমায় লুকিয়ে একট! অন্ত মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলে; 
তুমি কি তাকে স্ত্রী বল্তে, গ্রহণ কর্তে বাধ্য ? 

“নিজের কথায় নিজেই হারলে যে! ধর যদি শ্যামলী 
কালা বোৰা না হয়ে খুব কুৎ্সিতা হত-_আব.তাঁর বাপ 
কুৎসিত মেয়ে পার কর্বার জন্যে এই রকম কাজ কর্ত, 

তাতে কি সে আমার স্ত্রী বলে গণ্য হত না? আমি না 
হয় তাকেও ত্যাগ করে সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করতে পারি 
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নানু 

* যেমন আমাদের দেশে আদার ঘটে থাকে-_যা তুমিও 
বল্‌ছ_-ধৰ্ম্মের কথাও যদি ছেড়ে দাঁও,_কিন্ত মনের সঙ্গে 
বল দেখি সেই কালো সত্রীরও আমার স্বামী বলে জান্তে 
বা পেতে অধিকার থাকৃতু কি না?” 

“কিন্ত এ যে তা নয় অনিল_এ যে__” 

“কালা এবং বোবা, কিন্তু তবু আত্মা আছে, মন আছে। 
একটা ইন্দ্রিয় না থাক্‌লে আরও এমন সব বস্তু তাতে, 
নিশ্চয়ই আছে যার দ্বারা প্রত্যেক মানুষের মতই সুখ দুঃখ 
বেদনা! অভাব আনন্দ তৃষ্ণা মে অন্থভব করে! তার! 
ওপরে সে নারীস্বভাবা, যে নারী একদিন স্বামীন জা 
শরীর প্রণযিনী, সন্তানের মাতা হবার জন্যে আপনা হতেই 
লালাগ্সিতা হয়ে ওঠে । কালাবোব! বলে কি শ্যামলীর. এনে 
কখনো নারীত্বের এষব বৃত্তি জাগবে ন! ভাব ?” 

“মানি,_কিন্ত তবু তোমাকে স্বামীরূপে সে কি পেতে 
পারুত-_যদি না তার বাপ_* ॥ 

“আমিও মানি এ কথা,__কিন্ত যখন বিধির চক্রে এই 
রকমই হয়েছে তখন একটা আত্মাকে__বিশেষ যাঁকে ধর্ম" 
ঈশ্বর সমাজকে সাক্ষী করে বিয়ে করতে হয়েছে তাকে***ঃ * 

“কিসের বিয়ে! তুমি কি জান্তে তুমি প্র রকম মেয়ে 

বিয়ে কর্ছ/ তা হলে কি করতে?” ত 

“ন কিন্ত--কিসের বিয়ে কি করে বল্ছ শিশির? 

তুষ্গিনখতা তখনি বিজলীকে না চিনেই অনিচ্ছাঁতেই 
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মন্ত্রগুলো পড়েছ | বল দেখি কোন সভ্যতম জাঁতিতে; কোন 
দেশে, কোন সমাজে, এমনি কেবল, কথা বলে স্ত্রী গ্রহণ 
. চলে? আমাদের দেশে স্ত্রী বা স্বামী ত্যাগ কোনমতেই হতে 
পারে না। অন্ত দেশের কথা এ ক্ষেত্রে চলে না” 

“স্বামী ত্যাগ স্ত্রীদের ক্ষমতায় নেই বটে, কিন্তু উপযুক্ত 

" স্ত্রী ত্যাগই দেশে কত বল দেখি? এ তো তোমার? 
“জানি, সেটা দেশের মহা পাপের মধ্যেই গণ্য জেনো । 
পানা পাপ না জড়ালে কি সে দেশের সে জাতের এত 
অধঃপতন হয়? কিন্তু বদি এ কাজ কেউ পাপ বলে 
কোবে.য়েওকি তাই কর্বে? ভগবান সাক্ষী করে যার 
সমস্ত দায়িত্ব এমন করে নিলাম, তারপরে যেই জান্লাম-_ 
বা'ভেবে তাঁকে গ্রহণ করুছি সে তার চেয়ে শত গুণে 
হর্ভাগা, মহা অভাবগ্রস্ত, অমনি তাকে আমার ত্যাগ কর্তে 


হবে? যদি আমার সাহায্যে তার এ দুর্ভাগ্যের একটুও কমে, 


আমার ইন্দ্রিয় দিয়ে, আমার মন দিয়ে, স্নেহ দিয়ে, চেষ্টা 


দিয়ে বদি তার সে অভাবের কিছুও পুরণ হয় তা আমি . 


একটুও কর্ব না? আমার হৃদয় তোমার হোক, আমার 
ধৰ্ম্মকর্ম্ম পাপপুণ্য সমস্তের তুমি অংশভাগিনী হও, আমার 
কুলে প্রতিষ্ঠিত হও-_এমব কথা কি তুমি আমিও অর্থহীন 
উদ্দেস্তহীন কতকগুলো শব্দমাত্ৰ মনে কর্ব শির?” 

“তোমার.আমার চেয়ে কত বড় বড় লোকেরা খা মনে 
করে গেছেন এবং এখনো কর্ছেন__” 
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“করুন, তারা অন্ত সবদিকে বড়লোক হতে পারেন, 
এখানে নন 1 « 

“কেন, আমাদের শান্তরেও এ রকম স্ত্রী ত্যাগ টা 
বিধি আছে ।” 

“শুধু স্ত্রী কেন বল্ছ-_সে রকম স্বামী ত্যাগেরও তো 
ব্যবস্থা আছে; কিন্তু তা কেন সমাজে চলে না ?” 

“আমরা তো সমাজসংস্কার কর্তে বসিনি--আমরা যা 
চলে তাই কেবল মেনে চল্তে চাই 1” ¢ 

«না, আমি নিজেকে অত হীন মনে করি না শিশির 
“তোমার আমার সমাজসংস্কার কর্বার অধিকার নিশ্চই. 
"আছে! সমাজকে দৃষ্টান্ত দিয়েই সংশোধন কর্তে হয়ঃ 
স্ত্রীদের দ্বারা যাকে সনাতনধন্ম বলে মানিয়ে নেওরা৷ হচ্চে__ 
পুরুষদেরও সেই ধর্ম পালন কর্তে হবে। তারা যখন ক্লীব 
ও পতিত জড় অন্ধ স্বামী ত্যাগ কর্‌তে পারে না, তখন 

পুরুষও তা পারে না” 

“তোমার এ সাম্যবাদের ফাঁকে ফাঁকে এমন গলদ 
'বেরুবে অনিল যাতে সমাজ তো পরের কথা জাতেরই 
চিহ্ন থাক্বে না। দ্রীলোকেরা এ সমাজে দ্বিতীয় বিয়ের 
অধিকার পা বন পুরুষেরও যদি বারণ হয় তা হলে ছুই, 
দিকের, নর্থ ও এ জাতকে আর ধরাধামে একশ' বছরও 
টি, হবে .ন!। তুমি বল্বে জানি-__তা হলে স্ত্রীকেও 
5.৫ আঁকার দাও, কিন্ত সে কথা তোমার এখনকার 


১৯৫ 


. হুদরবৃত্তির উত্তেজনার কথা মাত্র ইবে। (তুমিও 'জান 
এবং আমিও জানি বে স্ত্রীপুরুষের এ সাম্যবাদের নীতি 
বহু দেশে বহু তর্কের সঙ্গে চল্লেও সমত্ব কখনই 
মানুষে তাদের দিতে পার্বে না । কিসে পার্বে__প্রক্কৃতিই 
বে তাদের দুর্বল করে রেখেছে। হয়ত তুমি এখনি সব 
দেশের সব কালের জোট্‌ করে গণ্ডাকতক নারীর দৃষ্টান্ত 
সকলের সাম্নে ধরুবে_কিস্ত সব. শস্য বা সব গাছের 


ফলের মধ্যেই অমন গোটাছুচ্চার বড় হয়ে বায়, তাদের. 


নে সমস্ত ফলের বিচার চলে না। হাজার শিক্ষা দাও, 
হু ধাঁদীতি, স্বাধীনতা দাও, ভগবান তাদের নীড় বাধ্‌ 
বাবু জন্তেই তৈরী করেছেন তর্ক মীমাংসা শ্রতি স্থৃতি 
ঘাট্বী জন্তে বা যুদ্ধ কর্বার জন্যে নয় । এদের মধ্যে যার! 
তা করেছেন বা এখনো কর্বেন আমাদের দেশের কি. 
অন্ত দেশের সেই প্রাতঃস্মর্ণীয়াদের আমি অমান্ত করি. 
না, তাও তো জান, কিন্তু তারা হলেন শস্যের মধ্যের, 
বৃহত্তম কটিমাত্র । তাদের কোন দেশে কোন কালের নিয়মে 
কেউ বাঁধৃতে পারে না । কিন্ত সাধারণতঃ নারীদের ভগবান- 
গ্নেহদুর্বল স্বভাবছর্বল. করে যে স্থষ্টিই করেছেন: 
তাদের স্বভাব অতিক্রম করাবার =! -তারই নাম, 
সনাতন ধর্মের উচ্ছেদ করা। একটি সন্তান পালত কর্তে 
কি রকম একমনা হতে হয় স্রীলোককে দেখেছ তে" গা! 
নাকরে সে ন যদি পুরুষের সঙ্গে সকল অধিকারের 
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bt) 
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কর্ত, তা হলে, না'হত তার সন্তান পালন, না হত তাঁর 
শৃহধ্ম্ম। বল্বে পশুপাখীরা তো সমান অধিকারে স্্ী- 
পুরুষেই সম্তানপালন করে-_কিন্ত মানবের এই যে গৃহধর্্ম, 
যে গৃহে বাস করে (তা সে তপোবনের কুটারেই হোক 
কি রাজপ্রাসাদেই হোঁক), যে গৃহাশ্রয়ী মানুষ মনথয্যনথে 
জগতের সমস্ত জীবের ওপর আধিপত্য কর্ছে, সেই গৃহের 
মেরুদণ্ড স্বরূপেই ভগবান্‌ স্ত্রীজাতিকে স্ষ্টি করেছেন। 
ভার! শিক্ষাদীক্ষা বা অন্ঠান্ত সব অধিকারে পুরুষের তুল্য- 
হোন ক্ষতি নেই, কিন্তু তাঁরা এট গৃহকে না অতিক্রফু 
করেন, তাদের নারীত্ব না ভূলে যান] তা হলেই ধ্ানাল 


এহবে। যাক_কোথা থেকে কোথায় এসে পড়লাম, 


তর্কের এই বড় দৌষ।: তুমি কি তা হলে তারও আগার. 
বদি বিয়ে দিতে পার তবেই বিয়ে কর্বে এই মনে কর্ছ ?” 

অনিল: সবিষাদে হাসিয়া বলিল, “তর্কে মান্ষকে এমনি 
করে 'বটে। আমি পুরুষেরই স্বেচ্ছাচার পছন্দ করি না, 
তা স্ত্রীলোকের, যাঁর! মায়ের জাত? একি তুমিও 
চিরদিন জান না? কিন্তু যাকে নিয়ে আমাদের এ তর্ক 
তার এই নারীত্বই যে কতটুকু আছে তাই যে সন্দেহ। ধর 
যদি তার বিয়ে দেওয়াও সম্ভব হত, স্বেচ্ছায় কে তাকে 
স্ত্রী বলে হণ কর্ত শিশির ?* 

প্র/তীত বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত ‘অসাধারণ 


ব্থিযন৷ শ্ীমান অনিলচন্দ্র 1 
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“হ্যা শিশির, ঠাষ্ট। করলেও সত্যই বলেছ। শিক্ষার 
অভিমান, হৃদয়ের অভিমান -বাঁর আছে সেই তাঁর ভার 
নিতে পারে_-তা ছাড়া আর কেউ নয়। আমায় বদি 
ভগবান যথার্থই শিক্ষিত এবং হৃদয়বান্‌ করে থাকেন 
তাহলে তাকে ত্যাগ করা নিশ্চয়ই আমার অধৰ্ম্ম 1” 

“আচ্ছা, তুমি তোমার হৃদয়নীতিও মান-__দেশরীতি 
শান্্রীতিও মেনে চল, আমি মাকে বুঝিতে শ্যামলীকে 
আবার এখানে আনাই,__তুমি তাকেও ত্যাগ কোরো না 
_ আবার উপযুক্ত স্ত্রীও গ্রহণ কর একটি |» ) 

» আহা সে হতভাগী আমাদের কাছে এমন কি দোষ 

করেছে যে তাকে তার মার কোল ছাড়িয়ে এই সহায়- 
সহান্তৃভৃতি-হীন এখানে এনে আছড়ে মার্ব? বিধাতা, 
তাঁকে যা মেরেছেন সেই যথেষ্ট_ আর কেন!” 

“কেন, তুমি থাক্রে,--তোমার যা করা! কর্তব্য মনে 
কর্ছ তাই করুবে।” 3 

“আর একটি উপযুক্ত স্ত্রীও গ্রহণ কর্ব (অবশ্য সে তো' 
রগেগুণে চনৎকার! হবেই), আবারশ্তামলীর ওপরও কর্তব্য 
পালন কর্ব! কর্তব্য এত সোজা. কথা, নয় শিশির ৷. 
কি শ্যামলী, কি যে-বেচারাকে আবার বিয়ে কর্ব, দুজনার 
ওপরেই তা হলে অতি চমৎকার রকম কবই পালন, 
হবে। তার ওপরে নিজেকে এত মহাপুরুষ বগে জামার 


ধারণা নেই যাতে তখনো আমার শ্যামলীর ওপরে; ৯৩. ্‌ 


ff 8. ১11 
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A 
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কর্তব্যের দায়িত্বন্ঞান, এখনকার মতই থাক্‌তে পারে ভাবতে 
পারি।৮ - 

"তা হলে তোমার কথা এই বে, শ্যামলীকে ত্যাগই 
কর, আর গ্রহণই কর, বিরে আর 'করুছ না, কেমন?” 

“যে একটা স্ত্রীর ওপরই যথাকর্তব্য পালন কর্তে 
পারুলে না তার আবারও কি বিয়ে করা উচিত? তুমিই 
বল দেখি ?্ধর যদি সে স্ত্রীটিও অন্ধ কিম্বা কোন গুরুতর 
রোগগ্রস্ত হয়ে পড়ে ? তখনো আমার আরো একটা বিয়ে 
করা কর্তব্য হবে ত। তাই মনে করুছি যে এই কর্ব আর 
এই কর্ব না এ ন্বল্পও আর কর্ব না শিশির । যা কর্ব না 
ভেবেছিলাম তাঁও যখন করুতে হল--তথন আরও যে 
কিছু -কর্‌তে হবে না তাই বাঁ কে বল্তে পারে ?” 

“অতদুর না ভেবে সন্মুখে উপস্থিত ঘৈ কর্তব্য তারই 
সমাধান কর আগে । কুতর্ক ছেড়ে মনে কর যে এ বংশের 
প্রথম সন্তান তুমি ! তার দায়িত্বন্ঞানটুকু রেখো, শুধু নিজের 
হৃদয়কেই সব চেয়ে বড় কোরো! না!” 

“বংশের দায়িত্ব ত্যাগ এক যদি বংশরক্ষা নিয়েই বল-- 
তা হলে সলিলের ওপর সেইটুকুমাত্র থাক, বাদবাকী 
সব আমারই” 

“মীর কথীও একবার ভাববে না? তীর যে তুমি 
সবচে বড় অনিল ।” 


. দখি/তীর তে আমিই থাক্লাম ! এ শরীর তারই তো। 


Nv 
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তিনি ইচ্ছে কবুলে, জোর কর্লে এর দ্বারা সবই তো করাতে 
পারুবেন। একটিকে ত্যাগ কর্লাম--আবারও একটিকে 
অমনি ধর্মসাক্ষী করে গ্রহণও করাতে পার্বেন ইচ্ছে 
কর্লে। কিন্তু সে অন্ধের ভাগী একা আমিই হব না, 
এবারে তাকেও হতে হবে|” 

শিশির কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া শেষে বন্ধুর মুখে 
স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিল, “আজীবন তোমার কাছে- 
কাছে আছি, তোমার: হৃদয়ের বন্ধু বলেই নিজেকে জানি, 
কিন্ত আজ বুঝ্ছি--তোমাকে আমিও কিছু জানি না। তাই 
ভেবে পাচ্চি না বেখানে ভালবাসারও কোন সম্ভাবনা নেই 
সেখানে মাত্র কর্তব্য আর দয়া কি করে তোমার হৃদয়কে . 
এত বিগলিত করতে পেরেছে ?” | : 

“শিশির,ভালবাসার জন্ম যেখানে-_সেই হৃদয়েই দয়ারও 
তো জন্ম। তবে তাকে তোমার ও-ভালবাসা থেকে নিকট 
কিসে ভাব্ছ ! দয়া স্নেহ ভালবাসা একই জিনিসের তর তম 
অবস্থা বই তো নয়। ওর মধ্যে বার ওপরে যত অন্গশীলন 
চালাবে সেইই কি মনের কাছে সবচেয়ে বড় হয়ে দাড়াবে 
না? আর কর্তব্য যদি তার সঙ্গে থাকে, তার ওপরে কেউ 
তো দাড়াতে পারে না ভাই ।” 

(৯১>) দি 

মহা অভিমানিনী অনিলের মাতা শিশিরের নিকটে. বং 
নিজেও স্বকর্ণে অনিলের বক্তব্য শুনিয়া দারুণ অড়ি স্ব, 
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পাথরের মত জমাট হইতে লাঁগিলেন। ছেলে এই 
সামান্ত ঘটনায় তাঁহার উপর যখন এতখানি অবিচার 
করিতেছে; যাহাকে সুখী করিবার জন্য মায়ের এ জেদ 
তাহা সেই যখন সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবেই গ্রহণ করিতেছে 
তখন তীহার্‌ই বাঁ কেন এত বন্ত্রণা! যাক, অনিলেরও যদি 
আজ মা না হইলে চলে, তাহার ৪ কি চলিবে না! এতখানি 
বয়সে কোন্‌ ছেলে আর মায়ের আঁচল ধরিয়া বেড়ায় 
আজ . অনিল বদি মায়ের মনোকষ্টের উপরও তাঁহার নিজের « 
কর্তব্কে এত বড় বুঝিয়া ঘাটিক--তাহার যাহা ইচ্ছা 
তাহাই সে করুক, মা আর ‘তাহাকে কিছুই বলিবে না । 
' বিবাহ আর না করে না করুক__সেই জন্ত স্ত্রীকে আনিয়া 
ঘর করিতে চায় তাহাই করুক-_তিনি আর অনিলের 
কোন কথায়ই থাকিবেন না । শুধু কথায় কেন__-অনিলের 
সংসাবেই আর তিনি থাকিবেন নাঁ__ভীর্ঘবাদে চলিয়া 
বাইবেন। 

মহা সোরুগোলের সহিত তাহার তীর্থ যাত্রার উদ্যোগ 
হইতে লাগিল। ,অনিলের কর্ণেও এ কথা প্রবেশ 
করিল। সে একদিন বাড়ীর সরকারকে সত্যসত্যই কত- 
গুলা লগেজ চালান করিতে দেখিয়া বই রাখিয়া মায়ের 
সন্ধানে গিয়া দেখিল__মা তখন কি একটা কাজ 
করিতেছেন। তাহার রুক্ষ কেশ, শীর্ণ শরীর, বিবর্ণ মুখ 
বিয়া অনিল চমূকিয়া উঠিল এই কি তাহার জগদ্ধাত্রীর 
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মত তেজস্থিনী সদাহান্তমরী মা? আনল বুঝিল কোন্‌ 
অভিমানের বেদনায় মা এমন হইয়াছেন। অপরাধীর 
মত "অনিল তাহার পায়ের কাছে বিয়া পড়িয়া ডাকিল 
কা 

ন! চমৃকিয়া উঠিলেন। অনিলের প্রতি দৃষ্টি গুড়িবামাত্র 
রুদ্ধ বেদনায় তাহার মন একেবারে উত্তেজিত হইয়া ওঠায় 
তিনি ত্রস্তে সেস্থান ত্যাগ করিবার জন্য উঠিস্া দরীড়াইবামাত্র 
-' অনিল দুই হাতে তাহার পা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “মা, 
আমিই না৷ হয় দোষী, সলিল ত কোন দোষ করেনি ? এ 
ংসার কেন ছাড়্ছ, তাকে কেন ছেড়ে যাচ্চ ?” 


মা সবেগে পা টানিয়া লইয়া অন্ত ঘরে গি দ্বার রুদ্ধ. 


করিলেন। সংসারের জন্য, সলিলের জন্য, অনিল তাহাকে. 
নিবারণ করিতে আসিঙ্লাছে-_নিজের জন্য নয়! মাকে 
তাহার আর কোনই দর্কার নাই! ু 
যাত্রার দিন প্রভাতে সকলে দেখিল- গৃহিণী প্রবল 
অরে একেবারে শয্যাগতা॥ কয়েক দিন-রাত্রি ধরিয়া যে 
তিনি অনাহারে অনিদ্রায় প্রত্যেক ঘরে ঘরে ঘুরিয়৷ বেড়ান 
তাহা কেহ কেহ জানিত। তাই তাহার! গৃহিণীর এই জর 
আগায় যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। গৃহিণী কিন্ত 
তাহাতেও নিরস্ত হইতে চাহিলেন না,_-“আন্থুক স্বর, আমি, 
বার! শিশির ঠিক্‌ হয়ে এসেছে ত?* বলিয়া গৃহিণী শয্যা! 
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হইতে উঠিতে চেষ্টা করিবামাত্র একটি চিরপরিচিত শখ 
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তাহাকে সজোরে; বেষ্টন করিয়া ধরিল এবং বিছানায় 
শোয়াইয় দিয়া বুকে মাথা'রাধিয়া ডাকিল-এমা-__ মা!” 

মার সমস্ত শরীর সবেগে নড়িয়া উঠিল, তিনি চীৎকার 
করিয়া ডাকিলেন, “শিশির শিশির, আমায় নিয়ে চ-_ আমায় 
এখান থেকে নিয়ে চ__» 

“আমাকে ফেলে কোথায় যাবে মা? আমিও তা হলে 
তোমার সঙ্গে যাব।» 

কিছুক্ষণ পরে মায়ের নিন্পন্দ ভাব বুঝিয়া উদ্বিগ্ন অনিল 
তাহার বক্ষ হইতে মস্তক তুলিয়া মুখের প্রতি চাহিয়া 
দেখিল উত্তেজনার আধিক্যে মা মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছেন। 
ব্যস্তে-সম্তে অনিল শ্রিশিরকে ডাঁকিল- শিশির আসিয়া 
তাহার পরিচর্ধ্যা করিতে লাঁগিল। অনিল উদ্বিগ্নকীতর 
দৃষ্টিতে কেবল মায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল | মা যে 
তাহার অত্যন্ত অভিমানিনী। এ সংসারের এবং পুত্রদের 
স্বর বিষয়ে তিনিই যে সর্কেশ্বরী॥ বিশেষ অনিলকে তিনি 
যে চিরদিন শিশুর মতই লালন পালন ও তাড়নাও করিয়া! 
আদিতেছেন। এতখানি বয়স এবং শিক্ষা দীক্ষা হইলেও 
অনিলও তাঁহাকে ছাড়া আর কিছু জানিত না, তাই মাল 
তাহাকে এতকাল কোলের ছেলের মতই যেন কোলে 
কোলে আঁচলের পাশে পাশে রাখিয়াছিলেন। আজ দেই 
মার উপরে অভিমান করিয়া অনিল যে তাহাকে হত্যা 
করিবারই উদ্যোগ করিয়া বদিরাছে। অনিলের, এই 
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উপেক্ষা তাহার এতই বাজিয়াছে যে:তীহার অন্য একটি 
পুত্র কীদিরা অস্থির হইলেও, তাহার এত দিনের এত সাধের 
গৃহস্থালি একেবারে উচ্ছন্ন যাইবে বুঝিলেও, তিনি সমস্ত 
ত্যাগ করিয়া যাইতেছিলেন। কিন্তু এতবড় ধাঁক্কা আর 
তিনি সহ করিতে পারিলেন না । মায়ের দারুণ অভিমান 
এবং বিষম জেদী স্বভাবের কথা অনিল এতদিন কি 
বলিয়া ভুলিয়া তাঁহাকে এত ব্যথা দিতেছিল। = 

কিছুক্ষণ পরে তিনি চকু মেলিতেই পুত্রের ব্যথিত 
ব্যগ্র দৃষ্টি মায়ের চক্ষে পড়িল। আবার তিনি চক্ষু বুজিলেন। 
কাতিরকণ্ঠে অনিল ডাকিতে লাগিল “মা-_ওমা-_মাঁগে]।” 
এতক্ষণে মাতার সমস্ত অভিমানাগ্রির উপর যেন কোথা _ 
হুইতে ন্িগ্ধধারা ঝরিরা ঝরিয়া পড়িয়া মে আগুনকে 
নিভাইয়া৷ দিতে লাগিল। তীহারও মুদ্রিত চক্ষু হইতে 
স্বদয়ের সেই ধারা ছাপাইয়! বাহির হইয়া আসিতেছে বুৰিয় 
তরস্তে তিনি মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন। তখনো! কষ্টের স্থৃতি 
সব ধুইয়| যায় নাই ত! 

অনিল জোর করিয়া মাতার মুখের আবরণ খুলিয়া 
দরিয়া তাহার বক্ষে মুখ লুকাইল। এইবার আর কোন বাধা 
রহিল না। মায়ের উষ্ণ অশ্রআোতে পুত্রের মস্তক নিঃশব্দ 
ভিজিতে লাগিল । 

পুত্রের যত্ব এবং সেবায় মাতা শীঘ্রই সুস্থ রা উঠি- 
'লেন। অনিল কাশী যাত্রার সব মোটঘাট খুলিয়া ২. 
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ছড়াইয়| তছনচ্‌ রা দিল_ মাতা নিঃশবব-হান্তে আবার 
নে-সব সংসারের যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিলেন । 
সলিলকে অনিল বলিল “তুই কি কোন কর্ম্মের নস! 
আগে ভাব্তাম তুই আমার চেয়ে খুব কাজের লোক হবি! 
এখন দেখুছি- ফুট্বলে কিক্‌ করা ছাড়া আর তোর 
কিছুরই, যোগ্যতা নেই। মার কাশী বাবার সাজগোছ 
এতদিন এমনি করে'ভেঙে ছড়িয়ে দিতে পারিস নি ?৮ 

“হ_-আমি দিলে বুরি মা আমায় রক্ষা রাখতেন? 
তুমি বলে তাই হাস্‌ছেন, আমি হলে এতক্ষণ ‘সলিল !? বলে 
এম্নি চোখ রাঙা করতেন যে আমি কোন্‌ দিকে পালার 
খুঁজে পেতাম না। তার চেয়ে আমার ‘প্রেগ্রাউণ্ড'ই ভাল, 
সেখানে যা ইচ্ছে তাই স্বচ্ছন্দে কর্তে পারি।? 

“ত| হলে সংসার দেখুবিকি করে রে? বিষয়কর্শ্ম 
চাঁণাবি কি করে?» 

“এম্‌নি করেই । এতে বুঝি তুমি আমার বড় কম বুদ্ধি 
দেখ্‌লে! শিশিরদা তো আমার বুদ্ধির তারিফই কর্ছেন। 
আমি এক্ষেত্রে মাথা দিলে তোমারও হুস্‌ আন্ত না) 
মারও রাগ পড়ত না, সব গোল হয়ে যেত, তা জান 2 

অনিল সলজ্জে হামিয়া বলিল “আচ্ছা আচ্ছা যা, 
তোর খুব বুদ্ধি বোঝা গেছে, আর বেশী বকৃতে ধবে না” 

“আচ্ছা মা-ই বলুন তো, তোমার চেয়ে আমার এক্ষেত্রে 
বুদ্ধি প্রকাশ হয়েছে কি না,__মা, ধর্ম্মতঃ বল কিন্ত ৷” 


১২৫ 


মাতা হাসি চাপিয়া কৃত্রিম তাড়নার ছলে বলিলেন 
“আবার বকৃছি_তোর না সামনে এক্জামিন,_ যা 
পড়তে বস্গে, কেবল খেলা আর খেলা” 

সলিল পলাইল। সন্নেহনেত্রে গমনশীল পুত্রের পানে 
চাহিয়া মা বলিলেন, “সলিল হতেই যদি এ বংশের 
মান-সম্রম নামগাম থাকে । চিরদিন ওর ওপনই আমার 
যা ভর্সা'। ছোট থেকেই ওর সবদিকে সমান বুদ্ধি ।” 

অনিল কিন্ত ভাল রকমেই জানিত মায়ের এতদিন ইহা . 
“মোটেই বিশ্বাস ছিল না। এক অনিল ছাড়া এবং 
তাহারই বিদ্যাবুদ্ধির গর্ব ভিন্ন আর তিনি এতদিন কিছুই 
জানিতেন না । সগিলের নামে “ও তো এককৌটা ছেলে, 
টা তো পাগলা, ওর আবার জ্ঞানবুদ্ধি হবে কখনো” 
এই রকমই বলিতেন। আজ অনিলের স্বেচ্ছাচারিতাই 
বে তাহাকে সলিলের উপরে আস্থা স্থাপন করাইতেছে 
'তাহা বুঝি! অনিল মাথা নামাইল'। 

আবার এতদিন যেমন ছিল তেমূনি করিয়া অনিল 
খাতার অঞ্চল আশ্রয় করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল 
কিন্তু মাভাও বুঝিলেন, ছেলেও বুঝিল, যেমনটি ছিল তেমন 
যেন আর হইতেছে না। কোথায় যেন একটা চিড় খাইয়া 
গিয়াছে, গে ফাঁক আর কোন মতেই মিলিতেছে না । 

কিন্তু তাহাদের মধ্যে এতখানি ফাঁক থাকিলে তো 
তাহাদের মাতাপুত্রের কাহারই চলিবে না । নিজের 
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কর্তব্যবোধ লইয়া অনিলের, মায়ের উপর অভিমানে এত- 
- খানি দুরে যাওয়া যে. উচিত হইতেছে না তাহ! অনিল 
ক্রমে বেশ বুঝবিতেছিল। মাকে বাদ দিলে জীবনে তাহার 
কি থাকিবে? জগতে, ষে উভয়েরই আর অন্য আশ্রয় 
নাই। তাই অনিল একদিন কথা পাঁড়িল “মা, তুমি যে 
তীৰ্থে যাচ্ছিলে আমি তা নষ্ট করে দিলাম, এতে কি 
আমার পাপ হল না?” 
মা একটু হাসিয়া বলিলেন “হয়েছে বৈকি! তোরা 
কি পাপ-পুণ্য মানিস ?* ' হা 
“একটু একটু মানি বৈকি মা! তাই বল্ছিলা 
চলনা তুমি আমি শিশির একবার বেরোই ? তীর্থের কাঁছে: : 
'অপরাধটাও খণ্ডন হয়, বেড়িয়ে আসাও হয়।” 
মার মুখ অন্ধকার হইয়া আদিল, বলিলেন, “তীর্থের 
কথা মিথ, বেড়াতে চাস্‌ তাই বল্‌, কিন্তু সামূনে সলিলের 
এক্জামিন্, এই সময়ে তাকে একা! রেখে কি করে দুজনেই 
বাব।. তার চেয়ে তুইই যা বরং শিশিরকে নিয়ে--» 
অনিল তাড়াতাড়ি কথা৷ উপ্টাইয়া লইল "বাঃ তা কি 
হয়? শিশিরও য়ে পড়া আরম্ভ কর্বে। জান মা, 
আমর! রায়চাদ প্রেমটাদ পড়তে আরম্ভ করলাম ! শিশির 
এখন আর কিছুকাল: বাড়ী যাবে না বলে তাই,একবার 
সকলের সঙ্গে দেখা কর্তে বাড়ী গেল যে।” 
“কি করে জান্ব-_-কেউ তো বলনি আমায়! 
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তোমাদের সব কথা এখন আমার তে! জান্বাঁর: উপায়" 
নেই ।: কোথায় গেল শিশির? শুধু নিজের বাড়ী ?* 

অনিল একটু অপ্রস্তুত ভাবে একটু হাসির সঙ্গে বলিল, 
“এই তে সবে আমরা পরামর্শ ঠিক কর্ছি মা। শিশির 
আগে বাড়ীই গেল__তারপরে অন্ত্রও যাবে ।” 

মাতা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে সনিশাসে 
বলিলেন “সে আমাকে মায়ের বেশী বলে জানে, যখনি 
যা বলি অম্নি নিজের সব ছেড়ে তৈরী হয়ে দাড়ায় । সে 
শ্বশুরবাড়ী যাবে জান্লে তার বৌকে আমার কাছে এনে 
দিতে বল্তাম ! শিশিরের বৌকে তে! আমার দেখা 
হয়নি, সে কাজ যে আমায় কর্তেই হবে ।* 

অনিল একটু থম্‌কিয়! ভাবিয়া বলিল, “তুমি বল যদি 
শিশিরকে এ কথ| লিখে দিতে পারি |” মুখে এ কথা 
বলিলেও মনে কিন্ত অনিল ইহার অনুমোদন করিতে 
পারিল না, কেন-না বিজলীকে দেখিলে মাতা নিশ্চয়ই“ 
দ্বিগুণ অশান্ত হইয়া উঠিবেন। ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া মাঁতাও, 
‘লবেগে বলিয়া উঠিলেন «নাঃ__-আমার ওতে কাজ নেই, এ 
অন্ধকার পুরী এম্নি থাক-_এখানে :ওসব সাধআহলাদ সইবে 
না। সঙ্গী নেই, সাথী নেই, সে ছেলেমান্থুষ কোথায় আস্বে !৮ 
“আমিও তাই ভাবৃছি মা। আচ্ছা মা, আমাদের 
“ সলিলও তো! বড় হল, তারও তো এইবার বিয়ে দিতে, 
হবে।” 
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টে 


মাতা. মুখ দ্বিংণ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া যাইবার 
চেষ্টা করিতেই অনিল তাহার ক্রোড়ের উপর শুইয়া 
পড়িল। কোলে মুখ নুকাইয়া গাঢম্বরে বলিল “সব 
কথাতেই এমন করে, উঠে পালাতে পাবে না তুমি। 
তোমার যা বল্বার আছে তাও আমায় শুনতে হবে-_ 
আমার যা বল্বার আছে তাও তোমায় শুন্তে হবে, 
নইলে এমন করে আমি আর বেঁচে থাকৃতে প্রারুব 


* না মা” 


পুত্রের এই কাতরোক্তি মাতার প্রাণে সহসা ছুরির 
মতই গিয়া বিধিল। কি তুচ্ছ অভিমানে তিনি তাহার 
অন্তরের ধনকে এমন পর করিয়া! দিতেছেন ! ছেলে ন! 
হয় একটা খেয়ালই লইয়াছে, তাহার দয়ার্্ মন যে ছোট 
হইতেই এমন কত অস্বাভাবিক রকম ঝৌক ধরে। পথে 
কোথায় কোন অঙ্ধকে, কোন আতুর ভিখারীকে। কীদিয়! 
ভিক্ষ। করিতে দেখিয়া শিশু অনিল কাদিতে কাদিতে বাড়ী . 
আবিয়াছে, আর একাত্ত অসময় হইলেও মাতা পুত্রকে অন্ত 
কোন প্রকারেই সাববনা দিতে না পারিয়া, অগত্যা সেই 
ভিথারীকে ভৃত্যের দ্বারা সাহায্য পাঠাইয়াছেন) তবে“ 
অনিলের মে কান্না থামিয়াছে। শীতকালে কতদিন সে 


“গায়ের জামা বা শীতবস্ত্র শীতার্ত ভিথারীকে দান করিয়া 


ভ্রমণ হইতে গৃহে ফিরিয়াছে। চিরকালই তো অনিলের 
এইসব ঝোঁক তিনি সহিয়া আসিতেছেন। আজ যদি সেই 
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নর 
ছেলে আর-একটু বেশী *কিছু ধরিয়া: বসে, মায়ের কি 
তাহাতে এতখানি রাগ করা উচিত? এতদিন তো 
অবিবাহিত পুত্র লইয়াই তাহার দিন কাটিয়াছে,_-ন! হয় 
আরও কিছুকাল এইভাবে কাটিবে; তারপরে ভগবান 
য| করেন কিন্তু সে পরের কথা পরে । তাহার কপালে 
অনিলের ত্ত্রীপুত্র লইয়া যদি সংসারস্থখ ভোগ গাকে 
তবেই তো! তিনি পাইবেন। কিন্তু তাহা পাইতেছেন 
না বলিয়া সেই ক্ষোভে কি নিজের ছেলেটি পর্যন্ত ত্যাগ 
করিবেন? অনিল ও সলিলকে লইয়া তাহার কোন 


দুঃখই তো! এতদিন ছিল না। ইহার অপেক্ষা অধিক * 


সুখের আশায় তিনি এ কি করিতেছেন ? একটা বড় সাধের 
ব্যাপারে অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটায় তাহার মনো প্রধান- 
স্বভাব পুত্রের মন যদি এখন কিছুদিন বিচলিত থাকে 
সেই সময়ে মায়েরও কি উচিত সেই সন্তানকে ত্যাগ 
করা? তাহাকে মনস্থির করিতে কিছুদিন সময়ও কি 
অন্ততঃ দেওয়া মায়ের কর্তব্য নয়? তাহার এক ইচ্ছা 
তে সে পালনও করিয়াছে, না হয় একটু. অভিমানই 
করিয়াছিল, তাহাকে তো অমান্ত করে নাই ? 

মাতা এইবার প্রকৃতিস্থ ভাবে বসিয়া পুত্রের মাথায় 
হাত রুলাইতে বুলাইতে বলিলেন" কি বল্বি বল্‌ তুই I 
মান্তে না পারি__সইতে না পারি,_পার্ব না বে 
কানে গুন্বো এই পর্যন্ত” 
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"আমি তো খাজ কিছু ব বলতে চাইছি না LER f 
বা বল্‌বে আমি তাই কেবল শুন্তে চাইছি ৷” 

“কি আমায় আর বল্তে বলিস্‌ অনিল? "আমার 
বল্বার আর কি আছে?” 

“তুমি বাতে সুখী হবে মা তাই আমায় বল,_তাই 
করাও আমায় দিয়ে।” 

মাতা যাহাতে সুখী হইবেন অনিল তাহাই করিবে। 
কিন্ত এ কথা একবার সে ভাবিতে পারিতেছে না যে মাতার 
আবার স্বতন্ত্র সুখ কি? অনিলকে সুখী করিতে পারিলেই 
যে তাহার পূৰ্ণ স্থখ! কিন্ত অনিল নিজে হইতে মাতাকে 


‘আজ স্বতন্ত্ৰ করিয়াছে বলিয়াই তাহার এ ভ্রম হইতেছে। 


'অভিমানিনী জননী মুখ ভার করিয়া বলিলেন “আমার 
সুখের জন্য তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না অনিল | তুমি যাতে 
ভাল থাক তাই কর।” 

মাতার ক্রোড়ের মধ্যে আবার মুখ লুকাইয়! ঈষৎ রুদ্ধ- 
কণ্ঠ পুত্র বলিল--“আমায় মাপ কর মা,__-আর অমন কথা 
বলো না--আমার বড় কষ্ট হচ্চে ।” 

জননী আবার অন্ুতাপিতা ও ঈষৎ যেন লজ্জিত হইয়া 
অনিলের মাথার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে লানি- 


_,খলেন। কিছুক্ষণ মায়ের সেই আদর ভোগ -করিয়! অনিল 


"আবার ডাকিল-_“মা 1” 
মা গাটম্বরে উত্তর দিলেন “অনি!” 
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“বল” 

“কি বল্ব রে?” 

“কি কর্ব আমি 1৮ 

“আমি বললে তবে তা তুই বুঝবি ?” 

স্যাম” 

“কেন অনি ! এতো সকলেই সহজ বুদ্ধিতে বুঝতে 
পারে।” i 

“আমার যে বুদ্ধি কম মা, তুমি তো চিরদিনই জান ।” 

“তোকে সুখী করা ছাড়া আমার আবার আলাদা 
সুখ আছে কি কিছু ?” 


“আমাকে সুখী! কি রকম দেখ্লে আমায় তোমার , 


সুখী বোধ হবে ?” 

“সকল ছেলের মা নিজের ছেলেকে যেমন দেখুলে সুখ৷ 
বোধ করে।” { 

“মা, এ কি তোমার মতন মার ঠিক কথা হচ্চে? তুমি 
তো আমাদের দেশের সেকালের মাদের মত জগতের 


কিছু জান না, ত! তো নয়। কোন মা নিজের ছেলের খুব, 


ধন হলেই ছেলে সুখী হবে মনে করে, কেউ বা ছেলেকে 
দশের মধ্যে একজন হয়ে সখী দেখ্তে চায়। এমনি কেউ 
বিদ্বান, কেউ ধার্মিক, কেউ জ্ঞানী ছেলে চায়। কেউ 
ভাবে যে আমার ছেলে দশের দুঃখ দূর করুক»' আবার 
কেউ চাঁয় যে তার ছেলেটি মাত্র আত্মস্থথপরায়ণ হোক । 
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স্যার... 


লকল মার মন তে! সমান নয়। তুমিই এতদিন নিজের 
ছেলেকে কি চেয়েছ মনে করে দ্যাখ! যাক সে কথা__ 


_ আজ তুমি তোমার ছেলেকে কি রকমে স্থখী দেখতে চাও 


মা-তাই মাত্র আমায় স্পষ্ট করে বল।” 
মাতা এইবার অধোবদন হইলেন। তাহাকে বহুক্ষণ , 


.নিক্ষত্তর দ্নেখিরা অনিল স্লিগ্ধনেত্রে মাতার পানে চাহিয়া 


কোমল স্বরে ঝলিল_-মা, বল, তোমার ছেলেকে আজ 
কি রকম চাও তুমি ?” 

“বলি” বলিয়া তিনি পুত্রের চক্ষের পানে হি 
করিয়া আবার ঝলিলেন_-“আমি যেমন চাইব__তেম্মন 


“হতে পারুবি তো? ঠিক করে ভেবে দ্যাথ ?” 


পুত্র ধীরে ধীরে চক্ষু বুজিয়া একখানি হস্তে মাতার 
একখানি প| চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_“আশীর্বাদ করো যেন 
পারি!» 

পুত্রের হস্ত পায়ে ঠেকিতেই আস্তে ব্যন্তে না “ওকি 
যাট” বলিয়! হাতথাঁনি টানিয়া সরাইয়া লইলেন এবং 
মুখ নত করিয়া ললাটে চুম্বন করিয়া বলিলেন “এমন 
পাগলও আমি পেটে ধরেছি !”? 

“হ্যা মা»_সেই পাগলকে আবার আশীর্বাদ কর যেন 
চিরদিনের নির্ভর তার আর না হারায় !» 

মাতা অপলকনেত্রে সেই মুদ্রিতচক্ষু পুত্রের উদার 
সুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। ৷ তাহার জঠর হইতে 
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জন্মগ্রহণের পরই নিশ্চিন্ত নির্ভরতার সহিত: অক্রবাণ অনিল 
যেমন -ভাবে তাহার ক্রোড়ে শুইনা বাকিত এই দীর্ঘ 
চবিবশ বদর সে বেমন করিকা তাহার ক্রোডে মাথা” 
রাখিয়া পড়িয়া থাকে__তেমনি মুখে তেমনি ভাবে আজও 
" রহিয়াছে । সেই ললাটে তাহার জ্ঞানের ও বিদ্যাবুদ্ধির' 
প্রসারতা-চিহ্ন, দেবশিশু-তুল্য মুখশ্রীতে উদার উন্নত 
স্বভাবের পরিচয়, ওষ্ঠাধরের পার্শ্বে দয়াস্নেহের কমনীয় ভঙ্গী, 
বিস্তৃত বক্ষে মহত্হৃদয়ের প্রসারতা,_-সেই অনিল তাহার 
সেই সন্তান__বাহার জন্য সকলে তাহাকে রত্বগর্ভা নাম 
দিয়াছে__সেই পুত্র তার, আজ মায়ের তৃপ্তির জন্য নিজের' 


উন্নতহৃদয়ের বিবেকব'ণীকেও খর্ব করিয়া মা যাহা বলেন." 


সেই কার্যের জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে! আজ সে 
সন্তানকে তাহার মাতা কি বলিবে। মায়ের অন্তর আজ যাহা 
চাহিতেছে, মায়ের স্নেহের চক্ষে এবং সাধারণ স্তায়ের চক্ষে- 
তাহা হয়ত অকর্তব্য নয় ; কিন্তু তাহার অসাধারণ পুত্রটি, 
খাঁহার গর্কে তিনি সকলের কাঁছে বিশেষভাবেই গব্বিত, 
সেই পুত্রকে আজ সাধারণের দলে ফেলিয়া তিনি কোন্‌ 
প্রাণে খর্ব করিবেন? তাহার মাতৃত্বের গর্বও কি আজ এ. 
ছেলের কাছে তাহাতে খণ্ডিত হইবে না? ছেলে যে জানে, 
তাহার মা সাধারণ মায়ের মত স্েহান্ধ মানয়। তাহার মা 
জানেন, তাহার ছেলের তুচ্ছ সাংসারিক সুখের অপেক্ষা 
তাহার হৃদয়বাণী পালন করার সুখ-দিলেই তাহাকে যথার্থ 
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সুখী করা হইর্বে। ছেলেরু হুথেই মা যে সুধী হয়, অনিলের 

সুখ ছাড়া তাহার স্থখের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই_তিনিই না 
এখনি অনিলকে বলিয়াছেন? কিন্তু তিনি যাহা করিতে 
চাহিতেছেন তাহাতে কি অনিলের হৃদয় সাম দিবে, না 
তাহাতে এখন সে স্বেচ্ছায় সম্মত হইবে! সত্যই যি 
অনিলের সুখে তাহার সুখ হয় তাহা হইলে তিনি সে 
ছেলেকে কর্তবাহীনতার অস্থথে কেন ফেলিতেছেন! এ 
কি তাহার নিজেরই স্বহ্ত্র সুখ খোজা হইতেছে না? 
ছেলের মাথা কোলে লইয়! নিজের মনের কাছে তিনি 
একি মিথ্যাচরণ করিতেছেন ? ব্হুক্ষণ পরে তিনি সহসা 


পুত্রকে বলিলেন. “তুই কিসে যথার্থ স্থবী হস তাই আগে 


আমায় বল আজ !” স্নান হাসিয়া অনিল বলিল “তুমি আজ 
তা আমায় জিজ্ঞাসা করে জান্বে মা?- কিন্তু সে কথা 
নয়,, আমি যে বল্ছি__তুমিই আজ ঠিক্‌ করে দেবে কি 
হলে আমি সুখী হব।” 

-অনাক্জাসে তিনি এখন পুত্রকে পুনর্ববার বিবাহ করিতে 
অন্থরোধ করিতে পারেন! কিন্তু মায়ের মুখে এখন আর 
কিছুই ফুটিতে চাহিল না। 

বহুক্ষণ পরে--“ম1_-কি ঠিকৃ করলে?” পুত্রের এই 
প্রশ্নে সংজ্ঞা পাইয়া মাত! মৃতুকঠে বলিলেন “তুই যেমন 
আছিস তেমনি এখন থাক্‌ ত আমার কোলে,_পরে 
দেখা বাবে !” ছেলে. একটু যেন সাননোচ্ছাসে মায়ের 
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_ মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল “তবে একটু ঘুমোই_মা? 
ঘুম পাচ্চে |” ০ 
বা বলিলেন পুমো.। 
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সমুদ্রের গভীর তলে বাহার বাস সে বদি প্রবাল- 
কাননের বিচিত্র সৌন্দর্য্যের মাঝে চিরকাল স্থান পার 
তথাপি সময়ে সময়ে নিজের তেমন বাসও ত্যাগ করিতে 
সে উৎস্থক হইয়া উঠে কেন? কারণ সেও কখনে৷ 
কখনো নৃতনত্ব চায়! কেবল মাত্র একরকম, দৃশ্ত 
দেখিয়া ও একস্থানে বাস করিয়া তাহার চোখ ও প্রাণ 
ক্লান্ত হইয়া পড়ে । কিন্তু সেই নিক্কষ্টতর জীবের চেয়েও 
যাহার অবস্থা শোচনীয়, যেখানেই যাক যাহার চারিদিকে 
শব্দহীন অনন্ত নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের গভীরতম তলের নিস্তব্ধতা 
ঘিরিয়া আছে তাহাকে সেই নূতনত্বটুকু দিবারও সাধ্য 
প্রকৃতির কোথায়! কিন্তু হায়, তবু যে মানুষ হইয়াই 
জন্নিয়াছে তাহার মানুষের মন যে কোন না কোন সময়ে 
নিজের দাবী উপস্থিত করিবেই ! ; অজ্ঞানের যত অন্ধ- 
কারেই সে লুকানো থাক, ঘুমাইয়া থাক-_সেই যে গুহা- 
শায়ী মন--সে তো মানুষকে একদিন না একদিন দেখা 
দিতে ছাড়িবে না। পাঁচটা ঘোড়ার একটার অভাবে 
তাহার রথ নির্দিষ্ট সময়ের ব্যতিক্রম .করিলেও 'একদিন 
না একদিন তো লক স্থানে পৌছিবেই । , 
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শ্যামলী অনুভব করিতেছিল তাহাদের সংসারে কি 
যেন নৃতুন একটা কি আসিয়া ঢুকিয়া এতদিনের সব ধারা 
উণ্ট্‌পাণ্ট করিয়া দিয়াছে। পিতার রুক্ষতা, 'ভন্দীর 
কঠিন মুখভঙ্গী এখন একেবারে এমন: কোমল লাকি 


" করিয়া ইহা তাহাকে প্রথমে আশ্চর্য্য করিয়া তুলিতেছিল। 


মা তো তাহার চিরদিনের মা, বরং তিনিই এখন একটু 
কঠিন ভাবে তাহাকে সংসারের হিতাহিত বোধ ও কর্তব্য 
অকৰ্ত্তব্য শিখাইতে চেষ্টিত রহিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার পিতা 
ও ভগ্নীর চোখে মুখে এবং ব্যবহারে তাহার উপরে এত- 
খানি সহানুভূতি ও করুণা সে যেন ইতিপূর্বে আর কখনো 
অনুভব করে নাই। তাহাদের সংসারে আর-একজন 
'আত্মীয়েরও বৃদ্ধি হইয়াছে; সে শিশির। বিজলী যে 
তাহাকে দেখিয়া মাথায় কাপড় দিয়া পলায়; তাহার 
উপস্থিতিতে বিজলীর মুখে যে সলজ্জ-রক্তরাগ ফুটিয়া উঠে, 
তাহাতে শ্যামলী বুঝিয়াছে যে শিশির ন স্বামী, 


তাহার ভগ্নীপতি, এবং কিছুকাল পূর্বের তাহাদের 


বাটাতে যে ব্যাপার অনুচিত হইয়াছিল তাহার নাম বিবাহ 
এই স্ত্ীপুরুষে বিবাহ হওয়াটা সে ইতিপূর্বে আরও অনেক 
'দেখিয়াছিল। বর বৌ লইয়া অন্তান্ত ছোট ছোট মেয়ের! 
যেমন আনন্দ করে: তাহার দৃষ্টান্তে সেও এখন শিশিরকে 
দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠে।:: বিজলী শিশিরের সাম্নে . 
পড়িলেই সে বিজলীর পথরোধ করিয়া দাড়ায়, তাহার 
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মাথার কাপড় খুলিয়া দিয়া বালিকার ন্যায় করতালি দিয়া 
হাসে, 'বিজলীর সলজ্জ ভ্রকুটী বা নিষেধ মানে না. এবং 
ভগ্নীর' সে ভ্রকুটাতে যে পূর্বের স্যায় বিরক্তি নিশানো! 
নাই তাহা শ্যামলীরও বুঝিতে বাকী -থাকে না। শিশিরও 
শ্যামলীর এ খেলার সানন্দ হাস্তে যোগ দেয়। এই নব 
আত্মীয়টি যে তাহাকে সঙ্গেহ সন্ত্রমের চোখেই দেখে তাহা 
শ্যামলী বুঝিতে পারে, তাই শিশির আসিলে তাহার 
আনন্দের দীমা থাকে না। আবার শিশির যখন বিজলীকে 
লইতে আসে তখন সে ক্ষুব্ধ হইয়া ইঙ্গিতে শিশিরকে নিবারণ 
করিতে চাহে এবং বিজলী চলিয়া গেলে কীদিয়া অস্থির, 
হয়। আবার কিছুকাল পরে বিজলী ফিরিয়া আসিলে" 
শ্যামলীর আনন্দের সীমা থাকে না। এখন যে মাঝে মাঝে 
শিশিরও আসিবে তাহা সে নিশ্চিত জানে: এবং লেই: 
নবল- তবনন্দের আশায় প্রতীক্ষা করিয়া থাকে |. বিলঙ্ক 
হইলে ই বিজলীকে কারণ জিজ্ঞাসা করে। বিজলী 
দু-একবার সলঙ্জ ভ্রভঙ্গী করিয়া শেষে ইঙ্গিতে তাহার 
কারণও বুঝাইয়া দেয়। শিশির আসিলে শ্যামলী দৌড়া- 
দৌড়ি তাহার পান জল সর্বরাহ করিতে ছুটে, মায়ের 
হাত হইতে জলখাবার তৈরীর ভারও লইতে চাহে। 
পাড়ার “এক ঠাক্রুণদিদি শিশিরকে তামাসা করিবার জন্ত 
একবার পানের ডিবায় আরুম্থলা পুরিয়া 'এবং এরূপ 
আরও গোটাকতক বহুপ্রচলিত পুরাতন ঠাষ্ট! চালাইয়া- 


টি 
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ছিলেন। শ্যামলীর সেই হইতে শিশিরকে প্রতিবার সেই 
ঠান্রাটি -করাই চাই ! তাহার আমোদ 'বুঝিয়া শিশিরও- 
তাহাতে এমন কন্তস্ত ও ভীত ভাব দেখায় থে শ্যামলী 
তাহাতে হাসিয়া লুটাইয়া,পড়ে। 

এই হতভাগ্য প্রাণীটির মধ্যের ঘুমন্ত স্েহবৃত্তি যে 
এইরূপে ক্রমে জাগিতেছে তাহা শিশিরও বুঝিতে পারে এবং 
অনিলের কথা মনে করিয়া বিষণ্ন হইয়া যায়। শ্যামলীর 
মুখে চোখে কাজে ভগিনীর_ন্লেহ, বন্ধুর বা সঙ্গীর 
সঙ্গলিগ্না যে ক্রমেই ফুটিতেছে-তাহা শিশির লক্ষ্য করে। 
যে এতদিন জড়ের মত ছিল, মাতাপিতার স্সেহ তাহার' 
যে স্বভাব দুর করিতে পারে নাই, একজন সম্পূর্ণ পরের' 
অভ্যুদয় সেই জড় ধীরে ধীরে মানুষ হইয়া উঠিতেছিল ।' 
শিশিরের জন্য সে কাজ করিতে পর্য্যন্ত শিখিতেছে। আর 
এখন: সে' সব সময় আকাশ-বাঁতাসের জন্য হাঁ করিয়া চোখ 
পাতিয়া পড়িয়। থাকে না, ঘরের-কাজ শিথিবার জন্য মায়ের 
ভগিনীর সঙ্গ ধরে। একদিন সে মাতাকে জামাতার' 


জন্য রেশম-পশমের জুতা কম্র্টর প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে: 
দেখিয়া এবং বিজলীকে'ও মাঝে মাঝে মায়ের আদেশে, 


তাহাতে যোগ দিতে দেখিয়া নিজেও বুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিতে লাগিল। মা প্রসন্ন মুখে তাহাকে  দেলাইয়ের 
অক্ষর পরিচয় করাইতে লাগিলেন এবং অনীম ধৈর্যের 
সহিত প্রত্যহই তাহাকে' লইয়া শিখাইতে চেষ্টা পাইলেন, 
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কিন্তু স্যামনী কাজকর্ম যেমন শিখিতেছিল এ বিষয়ে 
‘তেমন কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিল না।: সে তাহার যথা- 
" সৰ্ব্বস্ব চোখছুটিকে, অতক্ষণ যে ও সীমান্ত স্ুতানাতায় 
আবদ্ধ রাখিতে পারে না । শব্দহীন অতলে বাহার বাস, 
সে মনের অতল গুহায় ডুবিতে কোন মতেই সাহস পায় 
না, প্রাণ তাহার হাপাইয়া উঠে! একটু পূরেই দে-সব 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে মায়ের গলা জড়াইরা তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া আঃ ভাবিয়| স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে; 
বোনের অনুপম মুখখানির পানে চাহিয়া মুছ মৃদু হাসে ;তার 
গরেই একছুটে ছাতে পলাইয়! সেই নীল ও সবুজের রাজ্যে 
তাহার ক্লান্ত মন ও চক্ষুকে ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়ে। 
সেবার বিজলীকে শিশির লইয়া গেলে সে বড়ই 
কীদিল এবং মনমরা হইয়া রহিল। সহসা একদিন তাহার 
মা গম্ভীর মুখে তাহার হাতে একখানা ছবি দিয়া তাহার 
সুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। শ্যামলী বিস্মিত ভাবে 
ক্ষণেক ছবিটির পানে চাহিয়া! থাকিয়া শেষে যেন কি একটা 
মনে পড়ায় একটু বিচলিত ভাবে মায়ের পানে দৃষ্টি 
ফিরাইল। তাহার চক্ষু দিয়া মাতাকে যেমন চিরদিনই 
সে সকল বিষয়ে প্রশ্ন করে, তেমনি আজও করিল-এ 
কে মা? একে যেন চেনা বলে বোধ হচ্চে! এ কার ছবি 
- আর কেনই বা তা আমায় দিলে? 
মাতা তখন শ্যামলীর মাথায় কাপড় তুলিয়া দিলেন 
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& ছবির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সেই মাথার কাপড় বেশী : 
করিয়া“ টানিয়া ঘোমটা করিয়া দিলেন। শ্যামলী বুঝিল 
যেন অবাক্‌ হইয়া স্তব্ধ: হইয়া কতক্ষণ ধরিয়া সে সেই 
ছবিধানা দেখিল। সেই,যে দিনকতক সে মা-ছাড়া হইয়া 

ভয়ানক কষ্ট পাইয়াছিল-_-সেই সময়ে মাঝে মাঝে যাহাকে 
দেখিতে পাইত এই সেই লোকটা | তার ছবি মা কোথায় 
পাইলেন? আর. সেই রাত্রে--হ্াঁমনে হইতেছে__ 
শিশিরের পাশে বিজলী ঘোমটা দিয়া বসিবার আগে তাকেও 
বোধ হয় এই লোকটার পাশেই তেমনি: ভাবে তাহার 
বাবা বসাইয়া দিয়াছিলেন। তার বাবাকে সকলে বথন 
মারিতে চায়__এই-ই. সকলকে থামাইক়্াছিল! তাহার 
বন্দীত্ব বুচাইয়া তাহাকে যে এখানে রাখিয়া গিয়াছে সেও 

"এই । আরও এমনি, গোটাকতক কথা শ্যামলীর মনে 

পড়িল ৷ কিন্তু এ ছবিতে কি হইবে? এ দেখিয়া লাভ কি ? 

মাতা কন্যার নিশ্রভ চক্ষের পানে: চাহিয়া চাহিয়া 
তাহার হস্ত হইতে ছবিখান। টানিয়। লইলেন এবং সম্মুখের 
দেয়ালে ঝুলাইয়া রাখিতে গিয়া আবার ক্ষণেক স্নেহ-' 
শ্রদ্ধা মিশ্রিত অনিমেষদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহি- 
লেন। দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষৃতে অশ্রু পুরিয়া 
উঠিল। সহসা ছবিখানা শ্যামলীর ললাটে ছে'য়াইয় অভি 
যত্রের সহিত কাগঙ্গে মুড়িয়া বাক্সে তুলিয়া রাখিলেন। 
শ্যামলী অবাক্‌ হইয়া মাতার মুখের পানে চাহিয়া রহিল? 
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এই লোকটা যে দিন এখানে তাহাকে রাখিতে আনে এবং ূ 
চলিয়। যাঁর, মায়ের দেই দিনের মুখভাব এবং রোদন তাহার , | 
মনে পড়ি গেল। তাকে না খুব ভাল বাদেন! কিন্তু | 
তাঁর ছবি তাহার মাথার ছে'য়াইলেন কেন! 4 J 
মাতা তখন নেই বাক্স হইতে- অতি আশ্চৰ্য্য রকমের রি 
সুন্দর সুন্দর কতকগুলে! ছবি বাহির করিয়া স্তামলীর শা 
হাতে দিতে, শ্যামলী আরও বিস্মিত হইয়া পাঁড়ল। এমন | 
সুন্দর ছবি তো জীবনে সে কখনো. দেখে নাই! এ কি ] 
'ংকরা তুচ্ছ ছবি যেমন সে প্রত্যহ যেখানে-সেথানে | 
‘দেখিতে পায়? না, এ তো তাহা নয় । আকাশে সে যেমন, | 
কালে| কালো! মেঘের উত্ত দন্ত প' দেখিতে পায়_ পৃথিবীর 
 বুকেও সেইরূপ সুক্ব্ণ শিখর-শমন্বিত দুর্পভদর্শন এ-সব কি 
বস্তু? তাহার গায়ে কত কত গাছের লতার মালা-.ফুলের 
শোভা ! পদতলে কত শোতোধারা ! কত বিচিত্র ভঙ্গীতে 
কি ফেনোচ্ছলগতিতে কোথাও সঙ্ধীর্ণ খাতে কোথাও বা 
প্রসারিত ধারায় বহিতেছে ! কোথাও তাহার আবার 
ই সুউচ্চ শিখর হইতে সতেজে বহু নিয়ে লাফাইয়! 
পড়িতেছে! সে দৃষ্ত কি উত্তেজক, কি চমৎকার ! দেখিতে 
‘দেখিতে উৎসাহে শ্যামলীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল । পুনঃ | 
পুনঃ গোৎসাহে সপ্রশ্নে মাতার প্রতি চাহিতে লাগিল__ 
“এসব কিসের ছবি মা? কোথায় পেলে? কে দিলে? 
কি সুন্দর ওগো! দ্যাখ দ্যাখ] আমি নেব মা, আমায় দাও 
| 
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“এ ছবিগুলো।” মাতার মুখে তো কই আজ শ্যামলীর... 
এত আনন্দেও আনন্দের হাসি ফুটিল না। মা সেই একই: 
রকম বিষাদমন্থর ভাবে বাক্স হইতে সেই লোকটার: ছাব- 
খানা বাহির করিয়া ইঙ্গিতে শ্তামলীকে বুঝাইলেন এই ছবির 


, লোকটি তাহাকেই এই ছবিগুলি পাঠাইয়াছে। বেশ ত, সে 


'তো,খুব ভাল লোক ! কিন্তু এতে মা কেন এত ছুঃখিতভাবে 
রহিয়াছেন এবং এমন সব ছবি ফেলিয়া এ ছবিখানাই 
একশবার কেন দেখিতেছেন--ইহাতেই শ্যামলীর 
একবার একবার কেমন যেন বোধ হইতে লাগিল । 
অন্য ছবি দেখার আনন্দের চেয়ে শ্যামলী যদি এ লোকটার 
‘ছবি দেখিয়া বেশী সুখী হইত তবেই যেন মা খুপী হইতেন, “ 
নায়ের' ভাবে এটুকু শ্যামলী ক্রমে বুঝিতে পারিল এবং মার 


“বেদনাভর! মুখচোখের পানে চাহিয়া ছবি পাওয়ার আনন্দে 


‘শেষে গ্রে যেন একটু নিরুৎসাহিত হইয়া পড়িল । মা তাহার 
আদর-প্রাপ্ত ছবিগুলো তাহাকে দিয়া বাকী সেইখানা বাক্সে 
পুরিয়া রাখিয়া উঠিয়া গেলেন। এই মুকজগতে যাহার 
প্রত্যেক ভঙ্গী শ্যামলীর অর্দবিকশিত জীবনের স্থল) 
তাহার এ ভাবে হতভন্ত হইরা শ্যামলী ক্ষণেক বসিয়া" 
রহিল, কিন্তু তাহা কিছুক্ষণ মাত্র । হস্তের চিত্রগুলার পানে 
ক্রমে আবার তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ হইল এবং এক্তির সেই 
অদৃষ্টপূ্ব দৃশ্যে প্রকৃতির চিরশিশু সে আবার উৎকুল্ল হইয়। 
‘উঠিল । 
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মাতার ঘন ঘন 'অন্ুস্থ হওয়ার সংবাদে সেবার বিজলী, 
একটু শীঘ্রই পিত্রালয়ে আদিল | শিশিরই তাহাকে রাখিতে 
আসিরাছিল। 

শিশির আসিলে শ্যামলী আনন্দে অধীর হয়, এবারও 
হইল, কিন্ত কেমন বেন ততথানি স্ফৃত্তি প্রাণে আসিল লা! 
সে তুচ্ছ রনিকতাগুল! সে একটাও এবার করিতে পারিল 
না, বেশী হাসিতেও যেন পারিল ন! । শিশির তাহার এই 
ভাবান্তরে ছু একবার শ্যামলীর পানে চাহিল। 

বিজলী শ্যামলীর প্রতিদিনের নাড়াচাড়ার সেই চিত্রগুলা 
দেখিল, প্রশংসায় তাহার চোখও উজ্জ (হইল বটে কিন্তু 
তারপর সেই ফটোথানা হাতে লইয়া সেও গশ্ভীরমুখে 
কতক্ষণ দেখিল ! “যথন সেখান! বিজলী মাতার কাছে 
ফিরাইয়া দিল তখন তাহারো মুখে তেমনি কাতরতার চিহ্ন 
ফুটিয়া উঠিয়াছে ! আজ মাতা ও ভগ্নীর মুখের এ 
কাতরতার চিহ্ন অজ্ঞাতে শ্যামলীকেও যেন একটু কাতর 
করিল । সেও মাথা হেট করিয়া রহিল । 

বিজলীর বর্‌শিশ্লির। সে যে কতবার আসে, কত 
আনন্দ করে বিজলী তাহাকে দেখিলে লজ্জায় ছুটিয়া পলায়, 
ঘোঁমটা দেয়, কিন্ত আড়ালে সে শিশিরের সঙ্গে কত হাসে, 
নাঁনাছলে কত নিকটে যায়, দুজনে চৌখোচোথি “হইলেই, 
তাঁহাদের মুখে চোখে কি হাসির লহর খেলিয়া যায় কি 
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আনন্দের আলোই ফুঠিয়া উঠে! শ্যামলী এবারে এগুলো . 
লক্ষ্য করিতেছিল আর তাঁহার সেই লোকটাকে মনে, 
পড়িতেছিল। সেও যখন তাঁহার বর-_তখন সেই বা এমন 
করিয়া আসে না কেন? পাড়ায় যে যে মেয়েকে সে 
জানিত, তাহাদের বিবাহ এবং বিবাহের অব্যবহিত পরে 
পিত্রালিয়ে বাসের সময়ে তাহাদের বরের সহিত প্রথম 
পরিচয়ের এইরূপ কিশোরীলীলা যাহা শ্যামলী দেখিয়াছে 
সেই ছবিগুলা যে.এখন তাহার স্থৃতির দর্পণে ক্রমশঃ স্ফুটতর 
হইয়া উঠিতেছে ! তখন সে মুটের মত কেবল দেখিয়াই 
গিয়াছে, অর্থও বোঝে নাই, বুঝিবার চেষ্টাও করে: নাই। 
আজ বিজলী ও .শিশিরের প্রত্যেক দৃষ্টি প্রত্যেক ভঙ্গী : 
প্রত্যেক হাসি তাহার অন্তরে নিখিলের নরনারীর এই 
অপূর্ব সম্বন্ধের রহস্তোস্তেদ করিয়া দিতেছিল। এই 
জগতে স্রকলকে দেখিয়া তো সকলে অমন হয় না, এমন 
হাসে না, এমন ভাবে চায় না! কেবল মাত্র ছইজন-__ 
তাহারা ছুটি বর বৌ__যাহারা শিশির আর বিজলীর মত 
দুটি, তাহারাই পরস্পর পরস্পরকে দেখিয়া এমন হয়! 
শ্যামলী লক্ষ্য করিতেছিল-_বিজলীর সমস্তটাই যেন সর্বদা: 
শিশিরের জন্য উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। সে কুণ্রা মাতার 
সেবা করিতেছে, পিতার তন্বাবধান_ করিতেছে, তবু. 
শিশিরের পান জল এবং যখন যাহা! প্রয়োজন তাহার দিকে 
যেন তাহার স্থির লক্ষ্য আছেই । শুধু-কি তাই? শিশিরের 
) ১5৫ 
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জন্য যখন বিজলী কাজ করিতেছে তখন শ্যামলী অবাক 
এহইয়াই বিজলীর মুখের পানে চাঁহিত। সে সুন্দর মূখে 
“তখন কি বে একটা ভাব দ্বিগুণ মধুর হইয়া উঠিত তাহা 
শ্যামলী বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। তাহার মনে পড়িল, 
যখন শিশির না থাকে তখন তো বিজলী এত আনন্দের 
বিজলী খেলাইয়। এমন করিয়া বেড়ায় না । এই যে তাহার 
চোখ-_সর্ধদা যেন শিশিরের চোখের দৃষ্টির প্রতীক্ষীতেই 
মুহূর্তে মুহূর্তে চঞ্চল, আবার তখনি চোখাচোখি হইবা মাত্র 
‘আনন্দে সুখের লজ্জায় স্থির, বিভোর হইতেছে। অকারণে 
ওঠে হাদি লাগিক্লাই আছে, বিজলী যেন একটা অসীম 
- সুখে সর্বদা ডুবিয়াই রহিয়াছে! এমন ভাব তো শিশির 
এখানে না থাকিলে তাহার থাকে না। শ্যামলী বুঝিতে 
পারিতেছে, শিশির আসিয়াছে বলিয়া, সে নিকটে আছে 
বলিয়া, তাঁহাকে সর্বদা দেখিতে পাইতেছে বলিয়াই বিললীর 
এত সুখ ॥ শিশির যে বিজলীর বর! শ্তামলীরও তে 
বর আছে। সেই, সেই লোকটি, যার কাজ আর কয়টা 
দৃষ্টি শ্তামলীর এখন বেশ উজ্জল ভীবেই মনে পড়ে॥. সে 
যখন তার বর তখন সেও কেন আনে না? তাহা হইলে 
বিজলীর মত-_পাড়ার তাহার চেন! মেয়েদের মত-_সেও 
এম্‌নি করিয়া বুঝি হাসিতে সাজিতে কাজ, . করিতে 
পারিত। এদের মত এম্‌নি আনন্দই বুঝি তাহারও হইত। 
কিন্ত আসে না_-সে তো কৈ আসে না! কেন আসে না? 
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প্র যে ছবিগুলা, স্তেই পাঁঠাইয়া দিয়াছে__তাহাকেই 
দিয়াছে, কিন্ত কেন? যদি সে আসিবেই না তবে কেন 
পাঠীইর়াছে? ভয়ানক রাগ হইতেছে । আর শ্যামলী ও- 
ছবিগুল! লইবে না-_দেখিবে না, না কিছুতেই না। একদিন 
বেশ করিয়া ওগুলি ছিঁড়িয়া কুচি কুচি করিয়া ফেলিবে, 
যদি কখনো সে আসে তাহাকে দেখাইবে। কিন্তু সঙ্গে- 
লঙ্গে শ্যামলীর একটা নিশ্বাস বহিল, সে যদি আর না আমে। 

তাহার ছবি মার কাছে আছে-_মার বাক্সের ভিতর। 
বের করে নিলে মা যদি জানতে পারেন? এ চিন্তায় 
শ্যামলীর ' অস্তরটা কেমন যেন কুঁক্ড়াইয়া গেল। কেহ 
চাহিলে দেখিতে পাইত লজ্জায় তাঁহার, মুখ রক্তিম 
হুইর! উঠিয়াছে। না, মা জানিতে পারিলে লইতে পারিব 
না-কিছুতেই না। 

». কিন্তু শ্যামলী নিজেই অবাঁক হইয়া দেখিল একদিন সে 
মাতার অজ্ঞাতে ছবিখান! বাহির করিয়া লইয়াছে! বার 
বার মনে হইল রাখিয়া দেয়_মা জানিলে তাহার বড় 
কেমন বোধ হইবে__নাঁ, তাঁহ| সে সহ করিতে পারিবে না, 
কিন্তু তবু একবার 'লুকাইয়া৷ ছবিথানা ছাতে লইয়া না 
গেলেই তো নয়! শ্যামলী যাহা অনুভব করিত, ভাবিত, 
ছাতে বসিয়া ভাহা বার-কত উল্টপাল্ট করিয়া চিন্তা না 
করিলে, সেটা ভাল করিয়া তাহার বোধগম্য হইত না। . 

এই ছবি তার? এম্নিই তো সে। ঠিক। এই 
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চোখ, এই সুখ__এই দৃষ্টি, এম্‌নি চেহারা_ ঠিক সেই বটে! 
কত্ত যখন মানুষটাকে শ্যামলী দেখিয়াছিল তখন তো 
এমন লাগে নাই? বরং কত রাগ কত বিরক্তি কত, 
অবিশ্বাসই আসিয়াছে। একদিনও তো চোখ তুলিয়া 
লোকট। কেমন তাহা দেখিতেও ইচ্ছা করে নাই । আজ 
তাহার ছবিটামাত্রও দেখিতে এমন লাগিতেছে কেন 
ভাল? ভাল:কি মন্দ তাহা শ্যামলী জানে না-_কিন্ত আর 
কোন ছবি দেখিয়া জীবনে তো! তাহার এমন বোধ হয় নাই । 
দেদিন যে কত সুন্দর সুন্দর ছবি সে পাঠাইয়া দিয়াছিল। 
তাহা দেখিয়া, তাহ! পাইয়া শ্যামলীর যেমন আহ্লাদ 
হইয়াছিল এ ছবি দেখিতে তো! তেমন কিছু আনন্দ হইতেছে 
না, অথচ যাহা হইতেছে তাহা বুঝি শ্যামলীর অননুভূতপূর্ব্র 
বস্তু! শ্যামলীর এই ছবি দেখা পাছে কেহ দেখিতে পায়: 
সে লজ্জাতেও শ্যামলী অন্তরে অন্তরে কুঠিত হইতেছে ॥ 
চোরের মত মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চাহিতেছে, অথচ 
না দেখিয়াও তো থাকিতে পারিতেছে ন1। তার 


মুখ এম্‌নি? এই ছবির মত? এত সুন্দর? আর - 


চোখ? চোখের কথা মনে নাই, কিন্তু দৃষ্টি হ্যা, দৃষ্টিটা 
শ্যামলী বেশ চিনিতে পারিতেছে। এন্‌নি বটে। এম্নি, 
তা যেন অত্তরের মধ্যে টুকিরা পাবাণকেও গলাইয়! ফেলে! 
এ দৃষ্টিতে! শ্যামলী কয়বার দেখিয়াছিল__দেখিয়া' যেন 


তাহার উদ্ধত হৃদয় সহস। এক-একবার থমৃকিয়া গিয়াছিল-_ 
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কিন্তু এমন হা তো, তাহা পুনঃ পুনঃ দেখিতে ইচ্ছা : 
হয় নাই॥ 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল তবু শ্যামলীর আজ ছবিখান৷! 
দেখা শেষ হইল না ‘কিন্ত পাছে মাতা ভগ্নী তাহার 
সেই ছবি দেখা ধরিয়া ফেলে সেজন্য আর বেশীক্ষণ 
সে” ভাবে, থাকিতেও সাহস করিল না। ছবিখানা 
যথাস্থানে রাখিয়া বিমনা ভাবে অন্ত কার্ষ্যে চলিয়া গেল। 
কিন্ত পরদিনই আবার ছবিখানা তেষ্নি করিয়া ছাতে 
‘লইয়া গেল। মা-বোনের সাম্নে কুণ্ঠার ভাবও তার বেশী 

দিন স্থায়ী হইল না। শীশুড়ীর ভগ্ন স্বাস্থোর জন্য শিশির, 
'বিজলীকে রাখিয়া চলিয়া গেল। এই বিচ্ছেদে বিজলীকে 


যে কিরূপ কাতর করিয়াছে শ্তামলীর তাহা বুঝিতে একটুও 


এবার: বাকী থাকিল না। সে উৎসুক নেত্রে ভগিনীর 
প্রত্যেক ভাবকে লক্ষ্য করিত। বিজলী যখন উন্মনস্ক ভাবে 
‘কোথাও বদিয়া দাড়াইয়! থাকিত শ্যামলী বুঝিত সে 
শিশিরের কথা ভাবিতেছে। যেদিন শিশিরের পত্র 
‘আমার সম্ভাবনা থাকে সেদিন বিজলীর উন্মনা ভাব শতগুণে 
বুদ্ধি পায়, সে যেন প্রভাত হইতে পথেই দ্বীড়াইয়া থাকে, 
শতবার ঘর আর বাহির করে। . তারপরে ব্যাগ ঘাড়ে: 
একটি লোক দারের নিকটে আসিয়া একরান! লেখা 
খাম ফেলিয়া দিয়া যাঁয় আর বিজলী যে কি করিয়া সেই 
শামখানা কুড়াইয়া লয়_খামের ভিতর হইতে কত আঁচড়- 
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পাঁচড়-কাটা একটা - সাদ! কাগজ বাহির করিয়া লইয়া 


চোখের নিকট ধরে আর তাহার মুখ শিশিরের চোখের . :« 


সামনে, যেমন স্থথে আনন্দে অল্জল্‌ করিতে থাকে 
তেমনি জল্জলে হইয়া উঠে। শ্তামলী অবাক্‌ হইয়া 


তাহাই চাহিয়| চাহিয়া দেখে। শিশির এই কাগজখানায় - 


এমন কি পাঠাইয়াছে (এবং কি. প্রকারেই বা তাহ! 
পাঠাইল) যাহা পাইয়া বিজলী এমন আনন্দ বোধ 
করিতেছে! মানুষটাকে দেখিতে ন! পাইলেও, নিকটে: 
না পাইলেও এইরূপ এক-একথাঁনা৷ কাগজ আনিয়া কি 
এমনি করিয়া সব দিতে পারে? শিশির যেমন বিজলীরু, 
দুরে আছে, তেমূনি শ্যামলীর স্বামীও তৌঁ'দুরে আছে, তবে 
সেও কেন শ্ামলীকে অন্ততঃ এইরূপ একখান! একখান! 
কাগজও পাঠায় না। এইরপে ক্রমে ক্রমে শ্যামলীর আবার 
কেমন যেন নিজেকে । কোন একট! কিছুর অভাবগ্রস্ত 
বলিয়া মনে হইতেছিল। এরূপ এক-একখানা কাগজ 
পাইলে সে কি বিজলীর মত অমূনি তাহাতে সব পাইবে? 
না, তাহা তো সে পাইতে পারিবে না । কাগজের আচড়- 
পাঁচড় কি আনিতে পারে তাহা তো সে. এখনও বুঝিতেই, 
পারিতেছে না। এ ছবিখানাক্স বাহা আছে তাহা কি 
একটা কাগজের আঁচড়ে থাকিতে পারে? বিজলীর কাছে 
আছে--কিন্ত তাহার কাছে যে নাই! তাহার কি যেন 
নাই_-তাই তাহার সকলের মত সব পাওয়া ঘটে নাস 
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দেওয়াও চলে না--কিন্তু কি নাই,__কিজন্ত নাই? কিসের . 
তাঁর অভাব যার জন্য সে'সকলের মত নয়? সকলের মত 
সহজে সে যে নিজের ভাব অন্তকে জানাইতে পারে না. এবং 
অন্তেও তাহাকে বুঝাইতে ক্লেশ পার তাহা সে এখন বুঝিতে 
পারে। মাত্র ঠোট নাড়িয়া তাহারা পরস্পরের ভাব বুঝে, 
কিন্তু তাহাকে কিছু বুঝাইতে হইলে তাহার! বিব্রত হইয়া 
পড়ে । আঁছে, তাহার কি একটা গভীর অভাবই আছে। 


তাই সেও কথানা ছবি পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত, একবার আমার 


কথা বুঝি মনেও করে না! 

দিন যে এমন করিয়া আর যায় না। যেন কিসের 
একটা! প্রতীক্ষায় তাহারও অন্তর-বাহির সর্ক্ষণই উতলা 
হইয়া উঠিতে চায়, কিন্তু কিসের প্রতীক্ষা তাহাই যে সে 
জানে না। কিই বা সে এমন পাইয়াছে এবং কিই 
তাহার পাইবার আছে? কিন্ত আছে আছে! তাহার 
দিবার এবং পাইবার কিছু এমন আছেই যাহার অস্তিত্ব 
তাহার অন্তরে দিন দিন পুঞ্জীকৃত হইয়া উঠিতেছে। কেবল: 
মাত্র ফটোখান। দেখিয়া আর তাহার দিন কাটে না॥ 
অবশ হস্ত হইতে সেখান! কেবলই পড়িয়| যায়, চক্ষু আর 
দেখার স্থখে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না,__অনির্দিষ্টভাবে 
শূন্যে চলিয়া যায়। তাহার চিরদিনের মাতৃকোল__এই রূপ- 
রসগন্ধমন্রী প্রক্লতি--তাহার এ অভাব যে আ'র এখন পুরণ 
করিতে পারে না--জড়ের মত চাঁহিয়া থাকে মাত্র 
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আর তাহার ভাষাহীন শব্দজ্ঞানহীন মুক হৃদয় কেবল 
কীদিরা ফিরে। বে একটা অভাবের আভাষ বুদ্ধির 
দ্বার! ভাবিয়া চিন্তিয়া সে স্থির করিতেছিল এ অভাব তো 
তাহার মত ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করার বস্তু নয়! এ যে 
বড় তীব্র--বড় ভয়ানক ! এ যে কি তাহা সে জানে না বটে, 
কিন্তু এ যে তাহার অন্তরে তীব্র বেদনাদায়ক কাটার মত 
দিন দিন গভীর হইয়া বিধিয়া যাইতেছে । অচিন্তিত 
অননুভূত এ বেদনা সহসা কোথা হইতে তাহার মধ্যে 
সিল? 
১ ফটোটা লইয়া মাঁতা-ভগ্মীর উদ্দেশে প্রথমে সে যে 
লজ্জাবোধ করিয়াছিল-_-এখন আর তো তাহ! নাই । সে যে 
সেই ছবিটা লইয়াই ঘরের কোণে ছাঁতের কোণে অধি- 
কাংশ সময় কাটায় তাহা তাহারা জানিতে পারিয়াছেন । 
যেদিন মা প্রথম দেখেন, সেদিন শ্যামলী লজ্জায় মুখ 


ঢাকিয়াছিল ; কিন্ত মায়ের অশ্রপূর্ণ গভীর আদরে তাহার - 


দে লজ্জা স্থায়ী হইতে পারে নাই। সেই দিন হইতে সে 
রুষ্নমায়ের বুকের নিকট মাথা রাখিয়া ভিত্তিস্থ ছবিটার 
দিকে শচ্ছন্দে অন্ত-মনে চাহি! থাকিত__অম্নি কত 
কি ভাবিত আর তাহার মায়ের ক্ষীণ হস্ত আশীর্বাদ 
আনন্দ ও বিষাদের ভরে হুঁইয়া তাহার পিঠের উপরে 
মাথার উপরে চালিত হইত। মেয়ের এই নব জন্মৈর 
প্রতীক্ষাতেই যে তিনি ছিলেন, ইহাতে তিনি যত কীদিতেন 
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Wh 


তত আশ্বস্ত হইতেন। ব্যাধির আক্রমণে তাহার দিন. 
যে কুরাইয়! আসিতেছে, কিন্ত স্তামলীর জন্য যে মরিয়াও 
তাহার স্বস্তি নাই। আজ এই ছবিখানা শ্তামলীকে 
চিনাইয়া, ইহার সহিত তাহার কি সম্বন্ধ অনুভব করাইয়া 
দিয়া যাইতে পারিলেও তিনি বাচেন! শ্যামলীর দ্বারা 
তিনি ছবিথানার চারিদিকে রেশমের ফুলকাটা বর্ডার 
তৈয়ারী করাইয়! দিয়া শ্যামলীর : শয্যাপার্শ্বে তাহাকে 
টাঙাইয়া দিয়াছেন। মায়ের ইঙ্গিতে সে সেই ছবিথাজ্গুর ' 
সম্মুখে সন্ধ্যার ধূপ দীপ নিবেদন করে, ফুলের মালা গাথি 
ছবিখানার উপরে ঝুলাইয়! দেয় । মা ধীরে ধীরে তাহার" 
হতভাগ্য কন্তার নবজাগ্রত নারীত্বকে এইরূপে উদ্বোধিত 
করিয়া তুলিতেছিলেন। শ্যামলীও রুগ্রমায়ের সেবা করিয়। 
“এবং ছবিখান। লইয়া এমনি পুজা ও থেল। করিয়|। এত 
‘দিন একরকম বেশ ছিল, কিন্ত দিন দিন তাহার অন্তর 
যেন আবার বিদ্রোহী হইয়া দীড়াইতেছিল। এইটুকৃতে 
মাত্র তাহার চিত্ত আর ভরিতেছিল না--তাহার যেন 
আরও কত দিবার আছে, আরও কত পাইবার 
'আছে। কি দিবে, কি পাইবে, তাহা সে জানে ন!। 
কেবল জানে তাহার অন্তর বাহিরে একটা ব্যথা_ব্যথ17 
ব্যথা । 

মাতা একটু সুস্থ বোধ করায় বিজনীর শ্বশুরবাড়ী 
যাইবার কথা -হইয়াছে। আজকাল শিশির তাহাকে 
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॥ বিজলী মাতার কাছে বসিয়া ছিল-_এবং 
তাহার প্রাত্যহিক যথানিদ্রিষ্ট স্থানে 
ছাতের একটি কোঁণে চুপ করিয়া বসিরা ছিল। বাহিরের 
একটা আমগাছ মুকুলে ছাইয়া ফেলিয়াছে। উঠানের 
ফুলন্ত লেবুগাঁছ ছাতের উপর দিয়া তাহার গন্ধকে ভেট 
পাঠাইয়া দিতেছে । অদুরের অশৌককুঞ্জ-_আর উচ্চনীর্য 
শিমুল গাছ লালে লাল । সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে-_পশ্চিম 
আকাশেও সেই অশৌক-শিমুলের আভা! তাহারই 
নাধো শ্তীমলী জড়ের মত বসিয়া ছিল। এ চিত্রের মত 
নিম্ন প্রক্কতিও যেন আজ তাঁহার কাছে অর্থশনত 
 উন্দেশ্তুহীন-। কেন এসব চেষ্টা তার, এত রং, এত গন্ধ ? 
তারও একটা বড় রকম অভাব আছে ; সেই “নাই 
জিনিসটা যে কি সে বুঝিতে পারিতেছে না? বৃথা-বৃথাই 

এ সব তার! k A 
সহসা শ্যামলীর চক্ষে পড়িল_ওকি দৃশ্য ! ছাতের 
অপর. প্রান্তে দুটি প্রাণী-বিজলী ও শিশির। শিশির 
বিজলীর কাধে হাত দিয়া দ্বাড়াইয়াছে। তাহাদের চোখ 
দুটি জগতের আর কিছু দেখিতেছে না, অপলকৃষ্টি দুইজনে 
দ্রইজনার মুখের প্রতিই নিবন্ধ । ডান হাতে বিজলীর একটা 
হাত ধরিয়া বাঁম হাতে শিশির তাহার কবেষ্টন করিয়া 
মুখখানা তুলিয়া ধরিয়াছে। তাহাদের মুখে_-ওকি-__ওকি 
৷ অপরূপ অনুপম অননুভূত ভাব! শ্যামলী স্তবূনেত্রে চাহিয়া 
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স্্ 


রহিল । হুইটা আরও নিকটস্থ হুইল, ক্রমে আরও». 


. একট! অন্তটাকে স্পর্শ করিয়া নিবিড় ভাবে সংলগ্ন হইয়া 


স্থির হইয়া! রহিল। শ্যামলীরও চক্ষু ধীরে ধীরে বুজিয়া 
গেল৷. ৫ 

এই ! বাহার জন্য তাহার অন্তর কীদিয়া সারা হইতেছে 
সে” বুঝি, এই! এতদিনে শ্যামলী তাহাকে খুজিয়া 
পাইল! 'বিজলীর মত, অম্নি করিয়া পাইতে, অম্নি 
করিয়া দিবার জন্যই তাহার হৃদয় [বুঝি এমন অশান্ত হইয়া 
উঠিতেছে ! কিন্তু কাহাকে ? কই সে? তাঁহার শব্দহীন 
বধির অন্তর এ আত্রমুকুল ও লেবুর ফুলের গন্ধে__-অশৌকের' 
নবারুণ-বর্ণচ্ছটায় যে ভরিয়া উঠিয়াছে_-হাতে তাহার 
একখানা প্রাণহীন স্পন্দুহীন জড় ছবি মাত্র! ছুই চারিবার 


“শ্যামলী ছবিখানার পানে চাহিতে গেল, দৃষ্টি উঠিল না। 


অরশ হস্ত হইতে সেটা খসিয়া পড়িয়া গেল । 

ধীরে, বহুক্ষণ পরে, মুদিত চক্ষু খুলিব মাত্র শ্যামলী 
চাহিয়া দেখিল-_সন্মুখের আকাশে ও কি মধুরোজ্জল হাঁসি !' 
আরক্ত আভার মধ্যে বেষ্টিত কার জ্যোতিপূর্ণ চক্ষু? 
এ তো তো_তী তো সেই চক্ষের সেই দৃষ্টি? 
ওঁ তো দীপ্ত শুভ্র নক্গত্রালোকে মণ্ডিত হইয়! সে ধীরে 
ধীরে শ্যামলীর নিকটে আসিয়া দীড়াইল 1. তাহার অপরূপ 
রূপের আলোয় তৃতীয়া-চতুর্থীর চাদের মত ছাতের উপর 
মৃদু, জ্যোৎন্গা ফেলিয়া, দাড়াইয়াছে_এই তো সে? 
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কাগজের মধ্যে আর আবদ্ধ নয়_মান্ুষের মত তার 
নিশ্রভ মুর্ভিও নয়! তাহার রূপের আলোয় আকাশ 
পৃথিবী সব যেন হাসিয়া উঠিয়াছে, আর হাপিয়াছে শ্তামলীর 
চির অন্ধকারময় অন্তর। শ্যামলীর মনে হইল বিজলীর 
যত নিকটে শিশির আসিয়া দাড়াইয়াছিল তেমনি করিয়া 
সে শ্যামলীর নিকটেও দরীড়াইয়াছে, হাত ধরিতে হাত 
বাড়াইতেছে, তাহার অনুভবেই শ্যামলীর সর্বাঙ্গে এমন 
কটা দিয়া উঠিয়াছে। আরও আরও নিকটে, এই যে 
তাহারই জ্যোতি একেবারে শ্যামলীর মুখের উপরে আসিয়া 
পড়িয়াছে। শ্যামলীর মুখে এ কিসের স্পর্শ। তাহারই 
নিশ্বাস যে! অসহ্‌ আনন্দে শ্তামলীর চক্ষু মুদিয়া গেল। 
শরীর অবশ হইয়া এলাইয়া পড়িল। মোহের মধ্যে সে 
অনুভব করিল সেই দীপ্ত তারকামধ্যস্থ সেই অনুপম . 
সন্দর__সেই তাহার বর--ধীরে ধীরে তাহার স্বন্ধে হস্ত 
দিয়! তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিল,_ধীরে ধীরে, শ্যামলীর 
সংজ্ঞা এইবার একেবারে লুপ্ত হইল। 

যখন জ্ঞান হইল তখন দেখিল সে মাতার ক্রোড়ের . 
নধ্যে শুইয়া আছে। ঠি ৷ 

(১৪) 

অনিলের সেই কাল-বিবাহের পর প্রায় দুই বংসর 
অতীত হইতে চলিল। অনিল চিরদিনের সেই বালক 
অনিলের মতই পড়াশুনা এবং মায়ের আঁচল ধরিয়া এক 
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. if 


ভাবেই দিন কাটাইতেছে, কিন্তু মা যে আর পারেন না) .. 
ছেলে রারচাদপ্রেমটাদ স্কলার হইল, তবু এখনে বিবাহের 
চেষ্টা করিতেছে না দেখিয়া তখন মুখ ভারি করিয়া 
সলিলের জন্য তিনি গ্রাত্রী অনুসঞ্ধান করিতে বলিলেন 
এখন আর শিশিরকে নিজের হুকুম তামিল করিতে ত 
তিনি হাত্রে কাছে পান্‌ না । শিশির এখন চাক্রী-বাক্রী 
লইয়া পুরাদস্তর সংসারী হইয়াছে। সংসারের ঝঞ্ধাটে সে আর 
অনিলের সন্ধে পড়িতেও পারে নাই। শিশিরের মুস্কিলের 
আদত কারণ বুঝিয়া অনিল একটু একটু হাসিত মাত্র ॥ 
কাজেই মাতার মুখে যে ক্রমশঃ মেঘশঞ্চার হইতেছে তাহা 
বুঝিতে পারিয়াই অনিল বৎসরাধিক পূর্বে মাতার ফে 
তীর্ঘযাত্রা ভঙ্গ করিয়াছিল সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য৷ 
মাতার এই কৃত্রিম উদ্যোগের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া! 
মাতাকে ভ্রাতাকে প্রায় টানিয়া লইয়াই তীর্ঘযাত্রায় বাহির 
হইয়া পড়িল। | 

নামে তীর্থযাত্রা, কিন্ত তীর্থ অতীর্থ যেদিক্ট| অনিলের 
পছন্দ হইতেছিল সেই দিকেই সে মনৌরথকে চালাইতে- 
ছিল। বাংলা ত্যাগ করিবার পূর্বে তীর্থযাত্রার সর্ববপ্রথমে' 
সে পন্মা মেঘনা ব্রহ্মপুত্রের বিশাল হৃদয় বাহিক্স! বাংলার, 
পুর্ব প্রান্তে উপস্থিত হইল। বাংলার ভূত্বর্গ চট্টগ্রামের 


. চন্দ্রনাথ আদিনাথ ও তাঁহাদের নিকটস্থ অন্যান দ্রষ্টব্য স্থান, 


দর্শন করিয়া অনিল মাতাকে আসাম ব্রহ্মপুত্রের বক্ষে 
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কামাখ্যা ও উমানন্দকে দুইদিন ভাল করিয়া দেখার অছিলায় 
পাঁও! মহাশয়ের জিন্মার রাখিয়া নিজে ভ্রাতার সঙ্গে “হস্তী 
প্রপাঁতি” প্রভৃতি নিসর্গ-দৃম্ত দেখিয় লইবাঁর জন্য শিলং 
বেড়াইয়া আদিল | শিলংয়ে কোন’ দেবদেবী নাই শুনিয়া 
মাত! পুত্রদের সঙ্গে যান্‌ নাই, কিন্ত আর কিছুর জন্য না 
হোক্‌ “প্রপাত” দেখিতে না পাইয়া! দুঃখ প্রকাশ করায় 
অনিল তাহার মত্লবগুলা মাতার কাছে আগে কিছু 
: আর ভাডিল না । পশ্চিম বাত্রার পথে গোমো হইতে 
পরেশনাথ পাহাড় দেখিতে নামিয়া আদ্রা-পুরুলিয! শাখা- 
লাইন হইতে রাচির পথ ধরিয়া ছোটনাগপুরের প্রসিদ্ধ 
জঙ্গল এবং তন্মধ্যস্থ হুণ্ড, প্রপাত দেখাইয়া মাতার ক্ষোভ 
নিবারণ করিল। মাতা তাহাতে এতই খুসী হইয়া গেলেন 
যে এইবারে ছেলের মতেই ভ্রমণের প্রোগ্রাম প্রস্ততে 
সম্মতি দিলেন। তখন অনিল বাত্রীপথকে বদ্লাইক়! 
আঁকিয়| বাকিয়া নিজের ইচ্ছামত ভারতবর্ষের গিরি নদী 
উপত্যকাগর্ড প্রকৃতির ভীর্থগুলি দেখিয়া ও মাতাকে 
দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কাশী গয়া বৃন্দাবন কোথায় 
পড়িয়া রহিল, তাহারা তাহাদের এই নবতীর্ঘ্যাত্রার 
আনন্দকেই সে তীর্থের দেবতারূপে বরণ করিয়! লইল। 
তবে পথে যে তীর্থ দেখিবার স্থবিধা হইতেছিল, কষ্ট 
বা অস্থুবিধা সহ করিয়াও অনিল সে তীর্থ না দেখিয়া 
ছাঁড়িতেছিল না, সেখানেও যে তাহার এই দেবতা প্রত্যক্ষ ! 


১৫৮ 


১ 


টির উড কর 


টি 


/ 


কত ঘুগ-যুগান্তের সাধক-ডুক্তের আনন্দই যে সেখানে 


প্রস্তরীভূত হইয়া কালে কালে যুগে যুগে সে আনন্দকে 
নিত্য সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া রাখিয়াছে। তবে না-জানিয়। - 
না-বুঝিয়া কেবল দৃষ্টিপাত মাত্রেই বে আনন্দান্ুভব 
তীরের মত প্রাণকে বিধিয়া ফেলে, যে যে স্থানে সেই 
আনন্দৈর দৃষ্ঠগুলাই অধিক সুস্পষ্ট, সেই সেই স্থানের, 
দিকেই অনিলের কেমন ঝোঁক হইয়াছিল। তাই সে 
কলমুখর শব্দবহুল জনপদের দিকে না গিরা মৌন স্তব্ধ 
গিরিপথকেই আশ্রয় করিতেছিল। সঙ্দে ফটোর ক্যামেরা 
ছিল, তাই তাহার! তাহাদের এই সুদীর্ঘ তীথবাত্রার 
প্রথম দৃষ্ চট্টগ্রামের ও শিলংয়ের নিসর্নদৃশ্ত হস্তীপ্রপাত ও 
হুণ্ডর নানাগ্রকার ছবি হইতে আরম্ভ করিস্সা ছোট নাগপুর 
হাজারীবাগের পর্বতমালা এবং বিখ্যাত পরেশনাথ পর্বতের 
দৃশ্ত"বাহা তাহাদের মনমুগ্ধকর বোধ হইতেছিল তাহারই 
ফটো! তুলিতে তুলিতে চলিতেছিল। অনিলের ঈপ্নিত তীর্থ- 
গুলির পথে যাইবার পূর্বে অনিল মাতার জন্য আবার 
খড়ীপুরে ফিরিয়া দক্গিণাপথের যাত্রাটাও সারিয়। লইয়াছিল। 
পুরী হইতে ওয়াল্টেয়ারু, ভিজাগাপত্তনম্, অবশেষে রামেশ্বর।" 
যাইতে যাইতে এই সাগ্ররসর্বস্ব মহাভূমির শোভাও অনিলকে 
মুগ্ধ করিতেছিল বটে, কিন্ত মনে মনে সে অবুণেন্দ্রিয়ের 
কপাট নিরুদ্ধ করিয়া ভাবিতেছিল এই জলরাঁশির উচ্ছল 
গর্জন বাদ দিলে যেন এ সমুদ্রের অনেকথানিই হানি হইয়া 
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যায়। তাই তাহার অন্তর স্রেখানে কেমন যেন সঙ্কুচিত 
নিরানন্দ হইয়া উঠিতেছিল । "ys 
দক্ষিণীপথের যাত্রায় মাতাকে দক্ষিণের অন্তান্ত তৰ্ঘ 
এবং কাঞ্চিপুরীর রঙ্গনাথ বরদরাজ প্রভৃতি দর্শন করাইতে: 
অনিল ক্রুটী করে নাই। রামেশ্বর দেখিয়া মাতা চারি, | 
ধামের দ্বিতীয় ধাম দ্বারকাপুরী যাত্রীর সঙ্গে অগ্রে দ্বারকা 
যাইবার জন্তাই, ব্যস্ত হইয়া উঠায় অনিল মান্দ্রাজ হইতে" 
রম্বের পথ ধরিল, এবং তথা হইতে গুজরাট কচ্ছ-- * 
উপসাগরে দ্বারকা পৌছিল। সেস্থান হইতে পুনর্ধার' 
বন্ধের পথে ফিরিয়া অনিল মাতিয়া উঠিল। নাদিকের' 
প্রসিদ্ধ পঞ্চবটীবন ও জনস্থান, নাগপুরের অজন্তাগুহা, 
জববলপুরের মন্ত্র পর্বত এবং নর্মদা প্রপাত, পেও রোডে: 
নর্ক্সদার জনক অমরকণ্টক পর্বত এবং বিলাসপুর হইতে, 
রামগিরি বা চিত্রকুট তীর্থ দর্শন করিয়া এবার তাহাদের। 
এলাহাবাদ হইতে মথুরা বৃন্দাবন ও রাজপুতানার দিকে 
যাইবার কথা । কিন্ত অনিল সহস৷ প্রস্তাব করিল যে সুদুর' 
'অমরনাথ তীর্থ দর্শন করিয়া আসিয়া তাহার পরে নিশ্চিন্ত 
“ভাবে ওদব দেখিয়া পরে কাশী প্রয়াগ প্রভৃতি ঘরেরঃ 
কাছের তীর্থগুলিতে কিছুদিন বাস করা যাইবে ॥ মাতা 
অতি সহজেই সম্মত হইলেন এবং সলিল দাদার মত্লব' 
বুঝিয়া মনে মনে খুব হাসিই হাদিল। খুদীও অত্যধিক 
" পরিমাণে হইয়াছিল--কেননা ভূন্বর্ণ কাশ্মীর দেখিবার সাধ ul 


\ 
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কাহার না হইয়া থাকে। দিল্লী হইয়া আম্বালা রাওলপিণ্ডি 
হইতে মারি কাট-রোড্‌ ধরিয়া তখন তাহার! কাশ্মীর যাত্রা 
করিল । অর্দপথে সলিল হাসিতে হাসিতে দাদা যে 
অমরনাথের ছলে কোথায় চলিয়াছে তাহ! মাতাকে বুঝাইয়! , 
দিলে মাতা “ওম! 1» বলিয়া প্রথমে বিস্ময় এবং ঈধৎ ভয় 
পাইলেন, কিন্ত ক্রমশঃ প্রচুর আনন্দই সে স্থানকে অধিকার । 


' করিল। 


কাঁশ্মীরষাত্রায় দুই ভাইয়ের ফটোর ভাণ্ডার অসম্ভব 
রকম বাড়িতে লাগিল। সেই মৌনমূক অথচ দৃষ্টিপাত 
মাত্ৰে প্রাণস্পর্শী ছবিগুলা নাড়িয়া-চাড়িয়া অনিল কেবলই 
যেন কি একটা করিবার সঙ্কল্প করিত অথচ পারিত না। 
কিন্তু কাশ্মীর দর্শন যেদিন তাহাদের শেষ হইল দেদিন অনিল 
সহসা কতকণগুলা ফটো কার্ডে বসাইয়া পার্শেল বাধিয়া 
ফেলিল এবং বাংলার দিকে তাহাকে রওনা করিয়া 'দিল। 
নিজেকে লুকাইয়া তাহার মধ্যে নিজেরও একখানা ছবি 
সে বাধিয়া ফেলিয়াছিল | 
কাশ্মীরের ফেরত পঞ্জাব হইতে ধীরে ধীরে তাহাদের 
সেদিকের তীর্থ দেখা সুরু হইল। অবশ্য দ্রষ্টব্য সহর- 
গুলিও বাদ গেল না । অমৃতসহর কুরুক্ষেত্র থানেশ্বরের পর 
হরিদ্ারে গিয়|৷ মাতা বদরী তীর্থে যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
উঠ্িলেন। কিন্তু তখনে! সে পথ সুগম হইতে অনেক 
বিলম্ব । 
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ছয় মাস ধরিয়া অনবরত ভ্রমণে মাতা অত্যন্ত ক্লান্ত 
্ান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিলেন।* তাহার স্বাস্থ্য অত্যন্ত দৃঢ় 
ছিল বলিয়াই এতদিন তিনি শ্রান্তি বোধ করেন নাই, কিন্ত 
এইবার আর পারিয়া উঠিতেছিলেন না। মাতার অবস্থা 
লক্ষ্য করিয়া অনিল হরিদ্বারেই কিছুদিন বিশ্রামের প্রস্তাব 
_করিল। মাতা প্রথমে রাজী হন্‌ নাই, কেননা.এখনো 
তাহার মতে আদত তীর্থগুলিই বাকী | কাশী গয়া, 
বৃন্দাবন প্রভৃতিই তাহার মনে তীর্থের শীর্ষস্থানীয় হইয়া 
বিরাজ করিতেছে, কিন্ত কি করিবেন শরীর আর বহে ন|। 
সহর হরিদ্বারে নাথাকিরা অনিল হৃষিকেশের একটি 
বিখ্যাত ধরমশালায় আস্তানা পাতিল। প্রান্স_ প্রত্যহই 
সে লছমন-ঝোলার কয়েক মাইল পথ বেড়াইয়|আমিত, 
মাতাও সুস্থ হইয়া ক্রমে এক এক দিন তাহার সঙ্গ 
লইতেন। ছুলভিদর্শন বহু বিখ্যাত গিরিপথ ও তাহাদের 
ক্রোড়মধ্যগতা নদী হুদকে তাহারা দেখিয়াছে। কিন্ত 
বালিকা হৈমবতীর এই বাল্যলীলা তাহাদের যেমন মুগ্ধ 
করিতেছিল এমন যেন. আর কিছুতেই পারে নাই। 
কোনদিন বন্ধুর উচ্চস্থান হইতে গঙ্গার শৈলপ্রহত গতি 
দেখিত, কোনদিন ব| সমতল ক্ষেত্রবাহিণী সেই শীতল 
সিঞ্ধধারাকে স্পর্শ করিবার জন্য তাহার তীরে গিয়া বসিত। 
সেন প্রভাতে অনিল ও: তাহার মাতা যেখানে 
বসিয়া ছিল তাহার পার্থে ই লছমন-ঝোলার পথের চড়াই 
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আরন্ত হইয়াছে, গঙ্গার অপর পারেও উচ্চ পর্বত সোজ৷ 
উচুভাবে উঠিয়াছে, নিম্নে অনিলদের সন্মুখে সমতল, এবং 
সমধিক গভীর খাতের মধ্য দিয়া গঙ্গা বহিয়া যাইতেছে, 


নবোদিত অরুণকিরণে পার্বত্যদেশটি ঝলমল করিয়া 


উঠিতেছে। সহসা অনিল বলিয়া উঠিল-_“মা মা_ দ্যাথ ৷? 
মাতা পুত্রের নির্দেশমত চাহিয়া দেখিলেন একটি রমণী 
মুখকলমীতে জল লইয়া সেই চড়াইয়ের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । মাতা সবিস্ময়ে বলিলেন “বাঙালীর মত করে 
কাপড় পরা যে, বাঙালীর মেয়ে নাকি ?” 

“তাই তো বোধ হচ্চে। দেখ্ছ'মা উঠতে ভারি কষ্ট 
পাচ্চে বেচারা !” 1 

মাতাও সেই ক্ষীণকায়! নারীটির পূর্ণ কলস লইয়া 
কষ্ট লক্ষ্য করিতেছিলেন। রমণী খানিকটা যাইতেছে, 
আবার ক্ষণিক থম্কিয় দীড়াইয়া যেন হাপ ছাড়িতেছে। 
অনিল দু চারবার মাতার পানে চাহিলে মাতা ছেলের দৃষ্টির 
অর্থ বুঝিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন ; কিন্তু তখনি তাহাকে 
সেই ফিরানো মুখকে ছেলের দায়ে স্বস্থানে আনিতে হইল। 
ছেলের কণ্ঠস্বর কানে আমিল-_-“তোমার পায়ে পড়ি মা!” 
চাহিয়া দেখিলেন অনিল উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে । মা 
অগত্যা নিঃশব্দে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। 

অনিল রমণীটির নিকট পৌছিল, কিন্ত তাহার * যাওয়াই 
সার হইল। মাত! দেখিলেন তাহার পুনঃ পুনঃ পরার্থনায়ও'. 
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রমণীটি তাহার প্রার্থিত বস্তু অনিলকে দিল না। কেবল 
' সে বিস্মিত চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
কি যেন এক-এরবার বলিতেছিল। ক্ষুপ্র অনিল মায়ের 
পানে এক-একবার চাহিয়া আবার কর্তব্যবিমূঢ় ভাবে 
রমণীটির পথ আগ্লাইয়া দীড়াইয়া"রহিল। 

" মাতা তখন উঠিলেন, কিছুদূর অতিবাহনাস্তে উভয়ের 
নিকটস্থ হইব নাত! শুনিলেন রমণী বলিতেছে_পপথ ছাড় 
বাবা_-আমিই নিবে যেতে পার্ব। কাছেই আমাদের 
আশ্রম । আজ তো নতুন নত্ন, দুতিন বচ্ছর আমরা 
এখানে আছি আর এমনি করে জল নিয়ে বাই ।” অনিলের 
মাতা পশ্চাৎ হইতে উত্তর দিলেন “দাও নাই কেন ছেলেকে 
কল্লীট। আজ। কাল আবার নিজেই নিয়ে যেও।» 
রমণী দ্বিগুণ বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে ফিরিলে অনিলের 
মাতা এইবার স্পষ্ট চোখোচোখি করিয়া তাহাকে দেখিয়া 
লইলেন। পরনে একখান! মলিন গৈরিক, হাতে দু গাছা 
রাঙা কড়, মাথার চুলগুলি পুরুষের মত করিয়া ছাটা, 
ক্ষীণ দেহ--কিন্তু তাহারই মধ্যে মেঘাচ্ছাদিত স্লানজ্যোতি 
জ্যোতিষ্ষের মত বপ--এমন স্থানে এ ‘ভাবে এই রমণী 
কেন রহিয়াছে! ভদ্রঘরের মেয়ে তাহাতে সন্দেহ মাত্র 
নাই, ভাবে ভাষায় তাহা অতি পরিশ্ফুট। রমণীকে 
নির্বাক দেখিয়া অনিলের মাতা এইবার অগ্রসর হইয়! 
কলসী ধরিলেন। পুত্রকে বলিলেন, “খুব ছেলে যাহোক, এই 
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ভরা কল্সী ঘাড়ে খাড়া দাঁড় করিয়ে রেখেছিস যে, পথ 
ছাড়। দাও তো দিদি আমায় কল্সীটা।” বলিতে, 
বলিতে তিনি কলসীতে টান দিলেন । এইবার নির্বাক 
রমণীর মুখে ভাষা ফুটিল “ওকি দিদি, ওকি? রক্ষা করুন, 
মাপ, কক্লন আর্মায়।” আর মাপ করা! অনিলের মাতা 
ততক্ষণ কলী কাড়িয়া লইয়াছেন এবং অনিলও তৎক্ষণাৎ 
তাহা স্বন্ধে লইয়া অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে । 
বিত্রতা রমণী উপার়ান্তরহীন ভাবে তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া বলিল “একি করলেন দিদি আপনি? 
আপনার ছেলেই নিশ্চয় ওটি, বাছার ঘাড়ে এ ভার কেন 
চাপালেন'? এ ননীর শরীরে কি এসব কষ্ট সয় ?” : 

“কি কর্ব ভাই, ওছেলেদের দায়ে আমার পার্বার 
জো নেই । চল এখন, কোথায় তোমরা থাক দেখাবে, 
নইলে ও আবার” ' 

“ইা_-চলুন চলুন ৷” 

রমণী আর বাক্যব্যয় না করিয়া প্রায় উদ্ধশ্বাসেই চলিল। 
অনিলের মাতাও হাপাইতে হাপাইতে তাহার পিছনে 
ছুটিলেন। তথাপি তাহাকে ধীরে যাইতে অনুরোধ করিলেন 
না। কেননা! অনিল পাছে প্রয়োজনের অতিরিক্ত পথ 
এ ভার স্ষন্ধে লইয়া অগ্রসর হইয়া পড়ে এই তাহার 
ভয়। অনিল ইতিমধ্যেই অনেকটা আগাইয়া গিয়াছিল। 

তাহারা একটুখানি যাইতেই সন্মুখের বাকের পথ 
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হইতে আর-একটি রমণী তাহাদের সন্মুখে আসিয়া পড়িল। 
তাহার মুখের পানে চাহিতেই অনিলের মাতার মনে 
হইল “একি এর কেউ নাকি?” একই রকম মুখের 


গঠন, 5) বরং বয়সের অল্পতায় ক্লানিমাহীন, মুখচোখ 


উজ্জলতর। এরও চুল বোধ হয় তেমনি ছাঁটা, ছিল, 
কিন্তু সেগুলা বন্ধিত হইয়! গুচ্ছে গুচ্ছে চোখ-মুখের 
উপর ঝাপাইয়! পড়িতেছেখ। প্রথম দৃষ্টিতে অনিলের মাতা 
তাহাকে বালিকা যুবতী অথবা মধ্যবয়স্কা রমণী এই 
তিনটির কোনো পর্যায়েই ফেলিতে পারিলেন না, সে 
তিনই হইতে পারে--তাঁর আচরণ শিশুর মত অসঙ্কোচ 
সরল, তাঁর চেহারা যুবতীর মতন নিটোল পরিপূর্ণ, তার 
মুখ প্রৌঢ়ার মতন গম্ভীর ।' তাহাকে দেখিবামাত্র পূর্ব্বোক্তা 
[রমণী ডাকিল “রেবা_” 

সঙ্গে সঙ্গে আগস্তক-রমণীও ত্রস্তস্বরে বলিল পা, কলী 
কই তোমার ?” 

মা একটু দূর হইতে বলিলেন “এগিয়ে গেল যে 
ছেলেটি দেখুলি না?” 

“দেখ্লাম তো। তোমারই কলসী? কে এরা মা? 


. তোমার কলসী কেন নিয়েছেন?” 


“শুন্বি শেষে, এখন যা ছুটে যা, আশ্রমের পথ দেখিয়ে 
দিবি।” 
বন্তা ভ্রুতপদে আগাইয়া গেল। মাতা, তখন একটু 
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থামিয়া অনিলের মাতাঁকে ॥নিকটস্থ করিয়া লইল। অনি- . 
লের মাও এইবার সুস্থ ভাবে গতি মন্দ করিয়া দিয়াছিলেন। 
রমণীকে বলিলেন “এটি কি তোমার মেক্সেন1 কি? স্বামী . 
কি সঙ্গেই আছেন? কপালে সি'দুর, তুমি সধবা ?? 

রমণী এক “হ্যা দিদি” শব্দে সকল প্রশ্নের উত্তর খে 
করিয়া বলি, “আপনারা কোথা থেকে আস্ছেন? এখানে 
কতদিন এসেছেন ? কোথায় আছেন? কটি ছেলে-মেয়ে 
আপনার?” একে একে প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে দিতে 
অনিলের মাতা আর-একট! বাঁক ফিরিয়া খানিকটা সমতল 
ক্ষেত্রের নিকট পৌছিলেন। সেই বদরীনারায়ণের পথের 
পার্শেকরেকখানা কুটারে একটু আশ্রম তৈয়ারী হইয়াছে। 
কতকগুলি উদাসীন সেখানে বাস করিতেছেন । ' কাহারো! 
কাহারো গরু বাছুর লইয়া দিব্য ছোটখাটো গৃহস্থালি। 
তাহীরই একপার্খে একখানা কুটারের সাম্নে অনিল কলমী 
নামাইয়া দ্বীড়াইয়াঃ আর রেবা কিংকর্তব্যবিমূঢ ভাবে 
মধ্যপথে দীড়াইয়া মাতার পথপানে চাহিয়া আছে। 


(১৫) 


অনিলের মাতা আর বে কয়দিন হৃবীকেশে রহিলেন 
পরায় প্রত্যহই সেইদিকে বেড়াইতে যাইতেন এবুং রেবার . 
মাতার সঙ্গে বহুক্ষণ ধরিয়া গল্প করিতেন। বহুদিন তিনি 


 সঙ্গিনীহীন অবস্থায় ভ্রমণ করিতেছেন। এই অপ্রত্যাশিত 
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স্থানে ইহাদের পাইয়া! তিনি অদ্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলেন। 
রেবার মাতার তো কথাই নাই৷ 
_অনিলের মার রেবার পিতামাতার কাহিনী জানিতেও 
কিছু বাকী ছিল নাঁ। ইহারা সংসারে অশেষ কষ্ট সহিরাই 
যে এমন স্থানে আসিয়া কুটার বীধিয়াছে, কেবলমাত্র পরমার্থ 
চিন্তায়ই যে রেবার পিতা, স্ত্রী ও যুবতী অনুঢ়।০কপ্যা ‘লইয়া 
এইরূপে বাস করিতেছেন না, তাহা অনিলের মা একদিনেই 
বুঝিয়াছিলেন। পরে তাহাদের কাহিনী শুনিয়া তিনি 
একেবারে দ্রবীভূত! হইয়া গেলেন; বিশেষ যখন তিনি 
জানিলেন, যে, ইহারা তাহারইংস্বজাতি, স্বশ্রেণী এবং তাহার 
পিত্রালগ্নেরই নিকটস্থ গ্রামের লোক তখন তাহার সহালু- 
ভূতির আর সীমা রহিল না । 
ভদ্রলোকটি পশ্চিমেই চিরকাল দা করিতেন, 
অবস্থাও সচ্ছল ছিল না। দুইটি কন্যা ও একটি পুত্ৰ 
লইয়াই সংসার ছিল। কন্যা দুইটি বিবাইযোগ্যা হইলে 
বিবাহ দিতে স্বদেশে যান। জ্যেষ্ঠার বিবাহের পর কনিষ্ঠার 
বিবাহ হইবে, ইতিমধ্যে জ্যো্ঠার বিবাহ লইয়াই মহা গোল 
বাধিয়া গেল। যে পাত্রের সঙ্গে জ্যেষ্ঠার বিবাহ হইয়াছিল 
বিবাহের পরে প্রকাশ: পাইল যে তাহারা জাতিচ্যিত। 
জাতিচ্যুতের সঙ্গে আহার-ব্যবহারের জন্য তীহারাও 
জাতিহীন হইলেন। শুধু তাই নর, কনিষ্ঠার জন্ত যে 
সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল, এই সংবাদে তাহাও ভাঙিয়া গেল। 
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শেষে অবস্থা এইরূপ দীত্বাইল যে তাহার, আর বিবাহ: 
হয় না; কিন্তু সেটিরও তখন বিবাহের বয়ন হইয়া 
উঠিগ্মাছে। বহুদূর পশ্চিমে অল্প বেতনের চাক্রীতে 
তাহাদের সংসার চলিত, কাজেই বহুকাল দেশে আসা 
হয় নাই। বড় মেয়েটির বরস ত বেশ একটু বাড়িয়াই গিয়া- 
ছিল। উট ধনহীন, তায় দুর হইতে মাত্র পত্র দ্বারা 
অনুসন্ধান, কাজেই সহজে পাত্রের জন্ধানও মেলে নাই; 
শেষে দেশে আসিয়া মেয়েদের রূপের সাহায্যে যদি বা 
ভাল ঘরের পাত্র মিলিল এই ঘটনায় তাহা হরিষে 
বিষাদে পরিণত হইল। সদ্যপরিণীতা জ্যোষ্ঠা কন্তাট 
ঘরে :থাকিলে কনিষ্ঠার বিবাহ তাহার! দিতে পারিবেন 
না বুঝিয়া সেটিকে চোখের জলে ভাসাইরা শ্বশুর- 
বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন এবং বথাসর্ধস্ব পণ করিয়া 
রেবার বিবাহ দিবার সঙ্কল্ন করিলেন। কয়েকটি পাত্রও 
জুটিল, কিন্তু গ্রাম এবং সমাজের প্রতিকূলতায় কোন 
মতেই বিবাহ হইতে। পারিল* না। উপরন্তু আর-এক 
উপদর্গ জুটিল। একটি স্থানে বিবাহের এমন স্থির হইয়াছিল, 
যে গাত্রহরিদ্রা অধিবাষ, এমন কি সম্প্রদান ছাড়া: বিবাহের 


সমস্ত কাৰ্য্যই সমাধা হইলে বিবাহের দিন বৈকালে সংবাদ 


আসিল যে জাতিচ্যুতের কন্তা তাহারা গ্রহণ করিতে 
পারে না। যে ঘটক অনেক টাকা 'খাইরা এ সংবাদ 
গোপন রাখিয়াছিল তাহারা তাহাকে জেলে দিতে চায়, 
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. সে লোকটা তো পলাইয়া বাচিল। এদিকে ইহাদের আবার 
নূতন করিয়া জাতি গেল। সকলে একবাক্যে জানাইল 
-যে'এ কন্তার আর হিন্দুর ঘরে বিবাহ সম্ভব নয়। 
দেশের উপর অপরিমিত কৃতজ্ঞতা লইয়া তাহারা 
যখন জীবনের মত: দেশ ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প, এমন 
সময়ে সংবাদ আসিল জ্যেষ্ঠা কন্তা কৃষ্ণ,গ্দাকস্মিক 
বিস্চিকা রোগে শ্বশুরবাড়ীতেই মারা গিয়াছে। 
যখন তাহারা দেশ ত্যাগ করে তখন গ্রামের প্রধানরা 
আদিয়া জানাইলেন যে এখন অন্ততঃ একটু গোবর খাইয়া 
প্রায্নশ্চিত্ত করিলেও এতাহাদের তাহারা জাতিতে তুলিয়া 
লইবেন এবং রেবার বিবাহও যাহোক কোন উপায়ে 
তাহারা ঘটাইয়া দিবেন। শোকাতুর দম্পতী সে কথায় 
কর্ণপাত না করিয়া! চাক্রীর স্থানে চলিয়া আসিলেন। 
তাহাদের বিশ্বাস কৃষ্ণা পিতামাতার জাতি ফিরাইয় "দিতেই 


এমন করিয়! নিজের প্রাণ দিয়াছে । -তাহার সেই চোখের 


জল তাহাদের বুকের মধ্যে শেলের মত ফুটয়! রহিল । 
হতভাগা ছেলেটার বিদ্যা! বুদ্ধি দিন দিন অপরিমিত 
'হইয়াই উঠিয়াছিল_উচ্চ বৃত্তি পাইস্। সে বাপ:মায়ের 


অজ্ঞাতে. বিলাত পলাইল। লিবিয়া.রাখিয়া গেল যে জাঁত্‌. : 


বখন গিয়াছে তখন ভাল করিক্সাই যাক্‌! উপযুক্ত হইয়া 
আনিয়া উপযুক্ত পাত্রে ভগিনীর বিবাহ দিবে। আশায় 
আশায় তিন বৎসর কাটিল। তারপরে সংবাদ আসিল তাহার 
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আর দেশে আসার অস্তান্্না নাই, সেই দেশেই দে বিবাহ. 
করিয়াছে এবং সকল: দিকেই তাহার অবস্থার উন্নতি 
হইয়াছে, দেশে আসা তাহার পক্ষে অসাধ্য । পিতা! "মাতা 
তাহাকে যেন ক্ষমা করেন, ভগিনীর বিবাহের জন্য যে 
অর্থের প্রয়োজন হইবে তাহা সে সময়-মত পাঠাইয়া দিবে, 
ইত্যাদি যেদিন এই সংবাদ আসিল সেইদিনই রেবার 
পিতা তাহার চাক্রীটিতে জবাব দিয়া আসিলেন। অনেক 
দিনের চাক্রী, তাই পাচজন সহকর্মীরা মিলিয়া চেষ্টার দ্বারা ' 
তাহার দ্রী-কন্তার জন্য সিকি ভাগ পেন্সনের উপায় করিয়া 
লইল। তিনি কিন্তু সে-সব দিকে লক্ষ্য ন! করিয়] স্ত্রী 
কন্ঠাকে বলিলেন, “আরও কি তোমাদের সংসারে বা 
লোকের সমাজে মিশে থাকার সাধ আছে? থাকে তো 
তোমরা থাক আমি চল্লাম 1» তাঁহারাও একবাক্যে বলিল, 
“আমরাও তোমার সঙ্গে যাব ।” 

তিন জনে হরিদ্বারে আসিলেন। সেখান হইতে 
হৃষীকেশ, পরে তাঁহারা বদরীতীর্থে চলিয়| যান্‌। সেখানে 
একটি প্রৌঢ় বাঙালী সাধুর সহিত আলাপ হয়। তিনি 
ফিরিবার সময় তাহাদেরও ফিরাইয়া আনেন এবং এইখানে 
যে তাহার গুরু বান করিতেছেন তাহারই চরণে তাহাদের 
সমর্পন করেন। এই গুরু মহারাজটি বৃদ্ধ, তাই পাহাড়ে . 
বাস না করিয়া এইখানেই আশ্রম বধিয়াছেন, বাঙালী 
সন্নাসীটও তাহার, নিকটে থাকেন, পার্শ্বেই তাহাদের 
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কুটীর। তাহাদের ভরসাতেই রেবার পিতা স্ত্রী কন্তা লইয়া 
এখানে বাস করিতে পারিতেছেন। তাহার আর কিছুতে 
মন নাই, অধিকাংশ সময় তিনি মহারাজ ও সাধুবাবার 
কুটারেই ধর্ম্মচরচায় সময় কাটান্‌। * নির্জনে ঈশ্বর-চিন্তা 
করিবার জন্য তিনি সময়ে সময়ে পাহাড়ের দিকে চলিয়া 
বান এবং দুই চারি দিন দেখাও দেন না। ঈঘর্ঠ দূরের 
অস্তান্ত কুটার করখানির সাধু কয়টির মধ্যের কেহই যদিও 
বাঙালী নহে, তথাপি ইহাদের সান্নিধ্যেও রমণী দুইটি 
অকুতোভয়েই বাস করিয়া থাকে | যুবতী কন্তাকে একা 
অতদুরে জল আনিতে পাঠানো উচিত নয় বলিয়াই রেবার 
মাতা নিজে'জল আনিতে গিয়া থাকে এবং কন্তা অর্দপ্রথে 
আগাইয়া লয় ; কিন্ত এ সাবধানতা কপাল মন্দ বলিয়াই তিনি 
করিয়া থাকেন, নচেৎ ইহার কোনই প্রয়োজন নাই। এ 
লোকগুলির মধ্যে উচ্চ অঙ্গের সন্ন্যাসী বড় কেহ নাঁই। 
ইহারা হৃষীকেশের ধরমশালা হইতে ডালরুটা আনিয়া খায়, 
সীতারাম সীতারাম শব্দ করে, দিন রাত্রি গঞ্জিকা ডলে, 
সকালে বিকালে মাটি মাখিয়া খানিক কুস্তি করে এবং 
কাষ্ঠাহরণ করিয়া ধুনী জালিয়া, বসিয়া থাকে । কাহারও 
কাহারও গরুও আছে। গরু বনে চরিয়া আসে, রাত্রে 
কেবল ইহাদের কুটারের একপাশে থাকে মাত্র আর "খুব 
খানিক করিয়া দুধ দেয়। সেই দুধ সব সাধুর মধ্যেই 
প্রত্যহ বিতরিত হইয়া থাকে । পরম্পত্রর মধ্যে সামান্য 


মই রি 


বচসা বা মততেদের উচ্চস্বর ছাড়া অন্য কোন. উপসর্গই 
ইহাদের নাই। মারী সম্বোধন ভিন্ন স্ত্রীলৌককে ইহারা 


₹ অন্য কোন দৃষ্টিতে দেখিতে জানে না। রেবার পিতা... 


একমাস অন্তর হৃষীকেশ পোষ্ট-অফিসে গিয়া তাঁহার 
পেন্সনের টাকা লইয়া আসেন এবং নিতান্ত আবশুকীয় 
আহাধ্যও কিনিয়া আনেন। স্ত্রা-কন্তার দায়েই তাহাঁকে 
এ কষ্টটুকী সহ করিতে হর, নতুবা ধরমশালার দাতব্য 
দুইখানা রুটী লইয়াই নিশ্চিন্ত ভাবে দিনপাত করিতে 
তাহারও ইচ্ছা। J | 
দিন পনেরে! বিশ্রামের পর অনিলেরা যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হইল । ডেরাডুন হইয়া মুসৌরীর পথে আগে তাহারা 
উত্তর:কাশী ও গঙ্কোত্রী যাইবে, তাহার পরে খুরিয়া ক্রমে 
কেদার পর্ব্বত এবং বদরীনারায়ণ ! রেবার মাতার নিকটে 
যখন অনিলের মাতা বিদায় লইলেন, তখন তাহার চোখ 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে ত্রস্ত হস্তে তাহ! মুছিয়া 


মুদ্ুকণ্ঠে বলিল, «নির্ব্ঙ্গে দর্শন কর-গে দিদি। ছেলেরা 


ভাল থাক্‌” অনিলের মাতারও যেন চক্ষে জল আসিতে- 
ছিল। এই হতভাগিনী নারীকে তিনি এই কয়দিনেই 
অনেকখানি ভালবাঁসিয়৷ ফেলিয়াছিলেন। ইহাদের সংযত 
বাক্‌ এবং ধীর সৌদ্যন্বভাব যেন অনন্তসাধারণ। এ রেবা 
মেয়েটির দুর্লভদর্শন রূপ এবং বয়স লইয়া এই" অরক্ষিত 
স্থানে বাস একান্তই অনুপযুক্ত, কিন্ত কি অসাধারণ 
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গান্তীর্য্য ও চরিত্রের সুদৃঢ় ছর্গেই - মেয়েটি বাস করে! ত্র 
রুক্ষ পিঙ্গল সদীকন্তিত কেশে ধুলিমলিন ক্ষীণদেহের বর্ণে ও 
গৈরিকবাদের মধ্যে যে কি অগ্নি প্রন্থপ্ত রহিয়াছে তাহা 

কার সাধ্য 'ধরে। মুখে প্রোটোচিত অভিজ্ঞতা, চক্ষু শান্ত 
বীর আত্ম-্মাহিত। এই অষ্টাদশবর্ষীরা বালিকার বয়স 
নির্ণর অনিলের মাতার দাধ্যেও: হইত না, বদি না তাহার 
মাতা গল্প করিত। রর 

রেবার মাতা আবার একটু থামিয়া বলিল, “দুর্গম পথে 
ছেলেদের নিয়ে যাচ্চ দিদি, যখন নির্বিদ্ধে ঘরে ফির্বে 
একটু সংবাদ দিতে পাঁর যদি” 

“সংবাদ দেব! সেকি? আমরা এইপথে ফির্ব আর 
তোমার মঙ্গে দেখা করে যাব না? তবে ছেলেদের যে 
ঝৌক্‌, পথের জায়গায় জায়গার কত যে দেরী হবে তার 

কৃ কি! আর যে তোমার অবস্থা ভাই এসে দেখা 
পেলেও তো বুঝি 1৮ j 


রেবার মাতা ম্লান হাসিয়া বলিল, “তাতে তো ভাবনার ; 


কথা নেই দিদি, বরং তাতে চারদিকেই স্থবিধ!। আমার 


দায়ে উনি এত যন্ত্রণার পরও খালাস পান্‌ নি। সে দিন 


এলে যে আমারও যুক্তি, শুর-ও তাই ।” 
“আর রেবা? মেয়ের কথা ভাবছ না?” 
«তেবে কি কর্ব দিদি? কৃষ্ণ যে এমন করে নির্ভাবন! 
করে দেবে এই কি ভেবেছিলাম? আর অন্বর, প্রাণে 
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বেঁচে থাক্‌_স্থথে থাক__তবু এ কথা কি কখনো স্বপ্নে 
ভাব্তে পেরেছিলাম? আর ছুতিনটা ছেলে মেট হয়েছিল ' 
আমার! তারা খুব ছোটতেই তাদের ভাবনার শেষ 
করে দিয়েছিল। বাকী রেবার জন্য আর কি ভাব্‌ব দিদি ।” . 

অনিলের মাতার চক্ষের কোণে আবার জল ভরিয়া 
= ফিছ | সেটুকু দমন করিয়া তিনি বলিলেন, “তা বল্লে 
কি হয়! । যতদিন ভগবান রেখেছেন ততদিন মা-বাপকে 
ভাব তেই হবে, বিশেষ আইবড় মেয়ে ৷? 

«ওকে তাতো আমি ভাবি না দিদি। মেয়ে বলে যখন 
মূনে করি তখন ভাবি বিধবা মেয়ে ।” 

“ষাটু যাট্‌ ও কি কথা ?” 

রেবার মাত! নীরবে দৃষ্টি নত করিয়া রহিলেন | যদিও 
অনিলের মাতা বুঝিলেন যে রেবার এই কৌমার্য্য এবং 
বৈধব্যে কিছুই প্রভেদ নাই, তথাপি সন্তানের মাতা তিনি . 
এ চিন্তা সহ্য করিতে পারিলেন না। কিন্তু তাহাদের 
বাত্রাকালে রেবা যখন তাঁহাদের প্রণাম করিল তখন 
একটি আশীর্ববাদও তাহার মুখে, ফুটিল না, কেবল ব্যথিত 
ন্নেহে তাহার শিরোদ্বাণ মাত্র করিলেন। “মাথাটা বুকে 
টানিয়। লইতেই ইচ্ছা করিতেছিল, কিন্তু মেয়েটির উচ্ছাস- 
মাত্রহীন স্বভাবে নিশ্চল মুখশ্রীর “পানে ০ bl 
চ্ছলতা সংযত করিয়া লইলেন! শেষে তাহার মাত 
বলিলেন “দেখিন্‌, এসে যেন দেখা পাই !” 


7 
১৭৫ 


রেবার-মাতা একমুখ হাসিয়া তাহার পায়ের ধূলা তুলিয়া 
মাথায় দিল মাত্র। 8 
(১৬) 
তিন মাস পরে অনিলেরা যখন সেই পথে ফিরিয়া 
আদিল তখন বর্ষ! আসিয়া পড়িতেছে। সকলেই শ্রান্ত 
ক্লান্ত অবলন্ন, তথাপি অনিলের মাতার আদেশে, রমন 
ঝোলার পথ অতিবাহন করিয়া রেবার পতামাতার 
আশ্রমের নিকট অনিল ও তাহার ঝাপান্‌ থামিল। সলিলের 
ঝাপান্‌ সঙ্গের মোটবাহীদের লইয়! হৃযীকেশের বাসার দিকে 
চলিয়া গেল ৷ 
উদ কুটীর কয়খানির নিকটস্থ হইয়া বিস্মিত হইয়া 
পড়িলেন। ঝাঁপের দুয়ারগুলি সব রুদ্ব_-জনমানব কেহ 
কোথাও নাই। চারিদিক হতশ্রী_মার্জনশৃন্ । তবে 
ব্েবার মাতার ও মহারাজের কুটারের দুয়ার খোলা আছে 
" দেখিয়া তাহারা ঈষৎ আশ্বস্ত হইলেন। দ্বারের সিকটেই 
এক শীর্ণকার দীর্ঘদেহ গৈরিকধারী সন্ন্যাসী একখানা গ্রন্থে 
নিবিষ্টচিত্ হইয়া বসিয়া আছেন। অনিররা আন্দাজ করিল 
হয়ত ইনিই কুটারস্বামী। গতবারে ইহাকে তাহার! একদিনও 
দেখিতে পায় নাই। অনিলের মাতা গৃহের পানে চাহিয়া 
ডাকিলেন “রেবা ?” 
সন্যাসী একবার চাহিয়া! দেখিলেন মাত্র--তারপরে 
পুনর্ববার পুস্তকে মন দিলেন। শ্রান্তিতে অনিলের মাতা. 
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রর | 


আর দাড়াইতে পারিতেছিলেনে না, রেবার কোন সাড়াশব্দ - 
না পাইয়া তিনি একেবারে কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
অনিলও অধ্যয়নশীল ব্যক্তিটির নিষ্পন্দ অবস্থার কিংকর্তব্য- - 
বিমূঢ় হইয়া সেই ধূলার উপরেই পা ছড়াইয়! বসিয়া পড়িল। 
কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলে মাতার, আহ্বান অনিলের 


কবে শ্রতৈধ,করিল,-অনিল এ দিকে আয়, বরে আয়। 


অগত্য। অনিল উঠিয়া! কুটারে প্রবেশ করিল। দেখিল রেবার 
মাতা গৃহকোণে শুইয়া আছেন, মস্তকের নিকটে তাহার 
মাতা-_একপার্খে কন্তা রেবা। 

"অনিল, ঝাঁপানে করে তুইও হৃষীকেশে চলে যা। 
ধরমশালার কি অন্ত কোন ডাক্তার বদ্যি বা ওষুধপপ্র-জানা 
লোক যাঁকে পাবি তাকেই এখানে লোক' সঙ্গে দিয়ে 
পাঠিয়ে দে » 

রেবার মাতা এ কথা শুনিয়া যেন নিজের মনে 
অস্ষুট-স্বরে বলিল ““উষধং জাহৃবী:তোক্সং বৈদ্য নারায়ণে 
হরিঃ। ডাক্‌ রেবা বৈদ্যকে ডাক্‌, ওষুধ দেক্‌ সে।» 

রেবা মাতার ।ওঠে বারি সিঞ্চন করিল। অনিল 
নির্বাক হইয়া শুধু চাহিয়া রহিল। শেষে মাতাঁকে বলিল, : 
“তুমি তা হলে থাক্‌বে ?” 

“আমিও বাব-_ডাক্তার দেখে কি বলে শুনে, যাই” 
কি বলিস?” 

অতি ক্ষীণস্বরে ই বব ধীরে রব মাতা এইবার যেন 


এ 
তি 1 
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সঙ্ঞান ভাবে বলিল, “তোমরা একটু সুস্থ না হয়ে বদি 
এমন কর, আমি. সে ওরুধের একবিন্দুও মুখে দেব না। 
'আর-_আর মিথ্যে ও-সব করোনা দিদি-_-আমাঁর--আমার 
_-আর. কিছুর দরকার নেই। রখন নিতান্তই তোমার 
সঙ্গে দেখ না করে আমায় যেতে দিলে না__বদি এমন 


সময়েও এলে_-তবে_-আরও একটু দয়া কর। স্রান' কর 


আর-_একটু কিছু মুখে দিয়ে আমায় তৃপ্তি দাও ।৮ 
“আমরা পুলের ওপারেই নেয়ে জল-টল খেয়ে সুস্থ হয়ে 
নিয়েছি ষেবোন্‌।» , 
“তবে ছুটি চাল কুটিয়ে মুখে দাঁও-_ছেলেকে দাঁও। 
ওঠু রেযা।” 
অনিলের মাতা আবার একটু আপত্তি করিতেছিলেন, 
কিন্তু রেবার মা যখন জোড় হাত করিয়া তাঁহার পানে 
, চাহিল তখন আর তিনি আপত্তি করিলেন না। ব্রেবার 
সাহায্যে মাত্র হবিষ্যান্ন পাক করিয়া সকলে আহার 
করিলেন। স্থানটি জনশূন্য হওয়ার কারণ রেবাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিলেন কুরুক্ষেত্র সম্প্রতি একটি: দুলভ যোগ 
সংঘটিত হওয়ায় মাত্র আজ তিন-চারিদিন আশ্রমের সকলে 
তথায় স্নান করিতে গিয়াছে। কেবলমাত্র বৃদ্ধ মহারাজ ও 
তাহার পিতা সেখানে উপস্থিত আছেন। তাহার মাতার 
কথা. জিজ্ঞাসা করিয়া ও জানিলেন--একটা| বড় জোরে জবর 
আসিয়াই সহসা তাহাকে এমন করিয়া ফেলিয়াছে। রেবার 
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৮ 


মাতার অবস্থার তাহারা বুঝিলেন, তাহার মৃত্যুর আর বড় 
দেরী নাই। তাহাকে প্রথম দেখিয়াই এ আশঙ্কা অনিলের 
মাতার মনে আসিয়াছিল। 

বেল! পড়িয়া আনিঢতছিল, ঝাঁপান্বাহী ব্যাচারীরা 
টাকার জোরে সবই সহ করিতেছে বুঝিয়া এবং সব দিক 

ভাবয়ী'আইর মাতাকে বলিল, “না; সলিল ভাব্ছে। ও 

বেচারারাও কষ্ট পাচ্চে।» | 

“হ্যা চল্‌ বাই।” তারপরে রুগ্নার সুখের উপর হাত 
বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন “কাল ডাক্তার নিয়ে 
আস্ব। আজ আসি দিদি, ছেলের” 

রুগ্ন সচকিতে তীহার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল__ 
“একটু ভিক্ষে আমার দিদি 1” 

“বল দিদি কি বল্বে ?” 

“বলা রাখবে? এ সময়ে কথা দিয়ে তা ভাঙ্বে না ?” 

অনিলের মাত! একটু চম্কিয়া গেলেন। না জানি এই 
সময়ে তাহার কাছে এই মুমুরযু রমণী কি ভিক্ষাই চাহিয়া 
বসিবে। তিনি সহসা! উত্তর দিতে পারিলেন না, একটু যেন 
বিত্রত বিরক্ত হইয়া চুপ করিয়া গেলেন। অনিল একটু 
অগ্রসর হইয়া বলিল, “বলুন, আপনি কি বল্তে চান্‌।” 
অনিলের মাতা অনিলের পানে চাহিল, কিন্তু অনিলের দৃষ্টি 
কুণার চক্ষের দিকে নিবদ্ধ। রূগ্না থানিয়া থামিয়া বলিল, “এই 
ভিক্ষা দিদি, আমাদের বন্য তোমরা আর ব্যস্ত হয়ো না। 


৯৭৯. 


দুর্গম তীর্থ করে এলে, শরীরকে সুস্থ করে ছেলেদের নিয়ে 


বাড়ী যাও দিদি। আজ আমায় যা দিলে এইই যথেষ্ট ৷? 


অনিল মাতার পানে চাহিল-_মাতা ছেলের দৃষ্টির নিকটে 
অপ্রস্তুত হুইরা দৃষ্টি নামাইলেন। সহসা সজোরে রুগ্ন উচ্চারণ 
করিল, “আর দেরী করো! না দিদি, রাত হবে। এ কুঁড়ে 


কষ্ট হবে ছেলের। পায়ের ধুলো দাও, এস, আঁ" 


আবার কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল,_অনিলের মাতা 
কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া কেবল রুগ্া ও ছেলের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। অনিলও নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। রেবার ক$- 
স্বরে তাহার! আবার সচেতন হইয়া উঠিলেন-_ 

“আপনার! আর দেরী কর্বেন ন! ৷? অনিল মাতার 
পানে চাহিতেই মাতা “বাই বাছা আজ-_কাঁল আবার 
আস্ব” বলিয়া উঠিয়া, পড়িলেন। যাইতেও তীহার ক 
হইতেছিল-_অন্তায় বলিয়া মনে হইতেছিল, অথচ ছেলদের 
কষ্টের চিন্তাও তাঁহার অসহ্য । -রেবাকে তিনি চুপিচুপি 
বলিলেন “তোমার বাবা ,একবারও খোঁজ নিচ্চেন না 
কেন মা?” 3 

“তিনি তো এ ক'দিন এইখানেই আছেন, চলে যান্নি 
তো! কোথাও ৷” 

অনিলের মাতা বুঝিনেন এইই তাহার খোজ লওয়া। 


মাতাকে যানে বদাইয়| অনিল সহসা মাতার নিকটে ছুই: 


. হাত জোড় করিয়া দাড়াইল। মাতা চেঁচাইয়| উঠিলেন, 


॥ 
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নক 


“তবে আমায় চল চল ক্র্লি কেন? আমি তোর্‌ 
আক্কেল জানি বলেই উঠ্‌তে চাইনি । তুই না যাবি তো 
আমিও--” j 
“মাপায়ে পড়ি তোমার । সলিল সেখানে ভেবে নি 
হবে। হয়ত এই রাতে এইখানে আমাদের খৌজেই এসে 


শত তুমি যাঁও মা--সকালে বরং 


“আর তুই এই রাত্রে এই জায়গায় এ কুঁড়ের মধ্যে 
হয়ত রাত্রেই কিছু হয়ে যাবে__তথন তুই এই বাত্রে__না 
আমি সে সহ কর্তে পার্ব না কিছুতেই |” 

অনিল আর কথা কহিল না, কেবল জোড় হাতে £মা” 
বলিয়া মায়ের মুখের পানে ভিক্ষার ভাবে চাহিয়া রহিল | : 


“তবে আমারও থাকৃতে দে না কেন!” 


“সলিলের ভাব্নার কথাও ভাব মা! এতে আমার কি 
এত €ণী কষ্ট হবে মা? এত দিন কত কাণ্ড গেছে মনে 
কর তো, তার ওপরে আজুকের রাতটিও ভিক্ষা দাও ।৮ 

“আচ্ছা, বল তবে এই রাত্রে তুই পথে বেরুবিনে, 
কুঁড়ের মধ্যেই থাকৃবি 1” 

“তাই-ই থাক্ব মা!” 

মাতা-পুত্রের বাদান্তুবাদের কণ্ঠস্বর কুটীরেও বোধহয় 
প্রবেশ করিয়াছিল। রেবা তাহাদের নিকটস্থ হইয়া বলিল, 
“আপনারা দুজনেই যান্‌, ছোট ঘর, আমরা তিন জন আর 
উনি রোগী, সকলেরই অন্ুবিধা হবে নইলে ৷ 
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অনিল একটু অবাক হ্ইয়! মেয়েটির পানে চাহিল। 
অপরিচিত যুবককে ঘরে স্থান দিবার পক্ষে এই যুবতীর 
এই আপত্তির উপর আর তো কথা চলে না! বিমূঢ়ের 
মত কেবল সে একবার বলিল, “অন্য কোন কুঁড়েয়ও কি 
রাতের মত একটু জারগা দিতে পার্বেন না ?” 


পণ 


“না। সন্ধ্যা হয়ে এল, ভয়ানক মেঘ উঠছে. 


কর্বেন না” 

এইবার অনিলের মা আকাশ পানে চাহিয়া অস্ফুট স্বরে 
বলিলেন, “এই দুর্যোগ রাত্রে যদি কিছু বিপদ ঘটে মা 
তোমাদের? একা! তোমার বাবা” 

“আমরা দুজনে আছি মাদিমা। আপনারা এইবার 
আহুন।” 

আর কথার সময় না দিয়া রেবা চলিয়া গেল। নির্বাক 
মাতা-পুত্রকে লইয়া বাহকরা তখন যান উঠাইল॥,. মাতা 
মনে মনে নিজের কাছেও নিজে যেন বেশ লজ্জিত 
হইতেছিলেন | কিন্তু তাহারা বাদায় পৌছানোর সঙ্গে 
সঙ্গেই যখন সবেগে বৃষ্টি আদিল তখন সেই কুটিরবাসিনী 
স্বাবলম্বিনী মেয়েটির উপরে তাহার ভক্তির অন্ত রহিল 


না! কি সর্বনাশ ! এই বৃষ্টিতে এই রাত্রে ছেলের কি হত 


সেখানে না জানি! 
'সলিলের নিকটে তাঁহারা যথেষ্ট তিরস্কত হইলেন । 
সলিল জানাইল তাহারা যদি আর এ রকম করেন তো 
\ 
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সে আর তাহাদের সহযাত্রী হইবে না। মাতা ও ভ্রাত। 
সলিলের এ তিরস্কারেও কৌন উচ্চবাচ্য করিলেন না। 

আন্তা অনিলের মাতার যখন ঘুম ভাঙিল .তখন্‌ 
অনেক বেলা! হইয়া গিলাছে। তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
অনিলের সন্ধান করিলেন। অনিল অতি প্রত্যুষেই উঠিয়া 


- সাতমত ভ্রমণে বহি্গত হইয়াছে । মাতা বুঝিলেন 


আজ অনিল কোথায় গিয়াছে।. ব্যস্ত হইয়া তিনি চাকরকে 
একটা ঝাঁপান্‌ ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। শ্রান্তপদে 
গমনের বিলম্ব তাঁহার সহ হইবে না। সলিল শুনিয়া মুখ 
ভার করিল। 

আশ্রমে পৌছিয়া তাহার যে পা কীপিতেছিল তাহার 
বেশীর ভাগই ছেলের কাছে লজ্জায় । চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন কেহ কোথাও, নাই রেবাদের কুটারটি তেম্নি 
মুক্ত,দ্বার। মাতা উচ্চস্বরে ডাকিলেন “অনিল” . 

অনিল নিকটেই কোথায় ছিল, আসিয়া মাতার নিকটে 
দঁড়াইল। তাহার মুখ দেখিয়াই মাত! সমস্ত বুবিলেন। 
মাতাকে নিস্তরূ দেখিয়া অনিলই তখন বলিল, “কাল 
রাত্রেই শেষ হয়ে গেছে” 

মাত! ভগ্রন্বরে বলিলেন, “এরা সব কোথায় ?” 

“দাহ শেষ করে স্নান কর্ছে সব ।? - 

মাতার দৃষ্টির প্রশ্ন বুঝিয়া আবার সে বলিল, “আমিও 


এসে এম্‌নি কাউকে দেখ্‌তে পাইনি । মহারাজের কাছে 
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সব শুনে এ ওধার থেকে নীচে চেয়ে দেখলাম চিতার ধূম 
উঠছে, একটু ঘুরে শেষে দাহ করাও ওপর থেকেই দেখতে 
পেলাম। আর নিছে গিয়ে কি কর্ব বলে বসে আছি__ 
এখন তীরা স্নান কর্ছেন।” 
মাতা মৃদুস্বরে বলিলেন, “তবু গেলিনে কেন? নিয়ে 
আদ্তিস্‌ সঙ্গে করে ওখান থেকে ।৮ এ উনি = 
“মা তুমি পাগল! ওদের দেখে কি বুঝ্চো না মেয়েটা ( 
পর্য্যন্ত কি রকম করে নিজের পায়ে ভর দিয়ে পুরুষের ] 
চেয়েও সাহসের সঙ্গে দাড়াতে শিখেছে। ওদের সঙ্গে 
ক’রে কারুকে আন্তে হবে না। দুজনে এই দুর্য্যোগরাত্রে 
কাঠ শব সব. এখানে বয়ে নিয়ে গিয়ে কাজ শেই কর্তে 
পার্লে আর এখন উঠে আম্তে পার্বে না ?” 
অনেকক্ষণ পরে মাতা বলিলেন, “যখন'এলি, আমায় ৫ 
সঙ্গে নিয়ে এলিনে কেন ?” ও 
তুমি তখন বড্ড গাঢ় ঘুম ঘুমুচ্ছিলে, তাই ডাকৃতে 
পার্লাম ন|। রাত্রে এত জোরে মেঘ ডেকেছিল আর 
জোরে বৃষ্টি হয়েছিল যে সমস্ত রাতই ঘুমুতে পারিনি, আই 
খুব ভোরেই উঠেছিলায় ।৮ : বু 
রেবা ও তাহার পিতা ধীরে দীরে আশ্রমে প্রবেশ 
করিল। রেবার মাথা মুখ সমস্তই প্রায় ঢাকা, দৃষ্টি প্রায় 
আচ্ছাদিত, তাই সে বোধ হয় কোনদিকে না দেখিয়া 
একেবারে কুটীরের ভিতরেই প্রবেশ করিল। পিতার 
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£ 
দৃষ্টিও লক্ষ্যশূন্য | চিন্তা-ন্থর গতিতে তিনিও কুটারের হারল 
নিকটে পুর্ববদিনের নির্দিষ্ট স্থানে গিয়! ক্ষণেক দীড়াইলেন 
পরে সেই পুথীথানাও টানিয়া লইলেন। তাহাদের পদশব্দ 
পাইয়া পার্খের কুটার হইতে একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বাহিরে 
আদিলেন। ইহাকে অনিলের মাতা এ পর্য্যন্ত কুটার 


-=ইশবাহির হইতে দেখেন নাই । তিনি হস্তের ইসিতে 


অনিলের 'মাতাকে নিকটে ডাকিলেন এবং তাহাকে রেবার 
নিকটে যাইতে সঙ্কেত করিয়া অনিল ও রেবার পিতাকে 
নিজের কুটারে আহ্বান করিলেন । 

লজ্জায় বেদনায় অনিলের মাতার পা উঠিতেছিল না, 
তথাপি কোন রকমে রেবার নিকটে গিয়|। বসিলেন। পদ্দ- 
শবে চম্‌কিয়া রেবা চাহিল, পরক্ষণেই একট! অন্ফুট “মা? 


শব করিয়া মায়ের পরিত্যক্ত স্থানে, লুটাইয়া পড়িল। 


অনিলের মাতা এইবার তাহার মাথাটা কোলে তুলিয়া 
লইতে পারিলেন। এতদিন এ মেয়েটিকে তিনি যেন স্পর্শ 
করিতেও সঙ্কোচ বোধ করিতেন । তাহার মায়ের সহিত 
কত কথা কহিয়াছেন, সেও কহিয়াছে, কিন্তু মেয়েটি একটি 
কথায়ও কখনো যোগ দিত না-দুরে দুরে সরিয়া থাকিত ।' 
তাহার মাত! বলিয়াছিল_-তদ্ধীর মৃত্যুসংবাদের পর হইতেই 
সে এই রকম নির্ব্বাক-নিস্তব্ধ গোছ হইয়া গেছে।, 

অনিলের মাতার (ক্রাড়ে রেবাঁর দেহটি কিছুক্ষণ ধরিয়া 
কীপিয়া কীপিয়া তবে ক্রমে যেন স্থির হইল। তখন ধীরে 
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বীরে উঠিয়া বসিয়া সে নতনেত্রে বলিল, “এত সকালেই 
আবার আপনারা এসেছেন ?* ! 
সে কথার উত্তর না দিয়! মাতা বলিলেন, “একটু রোদে 
চল রেবা__কাপড়ে মাথায় বড্ড জল রয়েছে ।৮ 
“এ তো এখন আর মুছতে নেই !” 


= 


“তা জানি, একটু বাইরে রোদে যাই চল ৷” 9৪ = 
ff 


“চলুন |” ] 

উভয়ে বাহিরে আসিলে রেব! চারিদিকে চাঁহিয়! বলিল, 
“আপনারা আমাদের জন্য বড় কষ্ট পাচ্চেন। কাল সবে 
পাহাড় থেকে এলে ন-_” 

॥ অনিলের মাতা সনিশ্বাসে বলিলেন, “মা, তা না হলে কি 
তোমার মাকে কাল অমন সময়েও ফেলে রেখে যেতাম ? 
সত্যই যে সে কেবল আমার সঙ্গে দেখাটুকুর অপেক্ষার 
ছিল তা তো জানি না, জানি না যে সকালে এসেও দেখতে 
পাব না! এ)খেদ আমার চিরদিন থাকুবে রেবা।৮ 

“থেকে আর কি করতেন! তিনি আর বেশী কথা: 
কন্নি । কেবল বাবার পায়ের ধুলে! নিয়েছিলেন, আর কৃষ্ণা 
কৃষগ বলে ডেকেছিলেন মাত্র ৷ কষ্টও আর কিছু হয়নি 
আস্তে আন্তে ঘুমিয়ে গেলেন যেন |” ) 

অনিলের মাতা অশ্রু মুছিয়া বলিলেন, “সে আমায় এ 
ক্ষোভ দিয়ে গেল কেন তাই ভাঁৰ্‌ছি! তার সঙ্গে কি 
জন্ম-জন্মান্তরে কোন যোগ ছিল আমার I নইলে কোথা হতে 
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/ 
কোথার এসে তার সঙ্গে আমার এ দেখা_-আর এম্‌নি করে 
তার চলে যাওয়া,_এ ধিন" বলিতে বলিতে অনিলের : 
মাতা রুন্ধকণ্ে থানিয়া গেলেন । এই মৃতাকে তিনি যতখানি 
ভালবাদিয়াছিলেন তাহার এই মৃত্যুতে যেন তাহা তাহার 
চু চতু গুণ হইয়া উঠিয়াছিল । রেব! বিক্ষারিত চক্ষে 

এই-সপূৰ্ণ অপরিচিতা অনাত্মীয়া রমণীর অত্রজল চাহিয়া 
Ee] যেন সে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িল_ 
ইহার ক্রোড়ে পড়িয়া মা বলিয়া কাঁদিবার জন্যই তাহার 
অন্তর যেন আকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু বহুদিন হইতেই সে 
মনে এইসব আকুলতাঁকে বদ্ধ করিতে অভ্যন্ত হইয়াছিল। 
তাই আজও সে এঁভাব দমন করিয়া শুধু বলিল, “মা 
একদিন আপনাকে বলেছিলেন যে আপনি আর-জন্মে 
তার দিদি ছিলেন” 

_ প্তাই কি সে এমন করে গেল রেব1? বোনের কি 
এই কাজ! যদি একদিন আগেও যেত!” - 

“তা হলেও আপনি দুঃখ পেতেন মাসিমা যে একদিনের 
জন্তে কেন দেখা হল না!” 

“তা ঠিক মা! তৌধীর কথা তোমার বাবাকে কি কিছু 
বলে গিয়েছেন জান? 

রেবা সপ্রশ্ন নয়নে চাহিয়া বলিল, “তাকে আর কি 
বল্বেন! আদি একবার “মা আমি কার কাছে 
থাক্ব' বলায় ভিনি পরে হাত তুলে” 
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A 
\ 


রেবার ক: রোধ হইল। ,দুই হাতের মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া সে বসি পড়িতেই আবার অনিলের মাতা তাহার 
মস্তক ক্রোড়ে টানিয়া লইয়! বলিলেন, “আমার কাছে তুমি 
খাক্বে রেব!। তিনি মুখে না বল্লেও নিশ্চয় আমাকেই 
তোমায় দিয়ে গেছেন। নইলে তাতে আমাতে এই দেখা 


শোনা, এই নেহবন্ধন এর কোন অর্থই হয় ন!। সবল, 


কি বিনা উদ্দেশ্যে কোন কিছু করেন। আর এই বে 
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এই ক্ষোভটা সে আমায় দিয়ে গেল এরও যেন দর্কার , 


ছিল আজ বুঝতে পার্ছি। তার সঙ্গে জন্মজন্মান্তরে 
সম্বন্ধ আছেই নিশ্চয়, আমি ত! মানুছিলাম না বলেই 
বুঝি__ ! আমি তোমার যাসিমা-_-আমি তোমার মা রেবা__ 
আমার কাছেই তুমি থাকবে৷” 
(১৭) 

- অনিলের মার এই ঝোঁক তাহাকে স্থায়ী ভাৱেই 
পাইয়া বসিল। রেবার অশোচান্ত এবং মাতৃকৃত্য শেষ 
হওয়ার অপেক্ষায় হৃধীকেশের বাসায় তিনি অপেক্ষা 


করিতে লাগিলেন | সলিল রাগ করিয়া একাই দেশাভিমুখে 


রওন। হইয়া গেল, তথাপি তিনি১দমিলেন না। অনিলও 
মাতার এই স্বভাবের 'বহিভূ্ত {দৃঢ় সসাহসে একটু 
আশ্চর্য হইয়া বলিল, “দেখো| মা,। ঝৌঁকের মাথায় এটা 
যেন করো না। ঝোঁক জিনিসট)চিরস্থার়ী বস্তু নয়। 
এটি তোমার কর্তব্য বলে বদি ঠির মনের সঙ্গে বুঝে 
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/ 
থাক তবেই করে| নইলে, শেষে কোন কিছুর ক্রটীতে 
মনের এ উচ্ছবা নেমে গিয়ে একটা, এর উল্টো বিশ্রী 
জিনিস এসে পড়! কিছু বিচিত্র নয়” 

মাতা চটিয়া বলিলেন, “তুই এমন কথা পতি t 

অমির পরীর হচ্চে রকি ০ 
__-হ*নীমা। পরীক্ষা নর । ধর মেয়েটি যদি তোমার মনের মত 
ন! হয়, এই অপরিচিত স্থান থেকে এত বড় আইবড় 
মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ঘরে রাখার যত দায়িত্ব” 

“আইবড় মেয়ে ঘরে রাখব কেন? দেখে শুনে 
বিয়ে দেব।  যেখানকার. মেয়ে সব তে| জেনেছি। 
তোকে ওদব,নিহছ ফ্যাকৃড়া তুলতে হবে না বাপু, বণ্ডে 
দিচ্চি।” 

“বিয়ে দেবে! সেটা খুব সহজ কাজ হবে মনে কব্ছ? 
ওদের ব্যাপারগুলো ভুলে গেছ কি মা? তার চেয়েও 
এখন হাঙ্গাম শত গুণে বেশী হবে জেনো1।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা বাপু, সে হাঙ্গাম আমি পৌয়াতে রাজী 
আছি। নিতান্ত বিয়ে দিতেপ্না পারি আইবড় মেয়ের 
মত আমার কাছেই থাকবে । আমুরও তো সংসারের 
দ্বিতীয় উপলক্ষ্য নেই, না; একটা মেয়ে না একটা কিছু! 
রেবা না হয় আমার মের নু থাকবে !” 

অনিল এইবার প্রন মুখে বলিল, “হা, ত! হলে তুমি 
পাব্বে মা। নিজের কোন স্বার্থ-সম্পর্ক বা মনের খাঁনিক- 
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ক্ষণের ঝোকে এত. বড় দাঁরিত্ব /নেওরা উচিত নয়। যা 
আমরা প্রত্যাশা কর্ব, ধর বদি তা নাই ঘটে, তখন 
বিরক্ত হয়ে মেয়েটিকে অকুলে না ভাসিয়ে দিই বা বোঝা 
জ্ঞান করে তাকে কষ্ট দিতে থাক্ষি! তার চেয়ে সে 
বেকম_ স্্াবলঙ্বী জীবন পেয়েছে তাতেই: তাকে 


থাকৃতে দেওয়া উচিত। নেয়েটির ইতো ভষ্ট তা সি 


না হয়।” ূ 
“তুই বলিম্‌ কি অনিল! বাপ তে প্র রকম, মা ছিল 
বলেই এতদিন এ রকমে কেটেছে । এখন এ স্নিনী-দলের 
মধ্যে এ মেয়ে এইভাবে বাস কর্বে, একি ঠিক। আমরা 
শর্জীত স্বশ্রেণীর লোক হয়ে এই রকমে মেয়ৈটাকে ভেসে 
যেতে দিলে আমাদেরই কি অধম হবে না ?” 

“ভেসে হয়ত মেয়েটি যেত না, কিন্তু আমর| যখন 
সক্ষম, আর কিছু না হোক্‌, একটি স্বজাতির মেয়ের এ 
ভারটুকু যখন স্বচ্ছন্দে নিতে পারি, তখন আমাদের পক্ষে 
এতে অধন্ম হ'ত বই কি” 

অনিল ক্ষণেক ভাবিয়া বিল, ২. মেয়োট রাজী হবে 
ত মা?” +‘ 

“ও এখন মায়ের শোকে অস্থির ওর লী অরাজীর 
কি স্থিরতা আছে! ওর বাপ আর গুরু মহারাজরা 


তো আমাদের কথায় আপত্তি কিছু 'চর্লেন না, দেখুলি 
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অনিল চিন্তিত ভাবে বলিল, “না মা, তাতে শুধু হবে . 
না। তুমি তার স্পষ্ট জবাব নিও” 

“আচ্ছা! তাও নেবো বাপু-_তুই আর আমার মনে সাঁত 
তর্ক তুলে দিস্নে কেবলই ৷” 

“সব তর্কগুলোর মীমাংসা করে. নেওয়াই - এক্ষেত্রে 
ডাচত মা |», 1 

কিন্ত অনিলের মাতাকে এন্ত স্বতন্ত্রভাবে কিছুই প্রশ্ন 
করিতে হইল না! । রেবার পিতার গুরু মহারাজ এবং সাধু 
জ্যাঠা মহাশয় যখন রেবাকে বলিলেন, “মা, সংসার যখন _ 
তোমাকে চাচ্চে তখন তোমায় এভাবে রাখা আমরা উচিত 
মনে করুছি ন৷৷.- তোমার মায়ের মত যিনি তোমার ভার 
নিচ্চেন, তাদের পরিচয় আমরা এ পর্য্যন্ত যত রকমে পেলাম 
তাতে তোমায় তার হাতে সমর্পণ কর্তে আমরা একটুও 
- দ্বিধা করুছি না। তোমার বাপেরও এতে মত আছে। এই 
উদাসীনদের মধ্যে থাকার চেয়ে তোমার সংসারে থাকাই £ 
আমরা ভাল মনে কর্ছি।' তখন রেবার নত মস্তক এবং 
শান্ত সংযত মুখ বিদ্রোহস্থচক ইদং ভঙ্গীও প্রকাশ করিল 
না। তথাপি অনিলের মা দময়ান্তরে রেবাকে নির্জনে প্রশ্ন 
করিলেন, “মা__-সত্যি কবে বল, বাপের কাছ থেকে নিয়ে 
'থেতে চাচ্চি বলে তুমি আমার ওপর রাগ কর্ছ না.?” রেবা 
তেমূনি শাস্ত মুখে একটু-বিষাদিত স্বরে কেবল বলিল 
“না মাসিমা! আপনি-তো! জানেন সবই, বাবা মা 
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-আমাদের জন্য অনেক কষ্টই £সয়েছেন। মা শাস্তিধামে 
গিয়ে তবে শান্তি পেলেন, _বাবা জগতে থেকেই বদি পান 
২ মামার জন্ত তা আমি কেন রোধ কর্ব 1» 

“আমাদের সঙ্গে যেতে তোমার ভাবনা হচ্চে না ত? 
কষ্ট, হচ্চে কি তে তোমার ?* | 

“কষ্ট হচ্চে মাসিমা-_ভাব্‌না হচ্চে না ৷” FL 

রেবার নত মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে মাতা 
বলিলেন, “আমায় মা বল্বে রেবা? আমি তোমার 
মা হব ।” 

ধীরে ধীরে রেবা তাহার ক্রোড়ে এইবার শুইয়া 
..পাড়ন, তাহার চোখের জলে এবং দেহের .কম্পানে তিনি 
বুঝলেন রেবা বড় কান্নাই কাদিতেছে। কিছুক্ষণ পরে 
ভগ্নম্বরে রেবা বলিল, “আপনাকে আমি মাই বল্তাম! 
মাকে না ডেকে থাকৃতে, পার্তাম না তো ! আপনার 
ভিতরেই আমার মা বসে আছেন, আমি বুঝতে পার্ছি।” 

অনিলের মা এইবার: প্রেহ-উদ্বেল হৃদয়ে তাহার, 
পাওুগণ্ড ও রুক্ষ মস্তকের উপর চুম্বন করিলেন । 

ক্রমে বিদায়ের দিন আসিল ৷ অনিল কিন্তু সেদিন মাতার 
সঙ্গে রেবাকে লইতে আসিল না। মাতা অসন্থষ্ট হইলেন, 
তিরস্কার কুরিলেন | কিন্তু রিজার্ড গাড়ীর বন্দোবস্তের 
জন্য সে বাস্ত হইরা মাতার যাত্রার পূর্ব্বেই হরিদ্বারে 
চলিয়া গেল।. মাতাকে তুদ্ধ দেখি কেবল বলিল, মা, 
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কেন রাগ কর্ছ! যে কর্ততর্য তুমি মাথায় নিচ্চ তাতে . 
কি আমারও অংশ নেই? কিন্তু তবু রেবাকে আমার 
আজ নিজে আন্তে যেতে কেমন ভাল লাগছে না। 
সুরা কি জানি অন্ত ক্রিছু মনে কর্তে পারেন হয় ত। 


তুমিই একা যাও মা!” | 


“ক তারা মনে করুবে বলে তোর এ ভর শুনি? 


আমি আন্লে কি তোর আনা হবে না? 


“নিজে আনার বেশী হবে মা বরং, অথচ অন্ত কোন 
সন্দেহ জন্মাবে না।” আর প্রতিবাদের অবসর না দিয়া 
অনিল চলিয়া গেল । ঃ 

অগত্যা সঙ্গের পুরাতন চাঁকর মাদী লইয়াই অনিলের 
মাতা রেবাঁকে আনিতে গেলেন । 

তিনি ভাবিয়াছিলেন অনিলকে ন! দেখিয়া তাহারা 
না জানি কি বলিবে বা কি করিবে। কিন্তু সে বিষয়ে যেন 
কেহ লক্ষ্য মাত্র করিল না। সকলের নিকট বিদায় 
এবং আ'শীর্ধাদ লইয়া রেবা একবার নিজেদের কুটারে 
গেল- কিছুক্ষণ পরে মুখ বস্ত্রাবুত করিয়া বাহিরে আসিয়া 
অনিলের মাতার নিকটে দীড়াইল। অনিলের মাতা! সন্সেহে 

তাহার স্বন্ধে হস্ত দিয়া. বলিলেন “চল মা এইবার-_সময় 
যাচ্চে ।» 

নুন” সম্মুখে নি এবং বুদ্ধ 'ও তো সাধু, 
চারিদিকে আজ তিন বৎসরের স্বজনের মত অন্তান্ত সাধুর 
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তাঁহার! অদ্য কয়দিন কুরুক্ষেত্র স্থানের পর ফিরিয়াছেন। 
চলিতে গিয়া রেবা আসিয়! মুখ তুলিয়া তিন জনের পানে 
-/ চাঁহিয়। সহসা বলিল, “বদি কখনো এখানে আনি আপনাদের 
দেখতে পাব তে {? ০ 
২ বুদ্ধ সাধুদ্ধ় বলিলেন “পাবে বই কি-বদি ততদিন 
এ দেই থাকে । আমর! আর কোথায় যাব?” 
পিতা উত্তর দিলেন না দেখিরা রেবা অশ্রুর্ণ নেত্র 
তাঁহার পানে চাহিয়াই রহিল। তখন সেই ক্ষীণদেহ 
দীর্ঘকায় সন্ন্যাসী রেবার নিকটস্থ হইয়া তাহার মস্তকে হস্ত 
রাখিলেন। চক্ষু মুদিয়া ক্ষণকাঁল নীরবে কি বেন ধ্যান 
করিয়। ধীরে ধীরে বলিলেন; “সংসার আবার যদি তোমায় 
তাড়িয়ে দেয় রেবা_-এইখানেই এস । তোমার বাবার 
আর তো তোমাদের কাছ থেকে এক্‌লা হবার জন্য, এদিক 
ওদিক সরে যেতে হবে না, যতদিন তার দেহ থাকে শ্রী শিত্যি - 
কুঁড়েতেই এখন দে স্বচ্ছন্দে থাকৃতে পার্বে।৮ 
“বাবা” বলিয়া রেবা এইবার তাহার পায়ের উপর 
লুটাইয়া পড়িল। বৈরাগী চক্ষু মুদিয়া ফিরিয়া ধীরে ধীরে 
কুটীরের দিকে চলিয়া গেলেন। বৃদ্ধ সনন্যাসীঘয়ের ইঙ্গিতে, 
অনিলের মা রেবার হাত ধরিয়া. তুলিলেন এবং তাহার 
কটি বেষ্টন করিয়া ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে রেবাও চলিল। চলিতে চলিতে 
পথের যেস্থান হইতে গঙ্গার স্রোত-ধার| দেখা যায় সেই 
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দিকে কয়েকবার হেলিয়৷ :রেবা হাত জোড় করি 
কাহাদের যেন প্রণাম করিয়া হৃষীকেশের সমতল ভূমিতে 
নামিয়া নগাধিরাজের উদ্দেশে যাত্রাপথের ধূলি মাথায় 
তুলিয়া লইয়া মাটীতে “মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। 
শকট হইতে সমস্ত পথ সে শাস্তভাবে কেবল পশ্চাতে 
চাহিতে চাহিতেই চনিয়াছিল। শীঘ্রই সে শান্ত হইয়া 
পূর্বের মত অনিলের মাতার সহিত কথা কহায় তিনিও 
সন্তষ্ট হইলেন। 

সলিল রাগ করিয়া বাড়ী চলিয়া যাওয়ায় তাহাদেরও 
বাড়ীর দিকেই মন টাঁনিতেছিল, কিন্তু এখনো যে তাহাদের 
বহু তীর্থ এবং স্থান দেখিতে বাকী । পথের নিমিতীর্থ সারিয়া 
তাহাদের রাজপুতানীর দিকে চলিতে হইল। তথা হইতে 
ক্রমে মথুরা বৃন্াবন। সেখানে অনিল একটু বেশী দেরী 
করিয়াই ফেলিল। মাতা তাগাদা দিতেছিলেন, কিন্ত 
অনিলের শ্রান্তি দেখিয়া অগত্যা যেখানে পাঁচদিন বিলম্ব 
হইবার কথ! সেখানে দশদিন করিতে হইতেছিল। আগ্রা 
লক্ষ ইত্যাদি ঘুরিয়া আউধের তীর্থ অযোধ্যায় আবার 
অনিল কিছুদিনের জন্য আড্ডা পাঁতিল। সে, দেবতা 
দেখিতে, মন্দির দেখিতে তে বেশী ছুটাছুটি করিত না, 
কেবল পুণ্য সরযুতীরে গিয়া তাহার জল স্পর্শ করিয়া 
বসিয়া দেবী জানকী এবং তাঁহার লোকরঞ্জক নিষ্ঠুর অথচ 
একপর্রীব্রতধারী স্বামী রামচন্দ্রের কথা ভাঁবিত। সীতাকে 
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বনে পাঠাইয়াও বে নির্দয় তাঁহারই প্রতিমূর্তি লইয়া জীবন 
কাটাইয়াছেন__-আর যিনি দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর সেই অনন্ত- 
প্রেমিক. স্বামীকে পাইরাও সে অভিমান ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই, পাতালে গিয়া নুকাইলেন_-তীহাদেরই কথা 
_ কেবল অনিল বসিয়া বসিয়া ভাবিত। 
কাশীতে 'অনিলের মাতাও কিছু দেরী করিলেন। 
₹ নিকটের বস্তু ফেলিয়া দুরে চলিয়া যাওয়ায় তাহার মনে ' 
কেমন একটা অস্বস্তি ছিল, এতদিনে তাহা মিটিল। আরও, 
. দেখিলেন রেবাঁকে লইয়া এই যে তাহারা ছুইমাঁম ধরিয়া 
সেই জন-বহুল তীর্থ গুলিতে ফিরিতেছেন ইহাতে তাহার 
শোকস্তব্ধ চিরমৌন অন্তর: যেন নূতন হইয়া গড়িতেছে। 
সে তাহাকে এখন কেবল মা বলিয়াই ডাকিয়াই ক্ষান্ত 
নয়, কন্তার মত সেহে পূজায় সেবায় ধীরে ধীরে তাহাকে 
বেষ্টন করিয়াই ধরিতেছে। তিনিও জীবনে যাহা-পান্‌ 
নাই সেই কণ্ঠার সেহে রেবা তাহার অন্তরকে ক্রমে পূর্ণ _ 
করিয়া দিতেছিল। কর্তব্য বলিয়াই যাহাকে নিকটে 
টানিয়া লইয়াছিলেন দে এখন পূর্ণ শ্লেহের দাবীতে ধীরে 
ধীরে অন্তরে আসন পাতিয়া বসিতেছে। 
কাশীতে পুজা কাটিয়া গেলে তাহারা দীর্ঘ দেড় বৎসর 
পরে ঘরের দিকে চলিলেন। গয়ায় নামিয়া অনিল আবার 
দেরী করিতেছে দেখিয়া মাতা এইবার ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
, অনিল হাসিয়া বলিল “এই কটা দিন মা,_-তারপরে আবার 
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যে ঘর সেই ঘর,-_-তাই মনে হচ্চে যে কদিন পারি 
দ্র. আর 
মাতা বাধা দিয়া বলিলেন “না যে ঘর সেই ঘরে আর 
আমি একদিনও বাদ কর্তে পার্ব না বাপু তা কিন্তু বলে 
_. ব্লাখুছি। বাড়ী গিয়েই রেবাকে দিয়ে নতুন করে আমার 
" ঘর সাজাব।” kc টির 
| অনিল একটু থামিয় চেষ্টার দ্বারা একটু হাসিয়া বলিল . 
“তাই বুঝি এত তাগাদা ।” je 
“এর নাম আবার তাগাদা! ছেলের খেয়ালে আমার 
মত এমন করে সংসার বিসর্জন দিতে কে পারে বল দেখি! 
কিন্তু আর নয়, এই অভ্রাণ মাসেই আমার ঘর-দুয়োরকে 
৯. নতুন করে সাজানো চাই এ শুনে রাখ!” 
অনিল ধীরে ধীরে বলিল, “বেশ তো,__কিন্তু মা,.সলিল 
রাঁজীনহবে ত? মেয়েটি একটু বড়,» $ 
তাতে মাতা পুত্রের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয় বলিলেন, 
“তা হলে তুই আর বিয়ে করুবি নে?” 
“_ মাতার এই দৃষ্টিতে পুত্র মাথা নামাইল । মাতা তাঁহার 
উত্তরের সন্তাবনা না দেখিয়া বলিলেন, “বিয়ে না করিম্‌ 
এই বেলা ঠিক্‌ করে বল্‌,_-আমি কাশীবান কর্ব ৷ তুই 
বাড়ী যা, গিয়ে সলিলের বিয়ে দিতে হয় দিম্‌, না হয় অমৃনি 
থাকিস্‌ দুই ভাইয়ে, আমিও মেয়েটাকে নিয়ে মনে কর্ব . 
। / আমার ছেলে হয়নি--কেবল একটা! মেয়ে_» বলিতে 
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ত অশ্রজলে অনিলের মার কণ্ঠ রোধ হইল। অনুতপ্ত 

পুব্র“ম!’ বলিয়া নিকটে গিয়া তাহার পায়ে হাত দিতেই ম। 
নদে পা টানিয়া লইয়া বলিলেন, “ওতে আর আমায় 
ভুলুতে পার্বিনে ! যার মায়ের ওপর এতটুকু দরদ নেই,. 
মার দুঃখের দিকে এতটুকু নজর নেই, সে আবার ছেলে || 
আমি কার জন্যে সংসারে যাঁব__বাব না আর'ত 1” মাতা 
সক্ৰোধ অভিমানে মুখ ফিরাইয়! বসিয়া রহিলেন আর পুত্র 
মাথায় হাত দিয়া নিঃশব্দে বদিয়া রহিল । বহুক্ষণ পরে মাতা 
'তেম্‌নি বিমুখ ভাবেই উঠিবার চেষ্টা করিতে অনিল তাহাকে 
বাধ দিয়! সনিশ্বাসে, বলিল, “আমি তো অনেকদিনই 
তৌমার যা খুসী আমায় নিয়ে তাই করুতে বলেছিলাম মা । 
তুমিই করনি। বেশ, বা বল্ছ তাই হবে» মাতা পুত্রের 
দিকে এবার ফিরিয়া বলিলেন "রেবার মত মেয়েকে বিয়ে 
করতেও বে তুই সেই এক কথাই বল্বি এ আমি ভাব্‌তে 
পারিনি। আমি বরং ভাবৃছি__” 

“বাক্‌ মা_চল আজ বুদ্ধ গয়া দেখে আসি। আর এক 
সপ্তাহ থাকৃতে দেবে এখানে ?” 

“তা কি আমি বারণ করুছি_-তবে সলিলের কনে 
খুঁজতে হবে তাই এত তাড়াতাড়ি ৷? 

কিন্তু তাহা হইল না, ছুই চারি দিন পরে যেই অনিলের, 
মাতা শুনিলেন যে এই অসময়ে সেখানে মারাত্মক বীজের. 
বসন্ত হইতেছে অমনি তরী গুছাইতে লাগিলেন। অনিল যত 
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পক 


বলে, “মা বসন্তের সময়ে তার পৈত্রিক দেশে আমর! কাটিয়ে 
এলাম__আর-প্রায় ঘরে এসে কেন এত ভয় কর্ছ ie 
ততই মাতার ভয় হয় যে ঘরে ফিরিতে পারিলে বাঁচি 

, গাড়ী রিজার্ভের বন্দোবস্ত হইতেছে, এমন সময়ে রেবা 
তাহাকে বলিল, তাহাকে যেন হরিদ্বারের টিকিট করিয়া সেই 
দিকের গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হয়। মাতা অবাক্‌ হইয়া 
রেবার পানে চাহিলেন, রেবা আজ মুখ নামাইয়৷ রহিল। 


_ মাতা বুঝিলেন সে সব শুনিয়াছে এবং অনিলের শু বিষণ 


মুখ ও কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় স্তব্ধভাবে সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছে। 
কিন্তু যাই হোক্‌__তবু রেবার একথায় তাঁহার অপমান বোধ 
হইল । রেবা অনিলের এইটুকু অসম্মতিতে এমন কথ! 
বলিতে পারিল! তাহার ছেলেকে কি তাঁহার সহ 
অনিচ্ছা অপসন্দের মধ্যেও লাভ করিতে পারিলে রেবা 
তাঁহাকে ভাগ্য বলিয়া মানিতে পারিতেছে না! আশ্চর্য্য 
বটে ! অনিলের মা মুখ ভারি করিয়া বলিলেন “তুমি ভাঁব্ছ 
কেন রেবা-আমি দেশে গিয়ে তোমার বাপ মা তোমায় 
যেমন পাত্রে দিতেন তেম্‌নি পাত্র খুঁজে বিয়ে দেব! এ কথা 
আমায় জানালে ভালই কর্লে, কিন্ত সে জন্তে তোমায় চলে 
‘যেতে হবে না মা! বৌ না করেও তোমায় ঘরে জায়গা 
দিতে পারি এতটা জায়গা! আমার ঘরে আছে। মেয়ের 
মত রাখ্ব বলেই তে নিয়েছি তোমায়, তাইই হবে!” 

রেবা মাথা তুলিল না__নিঃশবে শুধু তাহার পায়ের 
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কাছে বসিয়া পড়িয়া যু স্বরে বলিল “আমার বাবার ' 
কাছেই যেতে হবে মাতার কাছেই আমি থাঁকৃব 1” 

“আমার সঙ্গে তা হলে তুমি যাবে না? এতটা অক্ৃতজ্ঞতা 
তুমি কর্তে পার্বে রেবা? আমি তোমায় মেয়ের মতই 
রাখ্ব বলছি তাও এই কথা বল্ছ ?” 

রেবা একই ভাবে বসিয়া রহিল। মাতা রন 
তাহার সংকল্প দৃঢ়! রাগে বিরক্তিতে তাহার অন্তর ভরিয়া 
গেল। তখন তিনি সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, “তোমার 
বাবা যখন এসে এ কথা -বল্বেন তখন তাকেই তোমায় 
ফিরিয়ে দেব__তার আগে নয়। সেই হরিদ্বারে এখন 
আমি তোমায় পৌছতে ফিরে যেতেও পার্ব না-_আর 
তোমার হুকুমে তোমায় একা ছেড়ে দিতেও পার্ব না! এ 
অধিকার আমায় তোমার স্বজনের! দিয়েছেন জেনো ।” 

“আমি একা যেতে পাঁর্ব মা!” : 

তাহার সক্রোধ কঠিন ভাষার উত্তরে, একি বিনীত 
কোমল ভাব! মৃত মধুর কথা! মাতা ক্ষণেক তাহার 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা তাহাকে কোলের দিকে টানিয়া 
লইলেন। '“আভমানী মা আমার ! আমার ছেলেকে এখনো 
চিন্তে পারিষ্নি, কিন্তু ভগবান যদি দিন দেন তখন 
বুঝবি! দেখুবি তখন-__” $ 

রেবা ধীরে ধীরে তাহার পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া 
লইয়! বলিল, “আমায় যেতেই হবে মা।” 
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অনিলের মাতা আবার কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন 
সময়ে অনিল আসিয়া ডাকিল “মা” রঃ 

পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়াই মাতা চম্কিয়া উঠিয়া 
র্বাড়াইলেন “অত সুখ লাল কেন তোর? চোখ অমন 
কেন অনিল_?* 

«| বড্ড জর এল-_কি হবে মা-_গাড়ী ঠিক, কালই 
যে বেরুতে হবে_কিন্ত কি করে যাব ?-_বড়__বড় যন্ত্রণা 
মাথায় !”__অনিল বলিতে বলিতে শয্যায় শুইয়া পড়িল। 

মাতা-পুত্রের উপর সর্কাঙ্গ দিয়া উবুড় হইয়া তাহার 
শরীরের তাপ নিলেন “ওরে গা যে তপ্ত খোল! হয়ে 
উঠেছে! হরি--মধুহ্থদন__একি কর্লে !” 

রাত্ডিটুকু অনিলের অজ্ঞান ভাবেই গেল। প্রভাতে 
একবার চাহিয়! বলিল “মা, কি করে বাড়ী বাবে ?* 

তোকে কোলে করে নিয়ে যাব অনিল। সব ঠিকৃই 
তো করে রেখেছিস--কেবল গাড়ীতে উঠে বসা মাত্র। 
সলিলকে টেলিগ্রাম করে দিলাম ষ্টেশনে থাকৃতই সে 
তোর অস্থখ জানালাম ।” j 

“গাড়ীর ঝাঁকুনিতে কষ্ট হবে না ম! বেশী নী?” - 

“বেশী তো লাগ্বে না ঝীকুনী বাঁবা__বাঁড়ী চল_তবু 
এখানে আর থাক্ব ন/।” 

“মা, তা না থেকেই কি আর উদ্ধার পাবে? “বসন্তই হল 
নিশ্চয়, দ্যাখ দেখি ভাল করে আমার !” 
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মাতা সজোরে চক্ষু বুজিয়া! পুত্রকে ,বুকে জড়াইয়! ধরিয়া 
বলিলেন, “হোক্‌__মা__-ভাল করে দেবেন আবার । তবু 
এখানে আর থাক্‌ না” 

ট্রেনে উঠিতে যাইবার সময় সহসা তাঁহার রেবার কথা 
মনে পড়িল। চাকরকে আদেশ করিলেন সে যেন হরিঘারের 
তিনথাঁনা টিকিট করে এবং রেবা ও একটা বিকে লইয়া 
রেবাঁকে যথাস্থানে পৌছিতে যায়। 

অনিলকে সন্তর্পণে রিজার্ভ ক্লাশে তুলিয়া নিজে উঠা 
বসিয়া দেখিলেন পার্শ্বে রেবা। “ওকি! তুমি এ গাড়ীতে 
কেন বাছা? হরিদ্ারে যাওয়ার এ গাড়ী নয়। তুমি হরির 
সঙ্গে যাও। হরি আর নদের-ম|- তোমায় সেখানে পৌছে 
দিয়ে আস্বে।» রেবা নড়িল না । এই অনিলের আকস্মিক 
ব্যারামে আজ মাতার মন রেবার উপর সহসা একান্ত বিমুখ 
হইয়া উঠিয়াছিল। সক্রোধে তিনি বলিলেন “আবার 
কি সেখান থেকে তোমায় পাঠাতে ব্যস্ত হতে হবে! : 
দেখছ আমার সে সময় নয়! ভগবান কি কর্বেন 
আমায় তাই দেখি, তুমি বাপের কাছে যেতে চাও যাও 
বাছা ।৮ 

মাতার রুষ্টম্বরে অনিল বিস্মিত ভাবে উভয়ের মুখের 
দিকে চোখ মেলিয়া চাহিল। মাতার সেই কঠিন এবং 
অনিলের বি'্মত রোগমৃঢ় দৃষ্টির মধ্যে রেবা একবার যেন 
কীপিয়া উঠিল, তার পর ধীরে ধীরে বলিল “হরি আর 
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নদের-মীরাও এই গাড়ীতে উঠেছে। তাঁদের হরিদ্বারে যেতে 
হবে না বলে দিয়েছি” রি 

দীর্ঘ এক মাস'না এক বৎসর ! জীবনের মধ্যে বছ বহু 
বার প্রবাহিত কোন বৎসুরও বুঝি অনিলের মার এমন করিয়া 
কাটে নাই। এই এক মাস যসের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া ভীষণ 
ব্যাধিকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া রাখিয়া কোন রকমে তিনি 
অনিলকে জীবনের এপারে আনিয়া! ফেল্িলেন। কিন্তু 
যাহারা মাত্র দর্শক তাহারা বলিতেছিল “হায়! হায়! 
অনিল বাঁচিতে পারে বটে, কিন্তু সে অনিলকে কি আর 
কেহ ফিরিয়া পাইবে? ভীষণ! রাক্ষসীর চর্ব্যমান দশন- 
পংক্তির ভিতর হইতেই যে অর্দরপিষ্ট অনিলকে টানিয়া! 
বাহির করা হইল'। তাহার দংস্টাথাতের এ দারুণ চিহ্নগুলি 
কি আর এই অনিলকে সেই অনিল হইতে দিবে ?” 

কিন্তু বাহারা বুকের রক্ত চক্ষের জ্যোতি নিজ নিজ 
জীবনের যথাসর্ধন্থ ঢালিয়া মাত্র তাহার প্রাণটুকু ফিরাইতে. 
চাহিতেছিল. তাহাদের সেদিকে তখন চাহিবার সময় কই। 
আর চাহিলেও অনিল যদি অন্ধ খঞ্জ বিকৃতদর্শন হইয়াও 
নিজের দেহপ্রাণটুকু মাত্র তাহাদের পুরস্কার দিতে পারে 
সে-ই যে তখন তাহাদের পরমলাভ ! আজ একমাস 
অনিলের মাতার বুকের নিকটে অচৈতন্ত' অনিলের, 
বিভীষিকাময় দেহ__পার্খে শিশির সলিল আরি অভিশপ্ত 
তীর্থবাত্রার ফল--একট! ক্ষুধা-তৃষ্-নিদ্রা-ক্রান্তি-ও-বাঁক্যহীন 
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জীব, যে শেষমুহূর্তে তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছার মধ্যে 
"জোর করিয়াই তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছে! যাহাকে 
প্রথম কিছুদিন তাহাদের নিকটে দেখিলেই অনিলের 
আর সর্ধান্গে বেন আগুন ধরিয়া যাইত! এই অলক্ষণা 
“এই হতভাগী, ইহাকে ঘরে আনার জন্যই বুঝি আজ 
তাহার এ সর্বনাশ। ইহারই সঙ্গে অনিলের বিবাহ 
দিবার ইচ্ছামাত্রেই বুঝি অনিলকে -বিধাত! তাহার বুক 
হইতে কাড়িয়া লইতেছেন! একট! সংদার যাহার জন্ত 
পুঁড়িয়া ভস্মে পরিণত হইয়াছে তাহাকে তিনি নিজের 
সর্বনাশের জন্যই বুঝি এমন করিয়া স্বন্ধে লইয়াছেন। 
কিন্ত হতভাগী তো এই একমাস এক নিমেষের জণ্তও 
তাহার পদতল ছাড়িল না! ডাক্তার হতাশ হইয়া চলিয়া 
যাইতেছে_-সলিলও এক এক বার অন্ত ঘরে কিছুক্ষণের 
জন্য পলাইয়া সাম্লাইয়া আদিতেছে, শিশিরের অক্লান্ত 
হস্ত ও নিনিমেষ চক্ষুও নিরাশার ভারে আচ্ছন্ন হইয়া নেই 
'রোগশয্যার পার্খেই লুটাইয়া পড়িতেছে, কিন্তু এই যে 
একমাস একভাবে সেই ভীষণ রোগীর গৃহে সেই 
অলক্ষণাটা দিবারাত্রি অতন্দ্র অশ্রান্তভাবে বাহার যাহা 
গ্রয়োজন__যখন যাহা দর্কার তাহা সকলের হাতে 
হাতে জোগাইয়া দিতেছে ইহার তো ক্লান্তি ভ্রান্তি নাই। 


প্রথম দিকে অনিলের মাতা তাহাকে অনিলের শধ্যার _ 
“দিকে আসিতে দিতেন না_তাহার দিকে চক্ষু পড়িলেই 
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তাহার মুখ হইতে এমন সব কথা বাহির হইতে থাকিত, 
যে সলিল শ্রিশিরও সেই জীবটার জন্য ব্যথিত হইয়া 
উঠিত। এক-একবার ' তাহারা মাতাকে মিনতি করিয়াই 
শীস্ত করিত- কিন্তু স্কে জীবটা তো তাহাতে একদিন 
এক নিমেষের জন্যও চাঞ্চল্য প্রকাশ -করে নাই। 
নির্বাক প্রস্তর-প্রতিমার মত নতমস্তকে ঘরের এককোণে 
বসিয়। থাকিয়াছে এবং যখনি কাহারো কিছুর প্রয়োজন 
উপস্থিত হইত অমনি সেই নিশ্চল প্রতিমাটাই সর্বাগ্রে 
ত্রস্তে তাহা সকলের হাতের নিকটে আনিয়া দিয়াছে। 
প্রাণপণ বুদ্ধের ফলেও যখন অনিলের পীড়া ক্রমশঃ 
বুদ্ধির দিকেই চলিয়াছিল, ক্ষতগুলা ভীষণ হইতে যখন 
ভীষণতর হইয়। উঠিতেছিল, সহস্র প্রতিষেধক ওঁষধেও 
যখন সেই পচন ও ক্ষতের দুর্গন্ধ কিছুতে নিবারিত হয় 
নাই, রোগীর দিকে চাহিয়া আত্মীয়-স্বলনে যখন সহ কষ্টে 


_.চোখ ফিরাইয়াছে এবং অনিলের পুনর্জীবনের আশায় হতাশ 


হইয়া তাহাদের হাত পা যখন একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, 
তখন দ্রড়ি্ বলিষ্ঠ প্রাণীটিই দ্বিগুণ বলের সহিত রোগীর 
সমস্ত শু্রযার ভার নিঃশব্দে -নিজ হাতে তুলিয়া লইয়াছিল। 
অবসাদগ্রস্ত আত্মীয়ের তখন শুধু জড়ের মত জ্ঞানহীনের 
মত কেবল রোগীর মুখপানে চাহিয় দিন কাটাইয়াছে আর 
এই 'পরস্যাপি পর’ মেয়েটি দ্বিগুণ একাগ্রতার সহিত সেই 
ুমূযুরর ওঠে খাদ্য পানীয় তুলিয়া দিয়াছে, ভীংণ ক্ষতগুলিকে 
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সফত্ব কৌমলহস্তে মুহুমুহু পরিষ্কার করিয়াছে, ওঁষধ প্রলেপ 
দিয়াছে, অজ্ঞান রোগীর সামান্য অলসঞ্চালন ও মুখভঙ্গীর 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া দিনরাত্রি অতত্্রভাবে তাহার মুখের 
নিকটে অবনত হইয়! বসিয়া থাঁকিয়াছে। বিকারতপ্ত 
মুদ্ডিতমস্তকে দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া শীতল 
বস্তু প্রয়োগেও যখন সুস্থির করিতে না পারিয়া শিশির 
ও সলিল বরফের টুপি ছুড়িয়া ফেলিয়া! ঘর ছাড়িরা চলিরা 
গিয়াছে তখন সে ত্রস্তে সেই টুপি কুড়াইয়া আনিয়া নূতন 
করিয়৷ তাহাতে বরফ পুরিয়া রোগীর মাথায় পরাইয়! 
দিয়াছে। ক্ষতের গন্ধে আক্বষ্ট পিপীলিকা এবং বায়ুর সঙ্গে 
মিশ্রিত কীটের আক্রমণ হইতে ক্ষতকে রক্ষা! করিবার জন্ত 
বৈজ্ঞানিক উপায়গুলাকে ক্ষণে ক্ষণে সে স্থসংস্কৃত করিয়াছে 
পাছে মুহুর্তের অবহ্লায়ও কোন ক্ষতি হয়। এমনি করিয়া 
যখন কয়েকদিন ও রাত্রি কাটিয়া গেল, সচেতনেও মৃচ্ছরস্তা 
অনিলের- মাতা যখন ডাক্তারের হর্ষোৎকুলপ মুখে আশার 
আভাষ পাইয়া! গৃহতল ছাড়িয়া পুত্রের শধ্যাপার্থখে আবার 
উঠিয়া বমিলেন, তখনও ডাক্তারের আদেশবাণী “যে রকম 
যত্ন ও সতর্কতার সঙ্গে এই ক'দিন কেটেছে তেম্নি ভাবে 
আরও দিন দুই চার যদি কাটাতে পারেন তাহলে আর 
ভয় নেই” এই কথাগুলা তাঁহার কর্ণে বাজিতেছিল। তাই 
রেবার হস্ত হইতে তাহার দিবারাত্রির একটি কর্ম ও নিজেরা 
লইয়া সাহস করিয়া! স্পর্শ করেন নাই। শিশির সলিলও 
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সন্তরমে সঙ্কোচে দূর হইতে কেবল তাহাকে সাহায্য করিতে . 
লাগিল। যেন অনিলের এই প্রনষ্ট জীবনকে রেবাই যমালয় 
হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছে, তাই রেবার কার্য্যের উপরে 
কাহারো হাত চালাইবাঁর অধিকার নাই। অনিলের নষ্ট 
জ্ঞান ক্রমশঃ ফিরিতেছিল; কিন্তু আত্মীয়ের মুখ দেখিলে 


. গাছে এই নব সন্তীবিত মস্তি সামান্য উচ্ছাসও প্রাপ্ত 


হয় সেইজন্য ডাক্তার তাহাদের দূরেই থাকিতে বলিয়া- 
ছিল। «এই অসাধারণ মেয়েটি ধৈর্য্য সাহস এবং অক্লান্ত 
তৎপরতায় যে বিখ্যাত নার্সদেরও হারিয়ে দিতে পারে, 
এইই কেবল রোগীর মুখের কাছে এখন থাক্বে” এই 
তার আদেশ। 

অনিল ক্রমেই সুস্থ হইতেছিল। “মা' বি যে দিন 
সে চারিদিকে চাহিয়া মাতাকে খুঁজিল সেদিন মাতা নিজের 
ক্রন্দনাতিশয্যে পুত্রের নিকটস্থই হইতে পারিলেন না, 
ভাক্তারের ইঙ্গিতে দূরেই রহিলেন। “মা কাছেই আছেন 
ঘুমুন আপনি” ডাক্তারের এই আদেশে রেবার মুখের পানে 
চাহিয়া তাহার হস্ত হইতে বলকারক পথ্য পান করিতে 
করিতে তাহার চোখের দিকে চাহিয়া নিঞ্ধ ঘুমে রোগার 
অস্তিষ্ধ ছাইয়া গেল। বিশ্বের স্নেহসমুদ্র যেন তাহার দুর্বল 
স্থৃতিকে দোল দিয়! ঘুম পাড়াইয়া দিতে চাহিতেছিল-_ 
তাহাকে এখনো সে কিছু দেখিতে দিবে না, কেবল স্বেহীমুত 
পান করাইয়া ঘুম পাড়াইয়াই রাখিবে। 


ক্ষতগুলা তখনে৷ ভয়ানকই আছে, কেবল বৃদ্ধি ও 
" দুর্গন্ধ কমিয়াছে মাত্র। রেব| যখন অতি মৃদু হন্তে 
সেগুলাকে ওঁষ্ধজনলে ধোঁয়াইতেছিল"তখন অনিল আবার 
ডাকিল “মা? মা এইবার* তাহার মুখের নিকটে গিয়া 
যথাসাধ্য সংযত ভাবে বসিলেন।. অনিল চাহিয়! চাহিয়। 
বলিল: “মা, শিশির সলিল?” তাহারাও.রোগীর সম্মুখে 
আদিল। তাহাদের পানে চাহিয়া চাহিয়া অনিল বলিল 
“আমি আজ ভাল আঁছি ৷” তাহারা অতি কষ্টে তাহাদের 
উচ্ছাদ সংব্রণ করিয়! বলিল “ভাল আছ বই কি, আর 
ভয় নেই। এইবার শীগ্গিরই সেরে উঠবে” রেবার 
দিকে- নির্দেশ করিয়া অনিল মৃহস্বরে বলিল “মা, কে 
উনি?” মাত! তেমনিভাবে উত্তর দিলেন : “রেব1!” 
“রেব!?” -. অনিল চক্ষু সুদিয়া যেন ভাবিতে. চেষ্টা 
করিতেছে দেখিয়া রেব! ত্রস্ত মৃদুকঠে বলিল-_প্যাকে 
আপনার! হ্ববীকেশ থেকে সঙ্গে আনেন তারই নাম 
রেব1।৮ বলার সঙ্গে সঙ্গে রেব! বলকারক ও নিদ্রাকর্ষক 
ওুষধট! অনিলের মুখের নিকটে তুলিয়া ধরিল-_কেন না 
ক্ষত পরিষ্কার করিতে যেটুকুও ব্যথ। বোধ হইয়াছে 
তাহার পরে এখন রোগীর দেহমনের বিশ্রাম প্রয়োজন । 
অনিল ওঁষধ খাইয়া ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল “রেবা! 
নে কেন হবে? তুমি বে কত দিনরাত ধরে আমার কাছে 
রয়েছ__-মাঁমাকে দেবতার মত ভাল করছ! কে তুমি? 
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কত ঠাণ্ডা তোমার হাত!” অনিল ধীরে ধীরে রেবার 
হাতটা কপালের উপর তুলিয়া লইয়া মৃদ্মূহু বলিল-_ 
“আঃ_ভারী সোয়ান্তি হচ্চে_-ঘুম আসছে, কেমন ঠাণ্ডা !* 
ধীরে ধীরে অনিলের মৃদ্ষ্বর “আরও. নামিয়া জড়াইয়। 
গেল । শান্ত অনিল ওষধের গুণে ঘুমাইয়! পড়িল। মাতা 
ক্ষণেক রেবার নতমুখের পানে চাহিয়া নিঃশব্দে তাহাকে 
নিকটে টানিয়। লইলেন। তাহার কর্ণে মুখ দিয় অশ্ররুদ্ধ 
স্বরে বলিলেন “মা, যে দিন তোমায় শাপ দিয়েছিলাম 


,সে দিনের কথা আঙ্গ ভুলে যাও। আজ অনিলকে যদি 


পাই সে তোমার জন্তেই পাব! আজ বুঝ্ছি ভগবানের 
আশীর্ধবাদেই তোমায় আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম ! বল্‌ রেবা, 
তোর জ্ঞানহার! মার গালগুলো আর মনে রাখ্বিনে !” 

রেবা নিঃশব্দে তাহার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল। মাত! 
উচ্ছাস ভরে আবার কি. বলিতেছেন দেখিয়া শিশির ত্রস্ত 
মৃদুস্বরে বলিল “শাপ গাল আশীর্ববাদের চেয়ে ঢের বড় 
জিনিস তুমি ঘরে এনেছ মা,_-ওসব কথা মুখে বলে কেন 
আর ওঁকে কুষ্ঠিত কর। অনিলের তন্দ্রা ভেঙে যাবে। 
নীরবে যা কব্বার তাই করি আমর! এম--উনি আমাদের 
বলে দেন এখন কি কর্তে হবে|” 

রেব| মুখ তুলিয়া নিঃশব্দ ইঙ্গিতে জানাইল,_-এ. 
মশীরীকে বদ্লাইয়! ধৌত নূতন মশারী টাঙাইতে হইবে, 
বিদ্যুতের পাখা সর্বদা চলিলেও লোকের সংস্পর্শে ইহার 
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অভ্যন্তরস্থ বায়ু রোগীর ক্ষতের পক্ষে অনুকূল নয়। 
প্রত্যহই ইহাকে বদ্লাইবাঁর প্রয়োজন__নতুবা স্থক্মকীটের 
হস্ত হইতে. পরিত্রাণ পাওয়া যাইবে না। ঘরেও বিশোধক 
ওষধ ছড়াইতে হইবে। ৬ 
শিশির ও নলিল নিঃশব্দে তখন রেবার নির্দিষ্ট কণ্মে 
লাগিয়া গেল । = 
অনিল ক্ৰমে দিন দিন আরোগ্যের দিকে চলিল । 
সকলেই বুঝিতেছিল যে অনিল সেই দেবোপম সুন্দর কান্তি 
আর ফিরিয়া পাইবে না। তথাপি তাহার প্রাণটুকুই যে 
আত্মীয়ন্থজনের পক্ষে সবচেয়ে দরকারী. সেই প্রাণটুকু 
ফিরিয়া পাইয়াই আপাততঃ তাহারা বর্তাইয়। গিয়াছে; 
তবে হ্যা, সেই অনিলের এই পরিবর্তনে সকলেই অন্তরে 
অন্তরে মশ্মাহত হইয়াছিল বই কি! সবচেয়ে অনিলের 
মাতার প্রাণেই ইহার আঘাত গভীররূপে বাজিতেছিল। 


ছেলের গ্রাণটি ফিরিয়| পাইবার আনন্দ একটু প্রশমিত . 


হইলে অনিলের মা যেদিন বুঝিলেন ছেলের মুখের এসব 
গভীর ক্ষতচিহনগুলি শুকাইলেও মুখখানিকে বিকৃত করিয়াই 
রাখিবে-তাহার অকলঙ্ক চাদের গায়ে এই যে গ্রহণের 
মালিন্ত, এ আর ঘুচাইবার উপায় নাই, তখন তিনি আর- 
একবার ধরাশষ্যা লইলেন। তাহার সেই সোনার পুতুল 
 অনিল-_শক্রও যার মুখের পানে, রূপের পানে, ফিরিয়া 
চায়, সেই ছেলের এই দশা হওয়ার চেয়ে তাহার মায়ের 
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মৃত্যু হইল না কেন? সকলে তাহাকে সান্তনা দেয_ 
ভগবান অনিলকে ফিরাইয়! দিয়াছেন এই ঢের । তাহাকে 
অন্ধ পঙ্গু বিক্ৃতাঁ্গ না করিয়া কেবল মুখখানাকে খানিকটা 
বিশ্রী করিয়া দিয়াছেনু বই (তো নয়। এর জন্য এত কষ্ট- 

- বোধ কর! উচিত নয়। করিলে ভগবানের নিকটে অকৃতজ্ঞ- 
ভার অপরাধে পড়িতে হইবে। কিন্তু অনিলের মাতা 
এ কথায় মনে কিছুতেই সান্বনা, আনিতে পারিলেন না। 
ভগবান কেন তাঁহার অনিলকে অক্ষত ভাবে ফিরাইয়া 
দিলেন না! কি অপরাধে এমন শান্তি দিলেন! তাহার . 
এ কি অবিচার ! অনিল যখন মা বলিমা তাঁহাকে নিকটে 
ডাকে তখন তিনি অন্য দিকে চাহিয়! পীড়িত পুত্রের মাথায় 
গাঁয়ে হাত বুলাইতে থাকেন,__মুখের দিকে চাঁহিলেই 
তাহার চক্ষুজল অসম্থরণীয় হইয়া উঠে। তাহার ভাবে 
ক্রমে অনিলের বুঝিতে বাকী থাকিল না যে তাহার এমন 
কিছু হইয়াছে যাহাতে মাতার এই চাঞ্চলা! কিন্তু তাহ! 
কি, তাহ! বুঝিয়া উঠিবার শক্তি তখনে। তাঁহার হয় নাই__ 
তাই একদিন আানমুখে সকলের পানে চাহিয়া চাহিয়া 
বলিল “তোমরা, আমায় লুকিও ন1,__আমার কি হয়েছে 
বল দেবি? আমি তো৷ চোখেও দেখ্তে পাচ্ছি, একটু বল 
পেলে আর ঘা-গুলো আর-একটু শুরুলে উঠতে, হাট্ুতেও 
পার্ব বলে মনে হয়! , তা হলে আর কি এমন হয়েছে. 
যাতে মা অমন কর্ছেন ?” . 
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শিশির চঞ্চল নেত্রে সলিল ও রেবার পানে চাহিয়া 
বলিল “কই না__কিছুই তো হয় নি তোমার অনিল। কেন 
এ কথা ভাব হ তুমিও কিছু নয়” 

“ও কিছু নর শিশির ? এ দ্যাখ মা চোখ ঢেকে উঠে 
চলে গেলেন! তোমরাই বা. আমার মুখের পানে চাইছ 
না কেন ?--তা হলে আমার মুখখানাই এমন কিছু হয়েছে 
__ষাতে তোমাদের চাইতে কষ্ট হয়। ন! ?” 

শিশির সলিল কি বলিবে ভাবিয়! পাইতেছিল না,_ 

- কেবল অস্পষ্ট ভাবে “ন৷==ন!--ত| কেন” বলিয়া অর্থহীন 
প্রতিবাদ করিতেছিল মাত্র। রেবা তাহাদের এই মুস্কিল 
হইতে উদ্ধার করিল। সে সহজ মুখেই অনিলকে বলিল 
“আপনি তে! দেখতেই পাঁচ্চেন গায়েও আপনার কত 
ঘায়ের দাগ রয়েছে। মুখেও তো তেম্নি, কি তার চেয়েও 

বেশী হবার কথা । এখনো সেপব শুকোয়নি, তাইই ওদের 
কষ্ট হচ্চে। গায়ের চেয়ে মুখের ক্ষতই বেশী হয় আর 
তার ঘাও সহজে শুকোয় না-_-আঁপনি তে! বুঝতেই 
পার্ছেন তা।” রেবার সরল দৃষ্টি এবং অসক্কোচ কথায় 
অনিলের আশঙ্কা যেন একটু কমিল। তথাপি সে বলিল 
“একখান! আরনা দাঁও আমায়--দেখি-_কি হয়েছে !? 
শিশির সলিলের মাথা আরও নীচু হইয়া গেল,_-কি 
উপায় হইবে! এই সদ্যবিকারমুক্ত রোগীর মাথায় এ 
আঘাত না জানি আবার কি অপকারই ন! করিবে! মায়ের 
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_্স্বী 


দুর্বলতায় আবার একি বিপদ উপস্থিত হইল। কিন্তু 


" রেবা অবিচলিত ভাবে তেম্নি উত্তর দিল “ও ঘাগুলো 


এখনো আপনার দেখা উচিত নয়_। হাত দিয়ে তো ' 
বুঝতেই পার্ছেন-এখনো”কত গভীর রয়েছে। ঘা 
শুকুলেও ওর দাগ মিলুতে (অনেক দিন লাগৃবে ৷ যতদিন 
না ঘা শুকোয় ততদিন রোগীকে ত! দেখতে দিতে নেই, 
তা তো আপনি জানেন |» 

“একবার দেখি না,__তাতে কি তি %” 

“ক্ষতি কিছুই নেই-_-তবে বা দিতে নেই--যা করতে 
নেই--ত! কেন কর্বেন ?” 

অনিলের ব্যাধিক্লি্ট মুখে এইবার একটু হাসি ফুটিল। 
শিশিরের পানে চাহিয়া বলিল “ঘরের মেয়ে না হয়ে রেবার 
নার্স হওয়াই উচিত ছিল, নয় শিশির ?, 

শিশির পরিত্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া সকুতজ্রনেত্রে রেবার 
পানে চাহিয়! বলিল “নার্স কি আকাশ থেকে পড়ে অনিল? 
ঘরের মেয়েরাই তো নার্স হয়ে থাকেন।” 

সলিল বাধা দিয়া বলিল “ঘরের সব মেয়েই কি নার্সের 
উপযুক্ত হতে পারে শিশিরদা? সেবায় দক্ষ, কর্তব্য কঠোর 
আর ন্লেহে কোমূল--অথচ রেবাদিদির মত এমনি নিদ্রা- 

তন্দ্রা-ক্ষুংপিপাসাবর্জ্জিতা বারা তারাই নার্স হতে পারেন! 
ডাক্তার ওঁকে নার্সের কতবড় সার্টফিকেট 19 সর্বদা 
শুন্ছ তো ?” 


২১৩ 


আল তৃপ্ত প্রসন্ন মুখে রেবার মুখের পানে চাহিয়া 
বলিল “আর, তার চেয়েও যে আমি দেব! রেবাকে যদি 
না পাওয়া যেত হয্নত--”” অনিলের কথায় বাঁধা পড়িয়া 
গেল। সে তখনো তেমন সব হয়. নাই__থামিয়া থামিয়া 
একটু একটু করিয়াই কথা কহে। এখনো তেমনি ভাবে 
কথা কহিতে কহিতেই রেবার মুখে বেদনার একট! গভীর 
নীল ছায়া ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া সহ! তাহার এ 
উচ্ছাসটুকু স্তব্ধ হইয়া পড়িতে লাগিল-_কিন্ত অনিলের 
মাতা সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার কথাকে সম্পূর্ণ 
করিয়া দিলেন_“তা হলে তোরেও আর ফিরে পেতাম 
না!” বলিতে বলিতে উচ্ছাস ভরে তিনি রেবাকে যেন 
বুকের মধ্যেই টানিয়া লইলেন। সলিল ও শিশিরের 
-দত্ত উচ্চ সন্মান শ্রদ্ধা-ও-সন্ত্মপূর্ণ দৃষ্টি এবং এই গৃহের 
গৃহিণীর আকুল শ্লেহ-আলিঙ্গনের মধ্যেও রেবা তেমনি 
₹ নিঃশব্দেই মাথ৷ নীচু করিয়! রহিল, এবং তাঁহার বন্ধ ওঠে 
এবং নতনেত্রের কোলে তেমনি নীল ছায়! জমিয়াই রহিল । 
শিশির অনিলকে স্ফত্িযুক্ত করিবার জন্য বলিল-_ 
“সে দিন যে ভ্রমণকাহিনী বল্তে সুরু করেছিলে__এখন 
পার ত একটু একটু করে বল--আৰ আমি লিখে নিই! 
জান তো এমন অনেক ব্যাপারই ভাবজগতে ঘটে থাকে যা 
শুনেও ঠিক চোখে-দেখার মত 'করে ভেবে নিতে পারা 
যায়, একেও তুল্তে পারা যায়। যদিও আমাকে বর্জন 
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A 
করেই তোমরা তীর্থভ্রমণে গিয়েছিলে, তবু আমি এখানে 


. বৈশম্পায়ন হব, তুমি সৌতি হয়ে কেবল আমায় 


ব্যাপারটা জানিয়ে দাও, তারপরে দেখ্বে জনমেজয় প্রমুখ 
শ্রোতার সভা ভরে যাবে» 2 

অনিল তাহার নেহোচ্ছাসে রেবার কথায় বাধা পাইয়া 
একটু বিমনা হইয়া গিয়াছিল, এখন শিশিরের কথায় 
অনিচ্ছায় ও একটু হাসিয়া বলিল “কোন্থান থেকে আরম্ভ 
করুব বল। অঙ্গ বঙ্গ কলিন্ব_-কৌথাঁকার কথা ?” 

“আঃ কিরে সলিল, কুমারের সেই শ্লোকগুলো 
কিরে? সপ্তর্ষিহস্তাবচিতাবশেষাণ্যধো বিবস্বান্‌ পরিবর্ত- 
মানঃ-তার পরে ?” 

“পল্মানি যন্তাগ্রসরোরহানি প্রবোধযত্যর্মুখৈর্মযুথৈঃ ! 
কিন্তু এ যে হিমালয়-মহিমার শেবে এসে পড়লেন একে- 
বারে শিশির-দ!! পদং তুষারক্রতিধৌতরক্তং যন্মিনন 
দৃষ্টাপি হতদিপানাম্‌। বিদন্তি মার্গং নখরন্ধমুক্তৈ মুর্তা- 
ফলৈঃ কেশরিণাং কিরাতাঃ। আগে ভাল ভাল সব শ্লোক 
ছেড়ে এলেন যে! তারপরে” 

“আরে আমি তো শ্লোকই ছেড়ে এসেছি--আর তোর 
দাদ! সেই হিমালয়কেই ছেড়ে দিয়ে কি না তুচ্ছ অঙ্গ বঙ্গ 
কলিন্দের কথা এনে ফেল্ল! দ্যাখদেখি_ রাগ ধরে না? 
কাশ্মীর আর গাঙ্গোত্রী, কেদার ও বদরীর তিন ‘চূড়ায় যে 
ঘুরে এল, সেকি না মাটীর কথা কয় 17” 


২১৫ 


“কিন্ত যাই বলুন দাদ। আপনারা, কবি কালিদান যে 
কথনে। হিমালয়কে দেখেছিলেন ত! তার এব অত্যুক্তি- 
ভর! অলঙ্কারূপোর! কথায় মনে হয় না। যদি দেখতেন 
তা হলে কি এসব সিংহের নখে বেঁধ! গজমুক্তো তার রাস্তায় 
ছিটুতেন, না তার শিখরকে এত অসঙ্গত উচু ভাব্তেন 
যার পরের সরোবরের পদ্ম ফুটুতে সুর্য্যদেব স্বয়ং নীচে 
থেকে উঁচু দিকে কিরণ পাঠাচ্ছেন কল্পনা কর্তে হত!” 

অনিল বাধা দিয়া মৃদু মু বলিতে লাগিল “কি বলিস্‌ 
সলিল! চোখের দেখার প্রমাণের কথা ছেড়েই দে, 
তার! মন দিয়েও যে হিমালয়কে কোথায় দেখৃতেন তার 
প্রমাণও যে একটা শ্লোকেই রয়েছে-_যখৈব শ্রাঘ্যতে গঙ্গা 
পাদেন পরমেষ্িনঃ। প্রভবেন দ্বিতীয়েন তখৈবোচ্ছিরসা 
তা! এই যে সম্মান, এর চেয়ে কি ও অতুযুক্তিগুলে! 
বড়? যাঁকে দেখে তার এত বড় কথা মনে হয়েছে 
তাতে কল্পনার গজমুক্তা ছিটিয়ে কিছ! সুর্য্যের চেয়েও 
উচুতে তার শিখর তুলে সপ্তষি দিয়ে সেখানের সরোবর 
থেকে পদ্ম তুলিয়ে কি বেশী সম্মান দিয়েছেন মনে কর্ছিস্‌? 
আর তিনি যে স্বচক্ষেই হিমালয়কে দেখেছিলেন তা কি এ 
“আমেখলং সঞ্চরতাং ঘনানাং ছায়ামধঃ সাহ্গতাং 
নিষেব্যর্ত এসব গ্লোকেও প্রমাণ পাওয়া যায় না? তা ছাড়া 
একদিন ৬বদরীবিশালার পথে মনে করে দ্যাথ তোকে 
দেখিয়েছিলাম সপ্তধিরা যেমন দেখেছিলেন “গঙ্গাআোতঃ 
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পরিক্ষিপ্রং _ বপ্রান্তর্খলিতৌষধি।  বৃহন্সণিশিলাশীলং” 


- ম্বর্গাদপি মনোহর হিমবস্তের দিব্য পুরী ! বরফ-ঢাকা শৃঙ্গের 


ওপর স্বর্য্যের নতুন আলো পড়ে কি সুন্দর নগরই না একটি 
স্থ্টি করেছিল! তাতে কত সার-গীথা মণি-মাণিকে গড়া 
মন্দির ঘর বাড়ী আর প্রাচীর সব দেখাচ্ছিল! বরফের 
তৈরী সে অমরাবতী কবি নিশ্চয়ই দেখেছিলেন! বরং 
এই কথ| বল্‌্তে পারিম্‌ যে তিনি এ স্থাবররাজের কল্পনার 
কন্যা উমার ওপরেই তার মনের যত কিছু সৌন্দর্য্য সব 
পুঞ্জীভূত করে ঢেলে দিয়ে গিয়েছেন, আর হিমালয়ের 
বাস্তবের যে কন্যাটি ভার দিকে যেন তিনি ফিরে চান্নি ! 
তা যদি চাইতেন তা হলে তার মানস “মেঘ* প্সথরগজ 
হব ব্যোরি পশ্চা্ধলন্বা’ হয়ে সেই কনখলতলবাহিনী 
“শৈলরাজাবতীর্ণা”’র স্বচ্ছ স্কটিক বিশদ জল পান করেও 
গোৌরীর ভ্রকুটাভঙ্গীর কথাই ভাব্তেন না! সেই নগাধি- 
রাজের হৃদয়বিগলিতা শঙেন্দুহিমকুন্দোজ্জলা আদরিণী 
মেয়েটির বিদ্যুৎচঞ্চল গতি স্রোতের সৌন্দর্য্য আর তার 
শিলাময় হুপুরের নিক্কণ, আবার কোথাও বা গজরাজগর্ধব- 
হারী সফেনতরক্ব_-এসব মন দিয়ে ভাল করে দেখুলে 
নিশ্চয় তিনি কুমারসম্তবের মত আর-একথানি কাব্য 
লিখ্তেন, তার নায়িকা হত আমাদের হিমালয়ের কিশোরী 
কন্া গঙ্গা ৷” 

অনিলের দৃষ্টি আর-একবার তাহার মুখের উপর 
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পড়িল।: দেখিল রেবার মুখে আর সে নীল ছায়৷ নাই। 
এই  প্রবীণোচিত গাম্ভীষ্যভর! অল্পবয়মী রম্ণীটির মুখে " 
সহস। কোথা হইতে তারুণ্যের একট! উজ্জল আলোক, 
আসিয়। পড়িয়া সে মুখের স্বাদত সৌন্দরধ্যটিকে সহসা 
যেন ফুটাইয়! তুলিয়াছে! . রেবার চোখে মুখে তাহার 
অতুল রূপকে ফুটাইবার উপাদাঁনন্বরূপ জীবনের আরক্ত 
আভা আর যেন কখনো দেখা যায় নাই । অনিলের 
বিস্মিত দৃষ্টির সহিত রেবার দৃষ্টি মিলিত হইব! মাত্র 
সে তাহার. দীর্ঘ সুনীল চক্ষুর উপর স্থরুষ্ণ সুদীর্ঘ 
পল্পবাবরণকে নামাইয়! দিল। কিন্তু সে চক্ষুর অভ্যন্তরে 
আরক্তহট। তাহার রক্তলেশহীন চম্পকগৌর গণ্ডে ও 
চক্ষের নীচে. ছড়াইয়! পড়িল । তাহার দৃষ্টিতে রেব। 
লজ্জিত হইয়াছে বুৰিয়া অনিলও অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
তাহার হস্ত হইতে পথ্যের বাটি গ্রহণ করিল। এই 
অত্যদ্ধুত সেবাপরায্ণণ। ও অকারণ স্েহশীল! বালিকাটি, 
--আজ দুই মান হইতে যাহার এই স্রেহম্পর্শ অনিলের 
ব্যথিত সর্ববাঙ্গ ঘিরিয়। আছে,_তাহাকে আজ অনিলও 
প্রতিদানে একটু স্নেহস্পর্শ প্রকাশ করিতে গিয়। একটা 
আঘাত খাইয়াই থামিয়াছিল, মেয়েটি যেন তাহাতে কোথায় 
একটু বেশী রকম বেদনা বোধ করিতেছে বলিয়াই অনিলের 
মনে হইয়াছিল; কিন্তু এখন তাহার এই আনন্দোজ্জল 
আরক্ত মুখ যেন অনিলকে বলিয়া দ্িল--অনিলের কোন 


২১৮ 


সা" ক ০ স্ব 


+ 


lw | 
কথায় সে যেন স্থখবোধ করিয়াছে। বেদনার সে নীল ৫ 


বোধ করিল তাহ! বুঝিতে না পারিলেও তাঁহাকে যে 
অনিল একটু সখ দিতে, পারিস্নছে ইহার অনুভবে কৃতজ্ঞ 
অনিলও তৃপ্তমুখে পথাটুকু খাইয়া চোখ বুজিয়া বিশ্রাম 
লইল । 
১৯ পু 

নিজের সে দুর্দিশার কথা বুঝিতে অনিলের আর বেশী 
দিন লাগিল না। শীঘ্রই সে বুঝিতে পারিল যে তাহার 
সর্বাদ্দের ক্ষতচিহ্নের অপেক্ষা মুখের ক্ষতচিহৃগুলাই 
তাহাকে এক নব জন্ম দিয়াছে। নিতান্ত আত্মীয় ভিন্ন 
সহজে আর কেহ তাহাকে সে অনিল বলিয়া চিনিতে 
পারিবে না। নিজের এই নূতন অবস্থার কথা ভাবিয়া 
এবং সহিয়া লইতে তাহার দিন দুই লাগিল, তাহার পরে; 


* অন্রান হাসিমুখে শিশিরের সঙ্গে এবিষয়েও রহস্তালাঁপ 


জুড়িয়া দিল, কেবল মায়ের কাছে সৈ যে নিজের এই 
দুর্দশার কথা টের পাইয়াছে তাহা সহজে ভাঙিল ন, 
কেননা সে জানিত ম! তাহ! হইলে রোদনের ভারে এমনই 
ভাঙিম্না পড়িবেন যে অনিলের এখন সে বেগ সহ করা 
কঠিন হইবে । 

মাতা তখন আহারাদির জন্য কক্ষান্তরে গিয়াছিলেন, 
রেবাও তাহার নিকটে আছে। অনিল এখন বেশ সুস্থ 


২১৭৯ 


৯৬ 


. অনিল যেন ধুইয়া মুছিয়া দিয়াছে। কিসে যে রেবা আনন্দ ২. 


সি 


হুইয় উঠিয়াছে, কক্ষের মধ্যে তো উঠিয়া হাটিয়া বেড়ায়ই, 


বাহিরেও ছু চার পা যাইতে আরম্ভ করিয়াছে! কিন্ত ' 


তাঁহার ও চারিটি সর্বক্ষণের সঙ্গী ছাড়া দাসী-চাকরের 
ব্যথিত এবং করুণাপূর্ণ দৃষ্টিও এখনো সে সহ করিতে 
পাঁরিতেছিল না। তাই সক্ষম হইলেও সহজে নিদিষ্ট স্থান 
“ছাড়িয়া গৃহের অন্য কোন স্থানে যাইত না। মাতা ও রেবা 
নিকটে নাই দেখিয়া হাসিয়া সে শিশিরকে বলিল “দ্যাখ হে, 
আমার নিজের চেয়েও আজ তোমাদের জন্য দুঃখ হচ্চে 
শিশির |” 

শিশির বুঝিতে ন! পারিয়! বলিল “কেন ?” 

“কেন? আমি তো রাত দিন আয়ন| নিয়ে সন্মুখে 
ধরে থাক্ব না, বরং এখন ঘর থেকে আয়নাকে সযত্রেই 


নির্বাসন দিতে হবে--কিন্তু তোমাদের তো সর্বদাই এই 


মুখের দিকে চেয়ে কথা কইতে হবে! তাই ভাবৃছি-_» 

শিশির মর্ম্মাহত স্বরে বলিল__“অনিল--অনিল--৮ 

“আঃ--তুইও যে মার মত হলি! তার সুমুখে ভয়ে 
এ কথার উচ্চবাচ্য করি ন!--কিন্তু তোর সাম্নেও যদি 
দুচার কথ| বল্তে না পাই, তুইও এটুকু সহ কর্তে না 
পারিস্‌, তা হলে আমি যে মারা যাই--সেটুকুও তো বুঝ্তে 
হিয়া, ০ - 

ব্যথিত শিশির তথন নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষুব্ভাবে বলিল 
বল, কি বল্বে।” 


২২০ 


১ ৩ 


পি 

প্বল্ছিলাম কি যে আজ আমি আয়না দিয়ে দের্বেছি।” 

শিশির চমকিত হইয়া বলিল “কোথায় পেলে! তুমি 
এন্বর ও-ঘর কর্বার উপক্রম কর্তেই মা ঘরের সব আয়না 
দুর করিয়ে দিয়েছেন”, 7.» 

অনিল হাসিয়া বলিল “তা ব'লে বাড়ীর দব. আফ়নাই 
কি দূর কর্তে পেরেছেন? তোমাদের এই যড়যন্ত্র ধরুতে 
পেরে বাক্স থেকে বারু করেছিলাম ছোট একখান! ! যাক্‌_- 
এতে আমায় যেন সর্বদা! একটা কুণ্রী বিকট বস্তু দেখার 
হঃখ থেকে বাচালে-_কিস্তু তোমরা? তোমাদের ত এ দুঃখ 
থেকে আমার বীচাবার উপায় নেই শিশির?” শিশিরের 
মুখের পানে দৃষ্টি তুলিতেই অনিল দেখিল দ্বারের নিকট 
কে দীড়াইয়া আছে! মাতার আগমনের আশঙ্কায় ভীত 
হইয়া অনিল সচকিতে চাহিয়াই বুঝিল__মাঁত! নয়__রেবা।' 
রেবার সঙ্গে চোখোচোথি হইলে রেবা তাহার অভ্যাস- 
মত দৃষি নামাইল বটে, কিন্ত অনিল তাহার সঙ্গে সেই 
ক্ষণকাল দৃষ্টির বিনিময়েই বুঝিল রেব! তাহার কথাগুলি, 
শুনিয়াছে। হাসিয়া অনিল ডাকিল “এস রেবা- দাড়িয়ে 
আছ কেন_-ঘরে কি কোন কাজ আছে 1” 

রেবা মাথা নাড়িয়া জানাইল- হ্যা কাজ আছে। 

“তবে বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন? মার ভয়েই আস্তে" 
আস্তে কথা কইছি_-তোমার ভয়ে নয়!” 

শিশির ততক্ষণে বেদনাট! সাম্লাইয়া লইয়। বলিল-_ 


২২১ 


“আমাদের এই তুচ্ছ ছুঃখটাই তুমি এত বড় করে দেখ্ছ 
অনিল-আর আমরা যে তোমাকে ফিরে পেল!ম_-এ 
কথাটা একবার তোমার মনে পড়ল ন1? ফিরে পাবার 
কি কথা ছিল? তা! ‘বখন --এপয়েছি তখন ক্ষতির চেয়ে 
লাভই কি আমাদের বেশী হয়নি অনিল ?” 

“সে কথা মনে পড়লেও দুঃখ দেওয়ার দুঃখটাও যে 
ভুল্‌তে পার্ছিনে ভাই ৷” 

“আবার সেই কথ! ? এ দুঃখের চেয়ে সুখের ভাগটা 
যে ঢের বেশী__এ স্বীকার না করে এটুকু নিয়ে দুঃখ পেলে 
ভগবানের কাছে যে অকুতজ্ঞের অপরাধে অপরাধী হতে 
হবে|” 

অনিল আবার কি বলিতে যাইতেছে দেখিয়! শিশির 
এইবার রাগ করিয়া উঠিয়া পড়িল-_“দাঁড়া__মাকে ডেকে 
আনি_নইলে তোর সুখ বন্ধ হবে না!» 

“এই দ্যাথ২-এতেও তোদের এই দুঃখের ছুর্বলতাটা 
ধরা পড়ে যাচ্চে। এর আলোচনাটুকুও সইতে পার্ছিন্‌ . 
না!” 

শিশির আর-একটু বেশী রাগের ভান করিয়| সত্যই 
ঘর ছাড়িয়া গেল। অনিল তেমনি হানিমুখেই অন্তহিত 
শিশিরকে উদ্দেশ করিয়াই বলিল-_“ছঃখটাকে স্বীকার 
কর্তেও এত লঙ্জ1--যে তাকে রাগ বলেই দেখাতে হবে ।» 

“এতে ওঁদের দুঃখ বলে বখন বুঝতেই পারুছেন তখন 


২২২ 


£ পে 
“তোমার পছন্দেই কাজ হোক্‌ মা_-এর আর-শুন্ব 
.. দেখব কি?” 

“না না তাও কি হয়। খোকা সেজে থাকিস বলে কি 
ভীত তুই তাই? সব ভার মেক্পেমান্ষ মার ওপর দিলে 
হবে কেন? এই যে শি র এসেছিস্‌__অনিলকে বল্‌ 
কেমন মেয়ে দেখে এলি 1” 

অনিল এইবার চেষ্টার ছারা মুখে হাসি আনিয়া বন্ধুকে 
সম্ভাষণ করিল “কিহে গুপ্তচর, তোমার এই কাজ? ভুমি 
না কত কি করবে, কত কি হবে। চিরকৌমার ব্রহ্গচর্ধ্য 

পালন করে দ্বিতীয় ভীষ্ম হবে ?” 

শিশির হাসিয়! কানিয়া মাথা! হেট করিয়া বলিল “বাঃ 
আনি কি নিজে বিয়ে কর্তে যাচ্ছি নাকি! আমি তো 
মার হুকুমে তোমার কোনে দেখতে গিয়েছিলাম ?* 

“শুধু কোনে দেখতে যাওয়া? ক্যামেরা পর্য্যন্ত ঘাড়ে 
করে। , বাহাদুর বটে! পরের জন্য এমন ঘাড় না ভেঙে 
নিজের চেষ্টা দেখলেই তো পার্তে 1” 

“ওকে কেন বক্ছিস্‌ বাছা_-ও তোর মত অবাধ্য ছেলে 
নম। ও কি আমার কথা ঠেল্তে পারে? নে তোরা কথা 
বাৰ্তা কয়ে সব ঠিক্‌ করে ফ্যাল্‌ ; আমি পুজো করতে যাই! 
আনছে মাসেই বিয়ের দিন কর্ব-_তা! কিন্তু বলে রাখৃছি!” 

. মাতা চলিয়া গেলে অনিল শ্রিশিরকে বলিল “মাকে 
এমন করে খেপালে কেন বল দেখি?” 


১৭ 


টি 


একটিও বাড়িয়ে বলিনি -ভাই__মেয়েটি সত্যই অতি 
অপূৰ্ব 1” 
“অপুর্ব তো নিজের জন্যে ঠিক্‌ কর্লেই পার্তে।” 
তোমার অনুঢ় আদর্শের গয়ার পিশ্ডি পড়ে যেত।” 
“আঠঃকি যে বল-িছি তোমার জন্যে কোনে 
দেখতে__» [ও 


টক 


তা কি হয়েছে? তোমায় আমায় প্রভেদটা কিসে 7” 
“জমীন-আস্মানে যতখানি ।. তুমি হলে লক্ষপতি কুত- 
বিদ্য সুন্দর সচ্চরিত্র_” 2 
“আর তুমি একটা এম-এ-পাশ হতভাগা বওয়াটে 
বোশ্বেটে ! চাটি টাকা বেশী বলে আমার বিশেষণ গুলি__ 
আর তুমি__নাঃ-যার প্রারস্তেই বন্ধুবিচ্ছেদ সুরু হল, তার 


- শেষ ফল না-জানি কতদুর-_” 


“বন্ধুবিচ্ছেদ ? তুমি বল কি অনিল?” রুদ্ধকঠে শিশির 
উত্তর দিল। 

“আর বল কি!” ফটোর পানে পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত 
করিয়া অনিল বলিল «আমাদের দেশের কোনের মত 
ছোটখাটো নয়, বয়স চোদ্দ-পনের হবে, নারে}? 

, “কিছু কম হবে, তের চোদ্দ এই-রকম। কিন্তু তুমি 
রন্ধুবিচ্ছেদ শব্দটা মুখে কেন আন্লে অনিল? এমন শুভ- 
দিনের সম্ভাবনায় এমন কথা_*” 

“আঃ যা প্রায়ই ঘটে থাকে তাইই বলেছি, তাতে 
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গ্রামের-সমাজপতিদের দ্বারা পাছে অপমানিত হ্‌ এই ভয়ে 
তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন। 
| (8) 

__ বিজলীর পিতা কাঙ্তিক০ মাসটার একটু অন্তায়রকম 
শীঘ্র শীপ্র কাবার হইয়া যাওয়ার ধরণে বড়ই চটিয়া গেলেন । 
কিন্তু সে যে তাঁহার অনপ্তোষের কোন খাতির রাখে এমন 
বোধ হইল ন! । তাই যথানিয়মে কালের কর্তীইর্তা অরুণ- 
'দেব দক্ষিণায়ণের তুলারাশি অতিক্রম করিয়া মার্গনীর্ষে 
উপনীত হইলেন । বিজলীর মাতাপিতার উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার 
সঙ্গে কন্যার বিবাহের উদ্যোগের মধ্যেই মাসের প্রথম দিন 
কাটিয়া বিবাহের, নির্দিষ্ট দ্বিতীয়দিনেরও প্রভাত আসিয়া 
ক্রমে উদয় হইল। 

প্রভাতের আলোকে স্বামীর মুখে একট! দৃঢপ্রতিজার 
লক্ষণ দেখিয়া বিজলীর মাতা কি এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিয়া 
উঠিলেন। কিন্তু তিনি স্বামীকে অত্যন্ত ভয় করিয়াই 
ভলিতেন, সেজন্য: কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া নিজের 
কাৰ্য্য করিয়া যাইতে লাগিলেন। তিনি লক্ষ্য করিলেন স্বামী 


হইয়া গ্রামস্থ সমস্ত প্রধান ব্যক্রিবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া 


"আগিয়া তবে ক্রিয়ায় ধসিলেন। স্বামীর এই অদম্য বাসনার 


ফল যে কিরূপ দীড়াইবে তাহা ভাবিতেও তীহারি হৃৎকম্প 


হইতেছিল। সমাগত নবকুটু্ঘদের সমক্ষে গ্রামস্থ প্রধান 
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নান্দিমুধ এবং আতভ্যুদয়িক শ্রাদ্ধ করিবার পুর্বে গলবন্ত | 
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ব্যক্তিদের দ্বারা অপমানিত হইবার এরূপ পন্থা না করিয়া 
তিনি যদি নিঃশব্দে বিবাহটি সম্পন্ন করিতেন তাহা হইলে 
অন্ততঃ কন্তাদান-কাৰ্য্যুটি নির্ববিদ্নে হইবার আশা ছিন্ন। 
একঘরের ঘর হইতে কন্তাগ্রহীকাঁলে. তাহারা নাজানি কি 
করিবে, ইহা ভাবিতেই তীহার হস্তপদ অবশ হইয়া 
আসিতেছিল_তথাপি কলের পুতুলের মত তিনি যাহা 
করিবার তাহা করিয়া যাইতেছিলেন । একবার স্বামীকে এ' 
বিষয়ে একটু কিছু বলিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিবামাত্র 
তাহার কাছে এমন ধমক্‌ খাইয়াছিলেন যে ভগবানকে 
স্মরণ করিয়া ঘটনার স্রোতে ভাসিয়া যাওয়া ছাড়া তাহার' 
আর গত্যন্তর ছিল না। 

৮... শ্যামলী দেখিতেছিল কয়েকদিন হইতে তাহাদের 
বাটীতে ,কি যেন একটা চাঞ্চল্য আরম্ভ হইয়াছে। কত- 
রকম কাজ, কত সব জিনিষপত্রের আমদানি, সকলের 
মুখেই একটা আনন্দ ও আশার উচ্ছাস-_কিস্ত সবচেয়ে 
মুখখানি সুন্দর হইয়! উঠিয়াছে তাহার ভগিনীর ৷ তাহার 
দেই অতুল সৌন্র্য্যভর! মুখে যেন কে নূতন করিয়া! 
রূপের তুলি বুলাইতেছে। শ্যামলীর রূপমুগ্ধ চক্ষু পলকহীন- 
ভাবে এক-একবার ভগ্নীর মুখে সম্বন্ধ হইতেছিল ॥ সে মুখ 
কখনো লজ্জার আভাদে আরক্ত, কখনো! ছুঃখকল্পনায় 
উচ্ছ্বসিত, কখনো বা আনন্দের ভরে উষাকালের গোলাপের 
মত অতুলনীয় । দে সুখে তাহার চিরম্বভাবান্ুরূপ বিরক্তি- 
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হয়েছে কি! এই তো মা ছেলে পর হয়ে যাবার অর্শেঙ্কায় 
কেঁদেও ফেল্লেন, আবার বিয়ে দিতেও ছাড়বেন না। আর 
তুমিও সেই অপূর্ব মেয়েটি দেখে নিশ্চয়ই মনে আশঙ্কা 
করেছ যে এইবার আমাদের, চিরকালের বন্ধুত্বের মাঝে 
একটি বিষম ছেদ পড়্বার সময় এল । আমিও যে এক্ষেত্রে 
এই-রকমই ভাব্তাম । তাতো বল্ছি যে এইবার এক 
নূতন পালা সুরু হল আমাদের__না ?” 

শিশির ঈষৎ আশ্বস্তভাবে বলিল “হ্যা তা একরকম 
হল বই কি! কিন্তু এ যে জীবনের অবশ্কর্তব্য--তোনায় 
করতেই হবে অনিল ।৮ 

“নাঃ ! সুন্দর মেয়ে দেখে তোর মত, পর্যন্ত বদলে 
গেছে দেখছি! এমন কথা তো তোর মুখে শুনিনি. 
কখনো” |! 

“আমি কি আমার বিষয়ে বল্ছি নাকি? তোকে যখন 
মার কথায় বিয়ে করতেই হবে তখন এ অবশ্ঠকর্তব্য না ত 
কি? এমন মেয়ে হয়ত আর না পেতেও পার অনিল?" 

ফটোখান! আর-একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া 
অনিল বলিল “হ্যা সনন্দগী বটে, বংশও ভাল শুনেছি, কিন্ত 
আমাদের এই মা-ছেলের মধ্যের উপযুক্ত হয় তবে ত!” ' 

মাতা সহসা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “নাঃ 
তোর জালায় আমার পুজো কর্তে বসাও ঘটে না দেখুছি। 
সত ভাবৃছিদ্‌ কেন বল্‌ ত? আমি যদি ঠিক তোরও মা 
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হতে পাবি তাঁকেও আমার মেয়ে হতেই হবে এ জেনে A 


রাখিদ্‌।” 
“তুমি ছেলের বিদ্ষের ভাব্নীতেই যখন পূজো আঁহ্নিক 
বন্ধ কর্লে মা, তখন বিতর সময় এলে যে কি কর্বে 
এই ভাবনায় আমারও পেখের ভাত চাল, হচ্ছে। যাক 
আর আমি অন্ত ভাবনা ভাব্তে যাচ্চি না। বদি কিছু ভাবি 
তো সে কেবল বিয়ের রেশালার কথা,_আর-_”এই পর্য্যন্ত 
বলিয়া বন্ধুর প্রতি গোপন কটাক্ষপাতে মাতার অলক্ষ্যে 
তাহাকে ইঙ্গিতে কটোখানা দেখাইল। উভয় বন্ধ যুগপৎ 
সজোরে হাসিয়া উঠার মাতাও সবটুকু না বুঝিয়| “আচ্ছা 
_আচ্ছা__সবতাতেই বাক্চাতুরী ! 


॥ তোমায় রেশালার 
“ ভাবনাও ভাবতে হবে না বাপু, যাও এখন স্নান কর্তে 


॥ যাও”--বলিতে বলিতে তিনি হাসিমুখে নিজের কাজে 
চলিয়া গেলেন । 


(৩), 
নির্দিষ্ট কালের অধিকাংশ দিনই প্রায় কাটাইয়া দিয়া 
শরত্লঙ্ষী ধীরে ধীরে তাহার রাজসম্তার সঙ্গে লইয়া 
পলীগ্রামের উপর আসন পাতিয়া বসিয়াছেন, কিন্তু কে 
তাহার খবর রাখে! মানুষ আপনার সখ দুঃখ ও অভাব 
অভিযোগ লইয়া এমন অবকাশ পায় না যে আর অন্ত কোন 
দিকে দৃষ্টি ফিরার। যাহাদের সর্ববাল্গীন অঙ্মুভবশক্তি জগতের 


যত যা কিছু অনুভাব্য তাহা "প্রতি মুহূর্তেই আপনাদের 


২০ 


LY 


fd 


yd -) 


মধ্যে গ্রহণ করিতে সক্ষম_তাহাদের কাছে প্রকৃতির এ 
নিত্য নব বিচিত্রতায় তো কোন অজ্ঞাত রহস্যের আকর্ষণ 
নাই: তাহারা জানে গ্রীষ্মের পর বর্ষা, শরতের পর 
হেমন্ত, শীতের পর বসস্ত,এ কৌ! পৌর্কীপধ্যক্রনে চিরকালই 
চলিতেছে, চলিবে । তাহারাঠদেখে গ্রীষ্মের রৌদ্রে জালাময় 
আকাশকে এবং দগ্ধ তাত্র দিগন্তকে বর্ষার মেঘে শ্যামল 
করে, শরতের বিচিত্র মেঘভর! স্বর্ণ-কিরণোজ্জল নীলাম্বর ও 
হরিৎ দিক্শোভাকে নীহার-বাষ্পে ধূমর করিয়া হেমন্ত 
আনে । তারপরে শীতের ঘনগুভ্র . তুষারজাল ঝাপিয়া 
বসন্তের গীত উত্তরী জলে স্থলে আকাশে ছড়াইয়! পড়ে। 
তাহার|- শোনে গ্রীগ্মের খরদাহদগ্ধ ভীত পক্ষীর ‘ফটিই-ইক্‌ 
জল," আষাঢ় শ্রাবণের স্িগ্ধ চণ্ড নীরদ-নির্ঘোষ, শরত- ॥ 
হেমন্তের বিচিত্র কাকলী) শীতজর্জ্জর তীক্ষ বায়ুর বুক্ষপত্র-' 
কুঞ্জে শিরশির শব্দ, তারপরে  বসন্তম্পর্শমুগ্ধ জগতের 
শতকে শতগান শততান। কিন্তু ইহাতে তাহাদের 
বিস্ময়ের ঝ। মুগ্ধ হইবার তো কিছু নাই। যাহাদের 
সতেজ ইন্দ্রিয়গ্রাম ও মন, কিসের হইতে কি হইতেছে তাহা 
ভাবিবার অগ্রেই বুঝিতে পারে, তাহারা তে প্রকৃতির 
দ্বারে ভিক্ষুকের মত চাহিয়া বসিয়া থাকে না । আর যে অন্ধ 


. বোধশক্কিসম্পন্ন জীব এই অন্ুভবময়ী প্রকৃতির আধখানার। 


বেশী অঙ্কুভব করিতে পারে. না, এই শতশন্-চাঞ্চল্যময়ী 
প্রক্কৃতি যাহার চোখের উপর নৃত্য করিতেছে, বাহার হৃত্য- 
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ভঙ্গা সে দেখিতে পায়, অথচ তাহার নুপুরের শব্দ বাহার 


মস্তিক্ষে প্রবেশ করে না, সেই বধিরতার অতল সমুদ্রে 
নির্বীসিত জীবের কাছে এই অর্ধমাত্র প্রকাশিত প্রক্কতির, 


নিত্য নব রূপসম্পদ অতি অুশ্চর্যের অতি আকর্ষণের ! 
বে দেখিতে পার না সে তাহটুর বাকী সমস্ত ইন্দ্রিয়শক্তি 
দিয়া কেবল শোনে, আর যে শুনিতে পায় না তাহার 
সর্বাক্গ একান্ত ভিক্ষুকের মত মুগ্ধের মত প্রকৃতির 'দ্বারে 
শুধু দেখিবার জন্যই পড়িয়া থাকে। বায়ুর পদশব্দ তাহার 
বোধশক্তিতে পৌছে না বলিয়া বায়ুর স্পর্শে এবং তাহার 
মেঘে মেঘে ও পৃথিবীর বনাঞ্চলের উপর দিয়। গমনভঙ্গী 
দর্শন মাত্রই সে হর্ষকণ্টকিত হইয়া উঠে। এই বন্বরণময়ী 
রূপ-শোভান্বিতা প্রক্কৃতির বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়! সে 
কবল তাহাকে দেখিয়াই লয়। তাহার সেই অর্দ-উন্মেষিত 
জীবন উন্মাদের বা শিশুর মত কেবল দেখাতেই মুগ্ধ ও 
তন্ময় থাকে । 

বিস্তৃত জলাশয়ের তীরে শ্যামলী বলিয়া ছিব। তাহার 
মাতা এবং ভগ্নী তখনো স্নান করিতেছেন, শ্যামলীর 
সিক্তবন্ত্র ছাড়াইয়! গা মাথা মুছাইয়া দিয়! মাতা তীরে 
তুলিয়া দিয়াছেন,_বিজলী তখনো সাঁতার কাটিতেছে। 


শ্তামলী রিলের অপর তীরের পানে মুগ্ধদৃষ্টি পাতিয়া তন্ময়. 


হইয়া বসিয়া ছিল । শরতের নির্মল নীল আকাশে ইতস্তত 
সঞ্চরমাণ শুভ্র মেঘথণ্ড যখন বিলের বিস্তৃত স্বচ্ছ হৃদয়ে ছায়া 
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কর্তা বিক্ফারিত চক্ষে ক্ষণেক স্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিলেন 


উরি? কারু মুখে শুনেছ নাকি এরকম কথা ?” 


* গৃহিণী বেদনাবিদ্ধস্বরে বলিলেন “গুনেছি বই কি! তাই 
বল্ছি, বেশী ঘটা করে কাঁজ নেই, তাতে কেবল অপমান 
হতে হবে ৷? 

কর্তা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন “অপমান কিসের ? 
কারও কি অঙ্গহীন সন্তান হয় না? তাই বলে সে জাতে 
ঠ্যালা থাকে ? তার বাড়ী কেউ খায় না?” 

“তা নয়। এতদিন খেয়েছে, কিন্তু এই বিয়ের পর আর 
বড় কেউ খাবে না!” 

“আমার অপরাধ? আমি কি শ্যামলীর বিয়ের চেষ্টা 
করিনি? কালা বোবা মেয়ে কেউ নিতেও চাইবেন না. 
আবার জাতেও মার্বেন_এ কি-রকম বিচার ?” 

“যাদের 'জন্মজন্মান্তরের কর্মফলে অঙ্গহীন সন্তান হয় 
তাদের তো এঁসব কষ্টই ভোগ করতে হয় চিরকাল, তার 
জন্যে রাগ করে ফল নেই তো।” 

“তবে কি চুপ করে সইব? এ কি ভগবানের কাজ? 
তিনি সে পাপের যা শান্তি দিয়েছেন মাথা পেতে নিয়েছি__ 
তা বলে মানুষের এ অত্যাচার সইতে পার্ব না।” 

“না সয়ে কি কর্বে ? শাস্তি ভগবানই, দেন_-কতক 
৩ নিজের হাতে, কতক মানুষের হাত দিয়ে ৷”? 

“আমি সে মানি ন! । এ তাদের হিংসে! বিদ্বান 
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লক্ষপতি জামাই পাচ্চি বিনা পরসায়, এই হিংসের মরুছে 
সব। নইলে এতদিন কি ক্রিয়াকর্ম্মে আমার বাড়ী কেউ , 
খায়নি ?” ৫:৭৮ 
গৃহিনী বীরকঠে বলিলেন “কেন্ল আমাদের বলে নয়__ 
আমাদের বাপের বাড়ীর দেশেও দেখছি, একজনের একট। 
জড়পিও মেয়ের বিয়ে দিতে পারেনি বলে তার ছোট মেয়ের 
বিয়ে হয় না, শেষে তেমনি একটা জন্ত ধরে জড়টার বিয়ে 
দিয়ে ফেলে তবে তারা অন্ত মেয়ের বিয়ে দিতে পার! 
“তোমার মেয়েরও কি আমি তেমন বিয়ে দিতে চাইনি__ 
তাতে তুমি রাজী হয়েছ কি এতদিন? তারপরে সেই: 
খোঁড়া ছোঁড়ার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইলাম তো তার মা রাজী 
হল না। হবে কি করে? তোমার ও মেয়েটি কি শুধু কালা 
বোবা:? ও যে পাগল, হাবা-কালার বাড়া। ও গলগ্রহ 
কে ঘাড়ে করে মব্বে !” 
মাত৷ নতমুখে নিঃশব্দে রহিলেন । 
কর্তা বকিয়া যাইতে লাগিলেন__“নিজহাতে খেতে 
জানে না, নাইতে জানে না, খিদে তেষ্টা বুঝ্তে জানে না, 
ওটা একটা জন্ত। নইলে কাণ! মেয়েও শুনেছি হাত্ড়ে 
হাতড়ে আন্দাজে-আন্দাজে যত শিল্পকাজ করেখ মথুর মুচির 
জন্মান্ধ মেয়েট! ঘরকন্নার কাজ পর্য্যন্ত করতো, আর এ' 
তোমার কি যে মেয়ে! হাবা কালা হলেই কি অমনি টে 
বুদ্ধিহীন হয়। সাত জন্মের আমার পাপের ফল--আর কি! 
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কিন্তু ত বলে এ একটার জন্যে আমি এমন পাত্র তো 
হাতছাড়া কর্তে পার্ব ন! । ভাল মেয়েটার কপালে যদি 


" এমন পাত্র জুট্ছে তো আমার যেমন করে হয় বজায় 


রাখ্তেই হবে__তাঁতে ওটার বরাতে যাই হোক্‌। বিয়েয় 
লোকজন না হয় নাই /খাও্য়ালাম | ভেবেছিলাম একটু 
আহ্লাদ কর্ব__কপালে নেই, কোথেকে হবে ! কিন্তু 
তাই বলে যে জাতে ঠেলা থাক্ব, ক্রিয়া-কর্ম্মে কেউ 
বাড়ীতে পাত পাত্বে না, সে সহ হবে না।” 

গৃহিণী মৃহ্ম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি কর্বে ?” 

কর্ত৷ তাড়া দিয়া উঠিলেন “তা কি এখনি ভেবে ঠিক্‌ 
কর্তে পেরেছি! দেখি ভেবে । কিন্তু বলে দিচ্ছি, বা ধরে 
বিয়ে দিতে চাইব তাতেই তোমায় রাজী হতে হবে, কথাটি. 
কইতে পাবে না। তারপরে তোমার ও পাগল মেয়ে কেউ 
কেড়ে নেবে না সে ঠিক্‌ জেনো-_-তোমার আমারই ঘরে 
চিরদিন থাঁক্বে, কিন্তু সেজন্যে ত আমি ভাবৃছিনা, অঘর 


না হয় এইটুকু মাত্র দেখতে হবে। খারাপ ঘরে বদি 


সম্প্রদান করি-_বিজলীর পাত্রটিও হয়ত হাতছাড়া হবে। 
বড় ঘর আর স্থন্দর মেয়ে বলেই তারা নিচ্ছে, শুনেছে ত? 
সেই ঘরে না ছোট হতে হয় এই যা এক মহা ভাবনা । 
বাক্‌, তুমি এখন পাকা দেখার ঠিক্‌ কর তো সব। আর 
আমিও দেখি এঁর! সব সেদিনে আমার বাড়ী ফলার খেতে 
আসেনাকি না” 
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নির্দিষ্ট দিনে পাত্রপক্ষ হইতে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
কন্ঠ! দেখিতে এবং বিবাহের দিন স্থির করিতে আসিলেন। 
বিজলীর পিত! তাহাদের পল্লী গ্রামের পক্ষে সম্ভবাতিরিক্ত 
সমাদর করিলেন। গ্রামস্থ প্রধান্‌ ব্যক্তিদেরও তিনি সেই- 
সঙ্গে নিমন্ত্রণ করিলেন__কিন্ত 'গ্ুহিণীর অনুমানহ সত্য 
হইল। নিমন্ত্রিতের মধ্যে কেহব। একেবারেই পদার্পণ স্ব 
করিলেন না । যাহার! আসিলেন তাহারাও আহারের পূর্ব্বেই 
নানা অছিলায় পলায়ন করিলেন ।. পাছে ভাবী কুটুন্বেরা 
তাহার এই সদ্য একঘরে অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বিবাহ-সঙ্বন্ধ 
ভাঙিয়! ফেলেন, সেজন্য কর্তা, এবিষয়ে বাঙনিপ্পত্তি মাত্র 
না করিয়া গ্রামস্থ প্রধানেরাও যে সেদিন নিমন্ত্রিত ছিলেন 
তাহা নবকুটুহ্বদের বুঝিতে দিলেন না। 
কন্যার রূপে এবং কণ্যাকর্ততার সমাদরে বরপক্ষের 
সকলে অত্যন্ত সন্থষ্ট হইলেন এবং বিবাহের দিন স্থির করিয়া 
চলিয়৷ গেলেন। কর্তা তখন কন্যার বিবাহের সময়েও 
পাছে এই ব্যাপার ঘটিয়! বিবাহে কোন বাধা উপস্থিত করে 
এন্ত শ্যামলীর উপযুক্ত পাত্রের খোজে ব্যস্ত হইলেন । কিন্ত 
কালা বোবা এবং পাগল এই ত্রিবিশেষণ-বিশিষ্টা কন্যাকে 
নামে মাত্র সম্প্রদানের জন্যও স্বজাতি এবং সমকুলস্থ এমন 
কোন পাত্রই তিনি তখন খুজিয়া পাইলেন না যে 
তীহাকে জাতিচ্যুতি হইতে রক্ষা করে। বিজলীর বিবাহের 
আনন্দ তাহার ঘুরিয়া গেল। সম্তরান্ত কুটুম্বদের । সম্মুখে 
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নাই বা সে ছুঃখটাকে নিয়ে এত নাড়াচাড়া করে ওদের 
মনে দুঃখ দিলেন”? 
অনিল একটু চমকিত ভাবেই রেবার পানে চাহিল, 

কেননা সে জিজ্ঞাসিত বিষয়ের" উত্তর ছাড়া নিজে হইতে 
এমন করিয়া তো কথা কহে'না, তাহা ছাড়া তাহার কঠের 
স্বরটাও যেন কেমন অশ্রতপুর্বব নূতন ধরণের ! মনের মধ্যে 
কণ্ঠের মধ্যে কি যেন একটা চাগিয়া লইয়াই সে সহসা এই 
কথাটা বলিয়া ফেলিল। অনিল তাহার পানে চাহিল মাত্ৰ - 
কিন্তু মুখ দেখিতে পাইল না। এমন ভাবে দাড়াইয়া সে 
নিজের কার্য্য করিতেছিল যে পিছন ফিরিয়া না থাকিলেও 
মুখখানা অদৃশ্তভাবেই ছিল। অপ্রস্তুত হইয়া অনিল বলিল 
“তা সত্য রেবা_কিন্তু শিশিরের কাছে না বলে কোন 
কথা যে নিজের মনেও কোন দিন একা একা ভাবতে 
শিখিনি |৮ 

“তা হলে যাতে ও'রা ব্যথা পান্‌ এমন ভাব্নাটাও 
ছেড়ে দেওয়া উচিত আপনার |” 

অনিল একটু থামিয়া একটু ভাবিয়া সলজ্জহাস্যে বলিল, 
“ঠিকই বলেছ রেবা, এ আমার হয়ত নিজেরই দুঃখ ! অন্তাস 
করে তোমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে তোমাদের বেশী দুঃখ 
'দিচ্চি।” 
__ রেবা ক্ষণেক স্তন হইয়! থাকিয়া মৃত্স্বরে উত্তর দিল, 
“আমি শিশিরবাবুর কথাই বলৃছি।” 
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“শুধু শিশিরের কথাই কেন বল্বে রেবা--তোমাঁর 
কথাও কি আর আমাদের মধ্যে বাদ দেবার উপায় আছে? 
আমরা চারজন ছিলাম এতদিন। এখন যে পাঁচজন 
হয়েছি।” রেবা নিঃশব্দে রহিল। অনিল সিগবচক্ষে তাহার 
পানে চাহি ন্লেহকণ্ঠে থামিয় থামিয়া বলিল “আমরা 
তিনটি ভাই, কিন্তু বোন্‌ ছিল না আমাদের রেবা, মারও 
মেয়ে ছিল না, এখন আমাদের সে কথা তো আর ভাব্বার 
উপায় নেই।” 

রেবাকে নিস্তব্ধ দেখিয়া অনিল তাহার মুখের কোন 
একটু কিছু সরব উত্তর অথবা তাহার প্রকুলমুখত্রীরই নীরব 
ভঙ্গী একটু দেখিতে পাইবার প্রত্যাশায় রেবার পানে 
চাহিয়াই রহিল, কিন্তু দুইয়ের একও তাহার এই স্সেহ- 
জ্ঞাপনের উত্তরন্বরূপ অনিলের নিকটে পৌছিল না। 
আরব কর্ম্ম সমাপনাস্তে রেব| তেমনি নিঃশব্দেই গৃহত্যাগের 
উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া ক্ষুণ অনিলের মুখ হইতে 
“রেবা” শব্দটি অতফিতেই বাহির হইয়। গেল। 
রেবা মুখ বা দৃষ্টি ফিরাইল না__কেবল নীরবে অনিলের 
বদি কিছু বলিবার থাকে তাহার প্রতীক্ষায় গৃহদ্বারে দাড়াইল । 
কিন্তু অনিলের তখন আর কিছু বলিবার ছিল না, বরং একটু 
শুনিবারই ছিল। তাই রেবাকে দাঁড়াইয়া দড়াইয়! শেষে 
টিয়া যাইতেই হইল। অনিল তখন বিস্মিতভাবে এই 
বাক্যোচ্ছাসমাত্রহীন কঠোর কর্তব্যপরায়ণা রমণীদের 
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স্বভাবের কথা ভাবিতে লাগিল। তাহার এই মাসের পর 
মাসব্যাপী অক্লান্ত সেবা একান্ত যত্ একি কেবলই কর্তৃব্যের 
শিক্ষার ফল? না, মন তো এ কথা মানিতে চাহে না। 
অনিলের সেই দুর্দান্ত বিকারের মধ্যে মাঝে মাঝে ঈষৎ 
জ্ঞানের স্থৃতি--সে সময়ের রুথা.মনে করিতে গেলেই যে 
অনিল দেখিতে পায় নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে নিঃশব্দ গৃহের মধ্যে 
ঘড়ীর অশ্রান্ত টিক্‌ টিক্‌ শব্দ উজ্জল অতন্দ্র আলোক আর 
তার মধ্যে কখনো মাথার শিয়রে কখনো মুখের নিকটে 
নিশীথ রাত্রির উজ্জল দীপ্তিমান অতন্দ্র তারকার মত দৃষ্টি 
লইয়া এই রেবা! তাহার সে চক্ষু কখনো রোগীর যন্ত্রণার 
সঙ্গে সঙ্গে বেদনায় কাতর, সহানুভূতিত্তে আর্দ্র, সেহে 
সজল, আর তাহার পুষ্পপেলব হস্ত দুখানি কেবল 
তীব্র-বেদনা জঞ্জরিত ক্ষতবিক্ষত অঙ্গের যথাসাধা সন্তাপ 
মোচনে ব্যগ্র! বিকারের মোহে-_তন্দ্রার ঘোরে কতদিন 
বিস্মিত অনিল রেবার স্থৃতি মনে না পড়ায় ভাবিয়াছে-- 
সত্যই এ বুঝি কোন দেবী ! তাই ইহার চোখে মুখে মায়ের 
মত ভগ্নীর মত দৃষ্টি হস্তে তাহাদেরই শ্লেহময় সেবাকুশলতা ! 
শুধু কি সেই সময়ের কথ| মনে করিতে হইবে? এখনো! 
দুর্বল অনিলের সর্ববিষয়ে যে রেবারই হস্ত এক ভাবেই 
নিযুক্ত রহিয়াছে ! তাহার হস্ত হইতে সে ভার মাতা পর্য্যন্ত 
এখনো গ্রহণ করিতে চাহেন না, রেবার উপর তাঁহাদের 
এতই নির্ভর এতই বিশ্বাস। পরকেও যে এমন করিয়া 
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শ্রদ্ধা ও’ বিশ্বাসে বাধিরাছে, সে কি কেবল কর্তব্যের যন্তরমাত্র 
হইতে পারে? কখনই নয় । কিন্ত কেন সে তবে অনিলের 
এ সেহ প্রকাশে এমন উদাসীনের ন্যায় ব্যবহার করিল! 
আর সেদিন অনিলের কৃতজ্ঞতা প্রকাশে তাহার সেই ব্যথা 
বোধ-__তাই বা কেন। জানি,ন! ইহার মনে কি আছে। 
আরও একমান কাটিয়া গেলে খন অনিল সম্পূর্ণ 
নিরাময় হইয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘ তিনমাস পরে শিশির যখন 
বাড়ী চলিয়া গিয়াছে, অনিলের যখন কেবল দাসীরই মাত্র 
প্রয়োজন, তখন সহস! একদিন সে লক্ষ্য করিল বে রেবা 
নিতান্ত দরুকার না পড়িলে আর তাহার কাছে বা ঘরে 
আনে না। রেবার দর্কারও এখন আর বড় বেশী নাই, 
অনিল এখন স্বচ্ছন্দে বাড়ীর সর্বত্র যাওয়া আনা করে, 
পড়িবার ঘরেই দিনের বেশীর ভাগ কাটান । বখন শোবার 
ঘরে আসে তখন দেখে রেবা তাহার সে ঘরের কন্ধ শেষ 
করিয়া রাখিয়াছে। আহারের স্থানে কি অন্ত কোথাও বখন 
তাহার সহিত দেখা হয় তখন সে কাজে এমনি মগ্ন যে তাহা 
হইতে মুখ তুলিবারও তাহার সময় থাকে না) সহসা 
একদিন মাতার অশ্রুপুর্ণ চক্ষু এবং আরক্ত মুখ দেখিয়া 
সবিস্ময়ে অনিল প্রশ্ন করিয়া জানিল যে রেবা নাকি তাহার 
_ পিতার নিকটে ফিরিয়া যাইতে চাহিয়াছে। এইবার তাহার 
বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিল। কেন রেবা ঘহমা! এ কথা 
বলিল তাহার কারণ মাতাকে পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিয়া শুনিল 
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যে গয়া হইতে আসিবার সময়ও রেবা হরিদ্বারে ফিরিয়া 


যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, অনিলের ব্যারামের 
জন্তই তখন যায় নাই, এখন সে আবার যাইতে 
চাহে। তাহাকে কাহার সঙ্গে পাঠানো যায় ইহাই এখন, 
ভাবনা। ৪ 
অনিল বলিল “সেজন্ত'ভাবনার কিছু নেই, কিন্তু কথ। 
এই যে রেবা তখন কেন যেতে চেয়েছিল মা? সে তে! 
নিজের অনিচ্ছায় আমাদের সঙ্গে আসেনি, তুমিই এ কথা 
বলেছ।” . > | 
“তাই তো আমি তখন বুঝেছিলাম-_কিন্ত শেষে তাঁর 
সে ইচ্ছে বলেছিল অনিল» 

. “কিন্ত আমার প্রশ্ন এই যে_-কেন তা হয়েছিল।' 
রেবাকে বরাবর যেমন দেখুছি-__এখনো যেমন বুঝেছি_- “ 
সে. তো বিনাকারণে এমন? অস্থিরমতির মত কাঁজ কর্বে 
না। কিছু নিশ্চয় হয়েছিল,_তোমার মুখ দেখে বোধ 
হচ্ছে তুমিও তা জান! কথাটা কি মা?” 

মাতৃ! সহজে উত্তর দিতে চাহিলেন না দেখিয়া অনিলের 
কৌতুহল আরও বাড়িয়া গেল। এই ছয়মাসব্যাপী সঙ্গ 
ও সাহচর্য্যের অভিজ্ঞতায় এই মেয়েটির উপরে অনিলের 
শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না; তাহার উপরে এই _ ব্যারামের 
ঘনিষ্ঠতায় রেবার চরিত্রের প্রক্নষ্টতম পরিচয়ে তাহার সঙ্গে 
একট! বন্ধনও যেন অনিল মর্ম্মে মর্মে অনুভব করিতেছিল। 
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অনিল তাঁহাকে পর বলিয়া আর যেন ভাবিতে পারিত না 
আত্মার সঙ্গে সম্বন্ধে যাহারা আত্মীয়_সেই আত্মীয়ের 
মধ্যেই রেবাকে গণ্য করিতে তাহার প্রাণ যেন ব্যস্ত 
হইয়া উঠিত, কিন্তু রেবা,, তাহার সে ন্সেইবন্ধনে যেন 
ধর! দিতে চাহে না, রেবার এখনকার ব্যবহারে অনিল 
তাহা লক্ষ্য করিয়া মাঝে মাঝে বিষগ্ন হইয়া পড়িতেছিল। 
অনিলের এই-রোগের অবসরে . ছুজ্ঞেয়চরিত্রা মেয়েটির 
অন্তরের ছবি যেন সে দেখিতে পাইর়াছে__এইরকম তাহার 
মনে বিশ্বাস হইয়াছিল, নিজের নে বিশ্বাসের উপরে এই 
আঘাত এ যেন অনিলের বেদনার মতই বাজিল। ব্যগ্র 
হইয়। মাতাকে সে প্রশ্ন করিল-_“না বল্লে আমি কিছুতেই 
ছাড় না, বলনা মা কেন রেব! হঠাৎ যেতে চাচ্চে ?” 

মাতা তখন অধোমুখে বলিলেন “আমি তো ঠিক্‌ জানি 
না__তবে তখন আমার বোধ হয়েছিল যে তোতে আমাতে 
যে কথা তখন হয়েছিল সেও তা শুনেছিল।” 1 

“কি কথা হয়েছিল মা আমাদের তখন?” 

“কেন ভুলে যাচ্চিদ্? রেবাকে বিয়ে করতে তোর 
আপত্তি ।৮ 

অনিল চমকিয়া!উঠিল, ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া মাতাঁকে 
প্রশ্ন করিল “দে কথা এখন!কেন আবার উঠুল মা? তুমি 
কি তাকে কিছু বলেছিলে ?” 

মাতা চুপ করিয়া রহিলেন। অনিল ক্ষোভের হাসি 
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হাসিয়া বলিল, “এখনো মা তোমার ছেলের আবার বিয়ে 
দেবার বঝোক্‌ যায়নি তা হলে? তোমার এই ছেলে, যার 
মুখের দিকে চাইলে লোকে দ্বণায় চোখ বুজ্তে চাইবে__ 
তার আবার বিয়ে দ্রিতেও তুমি চাও? তাও আবার এ 
রেবার মত মেয়ের সঙ্গে? “কি করে এ কথা ভাব্তে পারছ 
এখনো মা তুমি ?” 

মাত! কীদিয়৷ উঠিলেন “অনিল, ওরে চুপ্‌ কর্‌, আর 
বলিস্নে |» 

“না| মা, চুপ করুব না, আমায় বল্তে দিতে হবে 
তোমায়। এখনো যদি তুমি” 

“আমি রেবাকে সে কথা তো বলিনি, কেবল বলেছিলাম 
তার বিয়ে দেব এইবার শীগ্গির। তোর সঙ্গে_-এ কথা 
তো আর মুখে আনিনি অনিল ৷” 

“এখন না এনে থাকো, এর আগে এ কথা উঠেছিল 
কিনা, তাই রেবা! ভেবেছে যে বুবি-_-তাঁর এ বোঝায় অবশ্য 
দোষ নেই তার । যাক্‌, তাকে বুঝিয়ে দিও মা কথাটা, বলো 
যে আমি--আমার-্ত্রীকেই আন্তে যাব শীগৃগির ৷” 

মাতা স্তব্ধ ভাবে পুত্রের মুখের গ্লানে চাহিয়া রহিলেন। 
অনিল ধীরে ধীরে তাহার ক্রোড়ে মাথ! দিয়া চোখ বুজিয়া 
বলিল, “একবার আমার মুখের পানে চাও মা ! এখনো তুমি 
তোমার সেই কাল! বোব| বৌকে আন্তে অনিচ্ছুক ! 
আমরা যে পাপ করেছি তার প্রতিফল স্বরূপই ভগবান, 
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তোমার যে ছেলে নিয়ে এত গর্ধ ছিল, তার--অমন কর্তে 
পাবে না,_যুখ ঢাক্‌তে পাবে না শুন্তে হবে, আজ 
"বুঝতে হবে তোমায় আমাদের এ পাপকে ! তাকে তুমি 
এখনো দ্বণা কর্ছ মা? 'কি করে করছ? তোমার 
ছেলেকে এইবার ভগবান তার উপযুক্ত স্বামী করে দিয়েই 
আমাদের এ অহঙ্কার ভাঙ্লেন নাকি? আরও. 
পাপ করুতে দিও না, নিজেও কোরো না।, আর আমার 
বিয়ের চেষ্টা কোরো না, তা হলে আরও কঠিন প্রায়শ্চিত্ত 
আমাদের জন্যে তোলা রইবে। এই দ্যাখ আমি 
খবর পেয়েছি--আমার শাশুড়ী মারা গিয়েছেন। সে 
অভাগ! জীবটাকে মায়ার চোখে দেখ্বার আর কেউ নেই। 
দে একটা পাগলের মতই হয়ে উঠেছে, সর্বদাই নাকি 
অজ্ঞান হয়ে যায়। মা, শীগ্‌গিরই সে আমার এই মনের' 
কর্তব্ভারকেও মুক্তি দিয়ে দেবে--আর নয়ত সেই 
স্ত্রী নিয়েই আমি সংসারী হ'তে পার্ব।_-সে মানুষ মা, 
আমি লক্ষ্য করেছি তার মধ্যে মানুষের সব জিনিসই 
আছে, এমনকি হয়ত সাধারণের চেয়ে বেশী পরিমাণেই 
" আছে, কেবল অবস্থার অপরিবর্ভনে তা ফুটুতে পার্ছে না। 
আমায় অনুমতি দাও তাকে নিয়ে আমি! আর আপভি- 
কোরো না মা।” 
মাতা মৃখ ঢাকিয়াই দেওয়ালের গায়ে যেন চলিয়া 
পড়িলেন॥ অনিল কঠিন স্বরে বলিল “এখনো” মা 
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ছেলের অহঙ্কার ছাড়তে পার্ছ ন1? নিজের “ছেলের 
এ অবস্থা সহ কর্তে পার্ছ, দেখতে পার্ছ, কিন্তু আর- 
একটা জীবের দুঃখের কথা একবার ভাব্তেও পার্ছ না? 
সে কালা বোবা বলে, তার ০ওপর কর্তব্যজ্ঞান এখনো 
তোমার এল না মা? ভগ্রবানের রাজ্যে এত অবিচুর 
একি তিনি” 9 

“চুপ করু চুপ কর্‌ আর বলিমূনে” নাত RL 
চেঁচাইয়া উঠিলেন। “যা নিয়ে আরগে তোর সেই বৌকে। 
আর আমি বারণ করুছি না! : ভগবান [ভগবানের নাম 
আর করিস্নে! তীর বিচারের রাজ্য হলে আমার ওপরে 
তার এই বিচার !” 

অনিল হাসিয়! বলিল, “বিচার খুব স্ুক্মই হয়েছে মা 
কিন্তু আমাদের তা আজ বোবঝ্বার সাধ্য নেই ।» 

“তোর আবার বোঝার সাধ্য নেই,_তুই তো! মায়ের 
এ ছুর্দশায় খুনীই হয়ে উঠেছিস্‌। যা তুই তোর সেই বৌকে 
নিয়ে এসে ঘর কর্_আর আমায় বাক্যযন্ত্রণ। দিসূনে” । 

অনিল সবিষাদে মাতার পানে চাহিল, “তা হলে এই 
আমার দেবে তুমি? তাকে আনি যদি, তুমি আর আমায় 
কাছে জায়গা দেবে না, না মা ?”__-বলিতে বলিতে অনিলের 


- স্বর রুদ্ধ হইল। 


মাতা ছুই হস্তে চোখের জল মুছিতে নিতে উঠিয়া 
বসিয়া ভম্রে বলিলেন, “আর যন্ত্রণা দিস্নে অনিল, 
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ভগবান এত দিলেন তবু কি তোর মন উঠ্ল না? আন্তে 
তো বলিছি__-আর কেন কতকগুলো! কটু কথা বলিম্‌।” 

মাতার পদধূলি লইরা অনিল এইবার তাহার ক্রোডে 
সুখ.লুকাইয়া শুইয়া পড়িল ।” 

*দিন দুই পরেই অনিল মাত্রার উদ্যোগ করিতেছে 
দেখিয়া মাতা একবার মুছুম্বরে বাললেন, “আর দিন কত 
পরে রাস্তার বেরুস্‌, এখন রাস্তার কষ্ট সইবে কি ?” 

“বেশ সইবে মামার আমার শরীরে কোন গ্লানি 
নেই ।» রর 

“শিশিরকে আনিয়ে নিয়ে তার সঙ্গে যা, নয়ত সলিলকে 
নিয়ে যা, একা যাস্নে। 

“কোন ভয় নেই মা_-কালই' বাড়ী এসে পৌছুব,__ 
কিছু ভেবো না।” 

মাতা ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়। গেলেন। 
অনিল নিজেই একটা ব্যাগ লইয়া তাহার মধ্যে আবশ্যকীয় 
দু-একটা জিনিস পুরিতেছিল, পশ্চাৎ হইতে কে বলিল 
“আপনার একা যাওয়া হবে না” অনিল ফিরিয়া 
দেখিল__রেবা! অনিল বিস্ময়ে একটু আনন্দিত হাসিমুখে 
চাহিয়া বলিল “কেন?” রেবা অনেক দিন পরে এমন 
করিয়া আবার তাহার সহিত কথা কহিতে আসিয়াছে 
দেখিয়া অনিল সেই আনন্দে মূঢ়ের মতই এ প্রশ্ন করিল। 

“এখনো আপনি বেরুবার উপযুক্ত বল পান্নি।” 


২৩২ 


৭ 


“বেশ পেয়েছি রেবা__! এই তিন মাস যে কাও তুনি 
কর্ছ_বল ন! পেয়ে কি আমার উপায় আছে?” 

রেব গম্ভীর মুখে বলিল, “কই, এই পনেরো দিন তে 
__আমি তো এখন আর আপনার কিছু করি না। শিশির- 
বাবুকে আনিয়ে তীর সঙ্গে ঘান্‌,এত তাড়াতাড়ি কর্ছেন 
কেন ?” pe 

অনিল একটু থামিয়। সহসা রেবার মুখের পানে চাহিয়া 
একটু হাসিয়াই বলিল, “তাড়াতাড়ি তুমিই যে করালে! 
এখন আমার বড় কিছু আর কর ন! তাও দেখ্‌ছি, তার পরে 
ভন্লাম হৃধীকেশ যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । তাই 
তোমার ভয় ভাঙ্তেই তো আরও তাড়াতাড়ি কর্ছি।” 

রেবা ক্ষণেক নিঃশব্দে থাকিয়া একটু_-একটু মাত্র 
হাসিয়া বলিল, “না, তার জন্যে তাড়াতাড়ি কর্‌তে হবে না 
আপনাকে । বৌ না দেখে কি যেতে পারে কেউ?” 

অনিল প্রথমটা হাসিল, তাহার পরে ব্যথাবিবর্ণ মুখে 
'রেবার পানে চাহিয়া বলিল, “তার কথা সব শুনেছে ত 
রেবা ?” না ॥ 

রেবা মাথা নীচু করিয়া রহিল। ক্ষণপরে অনিল বলিল, 
“আমার যেন মনে হচ্চে তুমি থাকৃলে আমার কাজটা 
আরও সহজ হত রেবা। তাঁর মত প্রাণীকে মানব করে 
তুল্‌তে পুরুষের চেয়ে মেয়েমান্ুষের সঙ্গই বোধহয় বেশী 
উপকার দিত।” S 
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রেবা 'মুদু্বরে বলিল “আপনার চেষ্টাতেই সবচেয়ে , 


কাজ হবে,_অন্যের দর্কার করুবে না 1” 

“তোমার মত সঙ্গ নিশ্চয় তার ওপর কাজ কর্ত 
রেবা! থাক্‌বে কি তুমি?” যলিতে বলিতে অনিলের কি 
যেন স্মরণ হইব! মাত্র হাসির ত্রস্তত্বরে বলিল, “কি স্বার্থ 
পরের মত কথা কইছি দেখ্‌ছ ? “তোমায় যেন আর কারে! 
ঘরে যেতে হবে না_চিরদিন আমাদের কাছেই থাঁকৃতে 
হবে! কিন্ত সেই কথাই আমি বল্‌্তে চাই রেবা,__ 
আমাদের ঘর থেকেই মে ঘরে তোমায় আমরা পাঠাব_ 
তুমি নিজে হতে কোথাও যেতে পাবে না-_হ্ৃবীকেশেও 
না। সেই . উপযুক্ত জায়গায় যতদিন আমরা তোমায় 


না পাঠাই ততদিন আমাদের কাছেই তুমি থাক । কেমন ?» * 


রেরা উত্তর দিল না। অনিল কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া 
"আবার প্রশ্ন করিল “কি বল রেবা ?” 


রেবার এতদিন পরে এমন করিয়া তাহাদের সম্পর্ক 


ত্যাগ করিয়! সেই উদাসীনের রাজ্যে ফিরিয়া যাওয়া এ যেন 
অনিলের সহিতেছিল না__প্রাণের মধ্যে কি যেন একটা 
বিধিতেছিল | তাহাকে কোন্‌ উপায়ে রাখিতে পারিবে 
তাহারই আগ্রহে ব্যাকুল হইয় অনিল প্রশ্ন করিল। রেবা 
সে কথার উত্তর না দিয়া কেবল*বলিল “আপনি আজ 
যাচ্ছেন না তো?” ? 


অনিল তাহার প্রশ্নে এতক্ষণে আবার নিজের কার্যের 
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রহ 


যে ১.:| 


[দকে মন আনিল--এতক্ষণ সে কেবল রেবার ' যাওয়ার 
কথাই ভাবিতেছিল। এখন একটু থামিয়া একটু ভাবিয়া: 

বলিল “আজই যাব রেব!। ROR 
ফিরে যায়|” 

“যখন আন্তে মা একবার বলেছেন তখন আর কথা 
ফিরোবেন না । দুদিন পরেই যাবেন 1” 

“আরও কথ! আছে,_শিশিরের পত্রে জেনেছি__ 
বিজলীও সেখানে এখন নেই, একেবারে একা আছে সে! 
কি এক রকম মুচ্ছ“য় অবসন্ন হয়েই নাকি সে পড়ে থাকে 
সমর সময় । মা ভিন্ন সে তো জগতের আর কারো কাছে 
কিছু পার নি। তাই বোধ হয় তার এটা হচ্চে । আর দেরী 
না করে তাকে কাছে আনাই এখন উচিত নয় কি রেবা ?” 

রেব| সন্মতিস্চক ঘাড় নাঁড়িল “হ্যা_-আজই যান 
তা হলে? 

“তাঁর পরে__আঁমার কথার উত্তর কি? হৃষীকেশ যাবে 
না ত আর?” : 
“এখন তো আপনি যান-_পরের কথা পরে” ' 
₹ রব! কক্মত্যাগের উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়াই অনিল 
হাসিয়া পথরোধ করিয়! দাড়াইল,_“তা হবে না রেবা_ 
কথা দিতে হবে তোমায়” ২ 
“ত! হলে আপনাকেও একটা কথা দিতে হবৈ ৷” 
“কি কথা?” ৃ 


“আপনারাও ব্যস্ত হয়ে আমায় বাড়ী থেকে বিদেয় করে 
দিতে পাবেন না” / 
অনিল বিস্মিত মুখে বলিল “সে কি রেবা? আমরা 


তোমায় বিদেয় করে দেব?” তুমি বাবে শুনে মা কেদে * 


অস্থির_ সে-ই তোমায়ই আমরাবিদেয় করে দেব ?৮ 
“বলুন--দেবেন না।”? * 


অনিল একটু ভাবিয়া সহসা যেন এ কথার কুল দেখিতে 


- পাইল_“তুনি কি তোমায় বিয়ে দিয়ে বাড়ী থেকে 
বিদেয় করে দেবার কথাই বল্ছ ?” 

রেবা নিঃশব্দে রহিল। অনিল গম্ভীর মুখে ক্ষণেক 
ভাবিয়া শেষে বলিল “তোমার মত বয়স পর্য্যন্ত যার! 
কুমারা অবস্থায় আর স্বাবল্বের মধ্যে কাটিয়েছে তাদের 
বিয়েতেই শেষে অনিচ্ছা হওয়া খুবই সম্ভব বলে মানি 
আমি, কিন্ত মা বদি রাজী না হন?» 

রেবা হাসিয়া মুখ তুলিয়া বলিল «আপনি যে. রকম 
করে তাকে রাজী কর্লেন_এই রকম করে কেঁদে কেটে 
হাতে পায়ে ধরে ক্রমশঃ রাজী কর! বাবে ।৮ 

অনিল রেবার হাসিতে এবার স্থথী হইল না--সেই 
বূপোজ্জল মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া অগ্তমনস্কের মত 
বলিল “সেটা তো উচিত হবে না রেবা_-» 

“এখন যেখানে যাচ্চেন যান্‌, ও নিয়ে ভেবে সময় নষ্ট 
কর্বেন না__ও-কথা পরে হবে|” / 
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“যখনই হবে তখনই তো এই সমস্তা উঠবে ! আমার 
কথা বল্‌লে, আমার বে ভগবানই এ কর্তব্যের ভার দিয়ে- 
. ছেন। তারই এ আদেশ, তাই আমি মাকে কষ্ট দিয়েও 
বাধ্য কর্লাম। কিন্তু তুমি কিসের জন্যে তোমার এমন 
জীবনকে-_” 

“আপনার কি সময় নষ্ট-হচ্ছে না? যান্‌ ন! কোথায় 
যাবেন।” 

রেবা অনিলের পাশ কাটাইয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া 
গেল। 

(২০) 

অনিল শ্বগুরবাড়ী পৌছিলে তাহার শ্বশুর প্রথমে 
তাহাকে. চিনিতে পারিলেন না, শেষে গলার স্বর এবং 
ভাঁবভঙ্গীতে বুঝিয়া আস্তে ব্যস্তে জামাতাকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। অনিলের।মন এ ঘটনায় একটা ষেন আঘাত 
পাইল। ইনিই যখন চিনিতে পারিলেন না তথন অ্ধ- 
মনুষ্য শ্যামলী তাহাকে চিনিবে কি? তাহার সঙ্গে 
শ্যামলীর কতটুকুর পরিচয়? এই বিধিনির্দিষ্ট দুদিনের 
পরিচয়ের স্থানে যিনি মাতৃমুদ্তিতে অধিষ্টিত ছিলেন, আজ 
তিনি থাঁকিলে হয়ত অনিলের যেমন পরিবর্তনই হউক্‌ 
না কেন-_তাহাকে চিনিতে কাহারে! দেরী হইত না। 
অনিলের মনে হইল-_এইবার সে একটি সম্পূর্ণ নিঃসম্পকীয় 
গৃহেই আনিয়া দীড়াইয়াছে। শ্যামলী, যাহাকে লোকে 
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অর্ধ জড়ই বলিয়া! থাকে, সে আজ এই বিক্ৃতদর্শন 
'অনিলের সঙ্গে দুদিনের সে সন্বন্ধ-বন্ধন স্বীকার করিবে কি? ন 
চিনিতেও যদি পারে, সে সম্বন্ধের বিষয়ে কোন জ্ঞান এখন 
তার হইয়াছে কি? নসে০অনিলের সঙ্গে অনিলের গৃহে 
“ যাইতে চাহিবে কি? 
উভয়ের মধ্যে সময়োপযোগী' কথাবার্তা হইতে লাগিল। 
- শ্বশুর তাহার দুরন্ত ব্যাধির আক্রমণের কথা জানিতেন 
এবং সেইজন্যই ষে শ্যামলীর মাতার অন্তিম ইচ্ছাও তিনি 
পালন করিতে পারেন নাই, তাহাকে শেষ দেখা দিবার জন্য 
অনিলকে একটু সংবাদও দিতে পারেন নাই সে কথা 
বলিলেন।॥ কেবল সেই বাধির ফলে অনিলের যে এমন 
অবস্থা হইয়াছে তাহাই তিনি জানিতেন, না--এ কথাও 
ক্রমে প্রকাশ করিয়া দুঃখ. করিলেন। অন্তদিকে অনিলও 
তাহার ক্লিট ক্লান্ত হতশ্রীতে তাহার গুঢ় শোকের আভাষ 
পাইতেছিল। লক্মী-ৃপ্তিতে এই গৃহকে যিনি আশ্রয় 
করিয়া ছিলেন তাহার অভাবে সবই যেন শ্রীহীন, 
'শোভাহারা । বাইরের ঘরে বসিয়াও অনিল যেন এই 
লক্ষ্মীহীন গৃহখানির সমস্ত অবস্থা মনশ্চক্ষে দেখিতে 
পাইতেছিল। ১৯: J 
এই-নব কথাবার্তার মধ্যেও শ্যামলীর পিতা জামাতার 
অভ্যর্থনার চিন্তায় মনে মনে উৎকঠ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিলেন। 
পাড়ার একটি রমণী দয়া করিয়া ছুইটা রাধিয়া রাবিয়া 
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যায়, সহরের মত এ সব গ্রামে তো ইচ্ছা করিলেই রাধুনা 
পাওয়া যায় না। তাহারা দুইটি প্রাণী যখন হোক্‌ দুটা 
মুখে দেন্‌, কিন্তু এই ধনী জামাতার জন্য আজ কি ব্যবস্থা 
করা যাইবে? যে এসব দোঁথবে_-সে আজ কোথায়! 
সে যদি আজ মুমুযুভাবেও বিছানায় পড়িয়া থাঁকিত তাহা 
হইলেও তাহাকে এর জন্য যে কিছুমাত্র ভাবিতে হইত না I 

কথাবার্তীর মধ্যেও মাঝে মাঝে তাহার বিমনা ভাবে 


/ অনিল ক্রমে তাহার এই দুশ্চিন্তার কথা বুঝিতে পারিল। 


কিন্ত আপনা হইতে শ্বশুরকে এ বিষয়ে ভরসা দিবারও 
কোন কথা কহিতে পারিতেছিল না। এমন সময়ে শ্বশুর যথন 
চাকরকে--“ওরে মুখ হাত ধোবার জল আন্_দোকানে, 
যা দেখি একবার” প্রভৃতি আদেশ দিলেন, তখন কুঠিত 
অনিল জানাইল যে তাহার -ব্যস্ত হইবার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নাই! তাহার অন্থস্থ শরীর, সেজন্য আহারাদির 
বিষয়ে কোন বাহুল্যের আবশ্যক নাই, দোকানের কিছু 
তো সে ব্যবহারই করিতে পার না। একটু দুধ হইলেই 
চলিবে, আর তাহাকে দুই এক ঘন্টার মধ্যেই ফিরিয়া 


_ যাইতে হইবে। 


শ্যামলীর পিতা চাকরকে ছগ্ধের ব্যবস্থার আদেশ দিয়া 
সনিশ্বাসে বলিলেন--“বিজলীও যদি আজ এখানে থাকৃত ৷” 

অনিল বিস্মিত হইয়া বলিল “কেন? শিশির কি এমন 
সময়েও তার স্ত্রীকে পাঠায় নি?” 
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“বিজুর যে সন্তান হয়েছে, তিনি এই খবরটি মাত্র'পেয়ে 
গেছেন, কিন্তু চোখে দেখার উপায় ছিল না। এখনো তারা 
রাস্তায় বেরুবাঁর উপযুক্ত হয় নি।৮ 

অনিল অধিকতর বিস্থিত হইল, কিন্তু একটু পরেই 
বুঝিল__শিশির কেন এ সংবাদ তাহাদের দেয় নাই। 
নিজের স্থখ-সৌভাগ্যে শিশির অনিলের কাছেও কুণ্ঠিত। 

অনিল জানাইল-_তাহাকে এখনি ফিরিতে হইবে। 
শ্বশুর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “তবু এইটুকুই যে দেখা দিতে 
এসেছ-_এইই-- 

বাধা দিক্কা অনিল বলিল “আপনার কন্যাকে আমি নিয়ে 
, যেতে এনেছি।” 

শ্তামলীর পিতা ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া শেষে বলিলেন 
“জানি এও তোমারই উপযুক্ত ! সে হতভাগী যে ডানার 
তলে লুকোনো ছিল সে আশ্রয় আজ তার নেই; আজ 
যদি সে তোমার আশ্রয়ে থাকারও উপযুক্ত হত তা হলেও 
বে নিশ্চিন্ত হতাম। কিন্ত বাবা_-কেন আর তার জন্মে 
বৃথা এত কষ্ট কর্ছ, সে এখন আরও খারাপ হয়ে গেছে। 
মাঝে কিছুদিন বেশ মালষের মতই হয়ে উঠ ছিল, এখন 
একেবারেই জড় হ'য়ে পড়ছে দিন দিন। সংসারের কিছু 
জানা দূরে থাক__নিজে স্নান .কর্তে খেতে পর্য্যন্ত ভুলে 
যাচ্চেঁ-দু তিন দিন না খেলেও তার ন্গিধে তেষ্টা বোধ 
পৰ্য্যন্ত আস্ছে না,_-টেনে ধরে এনে কিছু খাওয়াই। কেবল 
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তার মার ঘরে_ নয়ত ছাতেই পড়ে থাকে মড়াঁর মত = 
কি কর্ম-ভোগ যে ঈশ্বর-_যাক্‌, এনিয়ে গিয়ে বাব! কি করবে . 
তুমি? তারও ওপরে মুচ্ছ্গর ব্যারাম ধরেছে কিছুকাল 
থেকে | না বুঝে যদি নিয়ে যাওৎ্আবার, তোমার মা! নিশ্চয় 
ফিরিয়ে পাঠাবেন”. » 

অনিল ক্ষণেক নীরব "থাকিয়া অর্দস্মুট স্বরে বলিল, 
“বোধ হয় মার অভাবে এসব হয়েছে__” 

“না না বাপু! আমার সন্তান, তার মঙ্গলে তো আমার 
নিশ্চিন্তই হবার কথা, কিন্তু তা হবার নয় জেনেই বল্‌ছি 
__-তার গর্ভধারিণী মারা যাঁবার অনেক. আগে হতেই তার 
এ রকম মৃচ্ছ আরম্ভ হয়েছিল। ছাত থেকে একেবারে 
অজ্ঞান অবস্থায় কতদিন তুলে আন্তে হয়েছিল । কেন 
আর বাবা তার জন্যে__যাঁও ঘরে গিয়ে বিয়ে ক'রে সংসারী 
হওগে_তবে কথনো যদি আমাদের এই রকম মনে কর-_ 
সেইই আমাদের পক্ষে” কথ! আর শেষ করিতে না 
পারিয়া শ্যামলীর পিতা অশ্রপূর্ণ নয়নে হাত চাপা দিলেন । 

অনিল আবার কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাঁকিয়া শেষে বলিল 
“তার সঙ্গে আমি একবার দেখা কর্তে চাই।» 

“বাড়ীর মধ্যে যাও তবে-__-আর তো কেউই বাড়ীতে 
নেই-_হয়ত ছাঁতেই আছে ।» 

অনিল ঘরেই শ্যামলীকে দেখিতে পাইল. কি বিবর্ণ 
পাঙুর রুগ্ন মুখশ্রী। চক্ষুতে অনির্দিষ্ট দৃষ্টি, শরীর অতিশয় 
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_ শীর্ণ *অনিলকে দেখিয়া তাহার মুখে সামান্য ভাঁবান্তর 
হওয়াও দুরে থাকুক গৃহে একটা অপরিচিত লোক মেখিলেও 
যেমন মানুষে একটু জিজ্ঞাস্থভাবে চাহে শ্যামলীর সেটুকু 
বোধের লক্ষণও অনিল দেখিতে পাইল না। সম্পূর্ণ 
অন্যমনস্ক ভাবে যখন দে বেস্থান হইতে যন্ৃচ্ছাক্রমে চলিয়া 
যাইতেছিল_তখন অনিল "তাঁহার পথরোধ করিয়া 
দাড়াইতে এইবার সে দৃষ্টি ফিরাইয়। অনিলের পানে চাহিল । 
বিশ্বয়, বিরক্তি এইবার মুখে ফুটিয়া উঠিল । তখন ঠিক যেন, 
“এ আবার কে? বরের মধ্যে এমন ক’রে এনে দীড়ায় 
কেন?” এই ভাবে শ্যামলী অনিলের পানে দৃষ্টি হানিয়া 
ক্রকুটার সহিত তাহাকে হন্তের ইঙ্সিতে পথ ছাড়িতে 
আদেশ করিল। অনিল যুট়ের মত কেবল চাহিয়া ছিল 5 
দবিগুণবিরক্তিভরা মুখে শ্তামলী তাহাকে একরকম চলিয়া 
সরাইয়া দিয়া সে গৃহ ত্যাগ করিল। 

ক ৯ ্ঃ 

অনিল বাটী পৌছিয়া প্রথমে মাতাকে দেখিতে পাইল 

না। অনিল্প জানিত সে কখনো স্থানান্তরে গেলে তাহার 

আসিবার দিনে মাতা সমস্ত দিন প্রায় রাস্তার ধারের 

জানালাতেই বসিয়া থাকিতেন। আজ বধৃবরণ করিবার 

ভয়েই যে তিনি লুকাইয়াছেন তাহা বুঝিয়া অনিল মনে মনে 
একটু ক্ষোভের হাসি হাসিল। 


পথশ্রান্তিতে দুর্বল অনিল অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ 
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করিতেছিল। ঘরে ঢুকিয়া "সে দীর্ঘ চেয়ারখানার 
নিজের দেহকে প্রসারিত করিয়া দিয়া চোখ বুজিল। 
বাতাসেরও একটু দর্কার-_কিন্ত ফ্যান্‌ খুলিবার কথা 
অনিলের মনে পড়িল না। মান্সম্থুখে আসেন_-এ কথাও 
লজ্জার বেদনায় সে ইচ্ছা” করিতে পারিতেছিল নাুকিন্ত 


- তাহার অন্তর একটু কিছু যেন আজ চাহিতেছিল। একটু 


মেহের স্পর্শ, এম্নি একটু কিছু; অথচ তাহার কাছে 
লজ্জা পাইবার কিছু না থাকে! মা তাহার আজিকার 
অন্তরের কথা বুঝিবেন কি? তিনি হয়ত আনন্দে 
অথবা জয়ের গব্ধে__না, মার এখন আপিয়া কাজ নাই, 
সে একটু সাম্লাইয়া লউকৃ। 

খুটু করিয়া একটু যেন শব্দ হইল। অনিলের সে শব 
কানে পৌছিলেও কান সে শব্দকে যথাস্থানে পৌছাইতে 
পারিল না অনিল তখন এতই অন্তমনক্ক। কিন্তু একটু 
পরেই ক্লান্তি অপনোদনের স্বস্তি তাহাকে যেন জাগাইয়া 
তুলিল। আঃ__বাতাস পাইয়া প্রাণটা যেন বীচিল,_ 


কিন্তু একি-ফ্যান খুলিল কে? অনিল সচকিতে চোখ 


খুলিতেই দেখিল-_মা নন্‌-রেবা নিঃশব্দে গৃহের একধারে 
ববাড়াইয়া আছে। অনিলকে চাহিতে দেখিয়াই নিজের 
চোখ নানাইয়া নিজের সেই শান্ত স্বরে সে বিল, “একটু 
জল আন্ব কি ?” 

“জল? হ্যা--আন।৮ রেবা গৃহ ত্যাগ করিতেই 
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অনিল আবার চোঁধ বুজিল। মা যে এখন আসেন 
নাই__ভালই হইয়াছে । কিন্তু রেবা? আঁঃ__সেই বা কি 
ভারিতেছে ! রেবা তখনি ফিরিল। হস্তে স্নিগ্ধ আহার্য্য ও 
পানীয় লইয়! সম্মুখে দাড়াইয়া ডাকিল “জল খান্‌ 1 

অনিল প্রায় চোখ বুজিয়াই, নিঃশব্দে তাহার হস্ত হইতে 
ধীরে ধীরে সেগুলা গ্রহণ করিন্ন। বলকর পথ্য পানীয়ে 
যখন সে একটু সুস্থ ও সবল হইয়া চোখ মেলিয়া উঠিয়! 
বদিল তখন রেব! আবার গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতেছে 
দেখিয়া অনিল ডাকিল “রেব1 |” 

রেবা দ্বাড়াইল | 

“শোন।__ম| কোথায় ?” 

“তার ঘরে আছেন। ডাকৃব কি?” 

অনিল ত্্তস্বরে “ন!” বলিয়া চোখ বুজি! চেয়ারের 
গায়ে মাথা রাখিল। কিছুক্ষণ পরে চাহিতেই দেখিতে 
পাইল _রেবা দেই একভাবেই, অচল স্তব্ধ হইগা দাড়াইয়! 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। দে দৃষ্টিতে এ কি 
কাতর উদ্বিগ্ন ভাব? মুখে এ কি বিবর্ণ পাঁও ছায়া ? 
জগতের কাছে অনিলের প্রাণ তাহারও অজ্ঞাতে এতক্ষণ 
যাহা চাহিতেছিল_-এই কি তাই? এই নিঃশব্দ মৰ্ম্ম- 
বেদনা__এই স্নেহের উদ্বিগ্ন দৃষ্টি লইয়। এই সম্পূর্ণ পর 
রেবা তাহার সন্মুখে কোথ! হইতে আনিয়া দীড়াইল। 
রেবার কথা এতক্ষণ দে যেন ভুলিয়াই ছিল--এইবার 
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তাহার এই মুখ-_-এই দৃষ্টি তার কথা মনে আনিয়া দিলে 
অনিলের মনে পড়িল _এ আর অসম্ভব কি! এ যে রেবা! 
কিন্তু তাহার এ ব্যথার উপরেও কি রেবার এমনি সহান্ু- 
ভূতি? তাহার এই চেষ্টাকে বিশ্বস্ুদ্ধ যে খেয়াল বলিয়া 
হাসিয়া অস্থির হইতেছে । এই বালিকা যে আজ সেখানেও , 
বিগ্রহিনী দয় ুহ্ঠিতে দীড়াইসু লজ্জিত ব্যথিত অনিলের 
সে বেদনাতেও সাস্তুন! দিতে অগ্রসর হইয়াছে । কথা সে 
কহে নাই,_তবু তাহাকে অনিলের চিনিতে তো বাকি 
নাই। অনিলের যে ইহাকে দেথিয়া আজও কুষ্ঠিত হইবার 
কোন প্রয়োজন নাই একথা অনিল বেশ বুঝিল। রেবা 
তাহার আদেশের অপেক্ষায় নিঃশব্দে দীড়াইয়া আছে 
দেখিয়া অনিল কথা কহিল। “জান রেবা আমি একাই 
ফিরেছি? 

রেবা তেমনি নতমুখেই রহিল । 

“সে আমায় চিন্তে পারুল না,_ এল নী” 

রেবা মুখ তুলিয়া অনিলের পানে না চাহিয়াই মৃতকে 
বলিল, “এ তার পক্ষে তোঁ অসম্ভব নয়।” 

“কেন রেবা_ আমি যে তার জন্যে কত করুতে চাই 
তা, 

রেবা এইবার তাঁর শান্ত সমবেদনা-ভরা দৃষ্টি, অনিলের 
পানে ফিরাইয়া উত্তর দিল, "কিন্ত তা কাজে তো করুতে 
পারেন্‌ নি। যতটুকু পেরেছেন সেটুকু বুঝ্বার ক্ষমতা 
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ভগবান্‌ তাকে দেননি_-সে যে অসম্পূর্ণ জীব, তার এ 
অসঙ্গত কাঁজ নয়” 
“তাই কি রেব1? না আস্তে চাক_-চেনা কি উচিত 
ছিল না? ডে 
“না, তার সঙ্গে আপনার কদিনের পরিচয়? কদিন 
আপনি তার কাছে ছিলেন 
_ অনিল চোখ বুজিয়া একটু ভাঁবিয়! বলিল, “হয়ত তুমি 
যা বল্ছ তাই ঠিক। নিজেকে তাঁর কাছে আমি কতটুকু 
পরিচিত করুতে পেরেছি? তার অবস্থা যে অন্থভব কর্বারই 
ক্ষমতা নেই। তার ওপরে আমার এই পরিবর্তন! শ্বশুরই 
প্রথমে চিন্তে পারেন নি, তিনি তে! একটা পুরে! মানুষ ।” 
রেবা নিঃশব্দে রহিল । অনিল উঠি দাড়াইয়| বলিল, 
“চল রেবা--এইবার মার কাছে যাঁই।» 
আবার যেমন দিন কাটিতেছিল কাটিতে লাগিল। মা 
তাহার ছুনিবার লজ্জা সম্বন্ধে একটি কথাও কহিলেন না 
বা তাহার মুখে এমন. কোন ভাবের ঈষৎ আভাঁদও অনিল 
একদিন দেখিতে পাইল না যাহাতে তাহার ব্যথা লাগে । 
যেন কিছুই ভর নাই। এমনি ভাবেই তিনি চলিতে 
লাঁগিল। কৃতজ্ঞ অনিলও' মায়ের সম্বন্ধে সে যে একটু 
অবিচার .করিতেছিল এই অন্ুতাপে আবার যেন ঘনি্ঠতর 
ভাবে মাতার অঞ্চল অধিকার করিয়া ফিরিতে লাগিল। 
আর রেবা? তাহারই কাছে অন্তরের বত যা কিছু অনিল 
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ক্রমে নিঃনক্কোচেই প্রকাশ করিতে লাগিল | *শিশিরের 
অনুপস্থিতিতে এখন রেবাই ক্রমে তাহার বন্ধুর স্থান অধি- 
কার করিতেছিল । শিশিরের থোকা! হইয়াছে শুনিয়া মাতাও 
বলিলেন, “এইবার একবার ঝে আর নাতি এনে আমায় 
দেখতে হবে।” অনিল তাঁহার সুখের দিকে ছুএকবার 
চাহিল__কিন্ত মাতার «অবিকৃত মুখভাবে বিশেষ কিছু 
বুঝিতে না গারিয়া তাঁহার এই সংযমে অনিলও বিস্মিত 
হইয়| গেল। 
বেশ স্থখেই দিন কাটিতেছিল। অনিল ঝুঁঝিল_উচ্চ 
আদর্শে জীবনের তারকে বাধিতে ন! পারিলেও, তার 
অন্তরের সর্বশ্রেষ্ঠ মনোবৃত্তিকে পোষণ করিতে না পাইলেও, 
জগতে তার স্থুখশান্তির অভাব হইবে না। এই মা এবং 
এই একাধারে সহে ভগিনী ও বন্ধু এবং এমন অযাচিত 
সেবিকা,_ প্রয়োজন অনুভবের পূর্বেই সে কার্ধ্য আন্তরিক 
আগ্রহের সহিত যে সম্পাদন করিয়া রাখে সেই মৃহিমময়ী 
রেবাঁর সাহচর্য্যে তাহার জীবন বেশ আনন্দই কাটিবে। 
কেবল অনিল এই ভাবিয়া! বিস্মিত হইতেছিল যে ম! 
সলিলের বিবাহের কোন. কথা আর তোলেন না 
কেন! অনিলের দুর্ভাগ্যের দাঁয়ে এই বংশ এবং মাতার 
চিরজীবনের সাধ সত্যই কি একেবারে লয় পাইবে? 
সলিলের স্ত্রী বা পুত্রকন্তাও কি এ গৃহ অস্কত'করিবে না? 
মা একি করিতেছেন? 
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মার কাছে এ কথ! তুলিতেই মা গন্ভীর মুখে বলিলেন, 
“ভেবেছি অনিল, ভেবে কোন পথ দেখতে পাচ্ছি না! 
এখন বুঝেছি এ সংসারের এইই বিধান ভগবান করে 
দিয়েছেন,_-তার/কাজের ওপরে আর আমি হাত চালাতে 
যাব না।” 

“সে কি মাঃ সলিলের বিয়ে দিতেই হবে, আমি কালই 
পাত্রী খুঁজতে চেষ্টা কর্ব। কেন, সেই যে সম্বন্ধ এসেছিল 
দে তো খুব ভাল--তাদের কালই__” 

মাত! দৃঢ়ন্বরে বলিলেন, “ন! অনিল, সে চেষ্টা করো না, 
আমি আমার ছেলেদের আর বিয়ে দেব না, সে আমার 
সইবে না” 

অনিল কাঁতর-কণ্ডে বলিল, “কেন মা? কেন অমন 
কর্ছ? পায়ে পড়ি তোমার-_» ; 

“অনিল একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি ধর্তে শেখ্‌, বয়স তো হচ্ছে। 
এই-যে পরের মেয়ে রেবা, তাকে একটি ভাল পাত্রে সম্প্রদান 
ক'রে তার মায়ের আত্মাকে একটু শান্তি দেব সেই তী্থস্থল 
থেকে এই প্রতিজ্ঞ! করেই নিয়ে এসেছিলাম ; তাঁকেই বখন 
এম্‌নি করে রাখতে হল আমার, তারই যখন বিয়ে দিতে 
পার্লাম না, তখন নিজের ছেলের বিয়ে দিয়ে কোন্‌ মুখে 
সংসারী হব ? রেবাকে এমনি ক'রে চোখের ওপর রেখে 
নিজের এই সংসার পাতানো! একি আমার ধৰ্ম্মে সইবে? 
সে আমি পার্বই না।” 
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অনিল চম্কিয়া উঠিল, তাই তো! একথা তো তাহার 
এক দিনও সনে হয় নাই । .রেবা যেন সেই হিমালয়ের 
অন্তর হইতে নির্ঝরিণী-ধারার মত বহিয়া আসিয়া তাহাদের 
বরের প্রান্ত দিয়া যাইতেছে, তাহার জন্ত কাহারও যেন কিছু 
ভাবিবাঁর বা করিবার নাই,কেবল তাহার স্িগ্ধ স্বচ্ছ সেহ- 
ধারায় নিজেদের সর্ব প্রয়োজন সারিয়া লও, তীরে বঙগিরা 
তাহার শীতল স্পর্শে জীবনের ক্লান্তি শ্রান্তি দূর কর, শৌভায় 
নয়ন তৃপ্ত করিয়া লও, কলন্নেহভাষণে কানের মনের দেহ, 
ক্ষুধা দূর হউক, কিন্ত তাহার জন্য কাহারে! কোন কর্তব্যই 
নাই। অঙ্ণুতপ্ত অনিল বলিল, “ঠিক্‌ কথা মা, একথা ৷ 
যে আমার মনেই হয়নি। আগে তা হ'লে রেবার 
জন্তেই_” 

বাধা দিয়া মাতা বলিলেন, “সে বৃথা চেষ্টায় কষ্ট 
পেও না অনিল, সেও হবার নয় বুঝেই আমি এসব ইচ্ছা 
এখন একেবারে ত্যাগ করুতে চাইছি ৷” 

“কেন হবার নয় ? নিশ্চয় হবে। আমি খুব ভাল পাত্র 
খুঁজে আন্ব-_দেখো।» 

“অনিল, তুই এর মধ্যে এত ভুলে যাম্‌? তার বিয়ে 
দেবার চেষ্ট। করায় সে দিন সে হরিদ্বার যাবার ভগ্ে কি 
রকম ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল তা কি তোর মনে নেই?” 

অনিলের সে-কথা মনে পড়িল এবং তার চেয়েও বেশী 
মনে পড়িল রেবা তাহাকেও কি প্রতিজ্ঞা করাইতে 
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চাহিয়াছিল, বুঝি কতকটা রাজীও করিয়াছিল! তাই ত-_ 

তা হ’লে উপায় ? { 

মাতা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু এমন 
ক’রেও আর তাকে রাখা উচিত হচ্ছে ন|! যে 'আসে সেই 


এমনভাবে তার দিকে চায়, এমন কথা বলে, যে রেবার মত. 


মেয়ে বলেই তা সহ কর্ছে, অন্য“কেউ কর্ত না_ কোন্‌ 
দিন চ'লে যেতে চাইত ৷” 

অনিল উত্তেজিত হইয়া বলিল, “কে কি বলে? কার 
এত বড় সাধ্যি? রেব। আমাদের বোন্‌, একথা সকলকে 
বল্‌তে পারন! ?” 

“মুখের এ কথায় কি সকলের মনকেও বন্ধ করে দিতে 
পারা যায় ! তাই ভাবৃছি -ওকে নিয়ে আমিও তীর্থস্থানেই 
বাই, তার পরে তোরা যার যা ইচ্ছে__» 

মাতা নীরব হইলেন। অনিল একটু স্তব্ধ হইয়। 
থাকিয়া ব্যগ্র আগ্রহে সহসা বলিল, “আমি আর-একবাঁর 
রেবাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলে দেখি মা।” 

মা চক্ষু ঢাকিয়া কেবল হস্ত তুলি! নিষেধমাত্র 
করিলেন। কিছুক্ষণ আত্মপহ্থরণ করিয়া লইয়া দৃঢ়স্বরে 
কেবল বলিলেন, “না, তাকে আর অযথ| কষ্ট দিতে পাবে 
না তুমি 1৮ 

অযথা কষ্ট ? হ্যা এই বালিকাকে স্থখী করিতে আনিয়া 
অনেক ভোগই দেওয়া গেল বটে। না জানি সকলের ব্যঙ্গ- 
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~~ 


দৃষ্টিতে বিদ্রপে সে কত অপমানই নিঃশব্দে সহ করিতেছে। 
অনিল অতর্কিতে বলিয়া উঠিল__“কে কি-বলে মা রেবাকে ? 
কেন বলে_ছি ছি” 

“জগতের যেমন রীতি তাঁরাও তো তাই দেখ্ছে শুন্ছে, 
তেমনিতর বলে থাকে৷: ভাবে, এতে তাদেরই বা দোষ 
কি! বড় যেভাল লৌক "সেও বলে, “মেয়েটিকে কি বৌ 
কর্বাঁর জন্যে এনেছ? কার সঙ্গে বিয়ে দেবে? অনেক 
বড় হয়েছে আর এম্নি রাখা ভাল দেখায় না।” 

অনিল যেন অকুল সমুদ্রে কুল দেখিতে পাইল 
“ঠিক মা, এ কথা তো এতক্ষণ মনে হয়নি, সলিলের সঙ্গে 
বিয়ে দাওনা কেন রেবার? এস তাই দেওয়া যাক্‌। 
রেবাঁও আমায় প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল এবাড়ী থেকে 
অন্ত কোথাও তাঁকে আমরা পাঠাব না| সলিলের সঙ্গে 
বিয়ে দিলেই" 

“অনিল_-অনিল-_তুই আমার পেটের ছেলে-মুখ দিয়ে 
আমার বেরুচ্ছে না--তবু বলছি তুই অন্ধ 'অনিল-_-একেবারে 
অন্ধ৷” বলিতে বলিতে মা মুখ চাপিয়া! ধরিয়া! উঠিয়। চলিয়া 
গেলেন। আর অনিল-_বিম্ময়ের অতল গহ্বরে পড়িয়া 
বাক্যহীন চিন্তাহীন যেন নিশ্চল হইয়া বদিয়! রহিল । 

(২১) 

মা যাহ! বলিলেন তাহা কি সত্যই? সতাই কি আনল 

অন্ধ? অনিল অন্ধ হইতেও যে রাজী, তবু এমন সত্যকে 
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সে যে সহ করিতে পারিবে না। যদি অনিলের পুর্বববস্থা 
থাকিত তবুও এ কথা যে সম্ভব বলিয়া মনে হইত-_কিন্ 
আজ এই বিরুতদর্শন কুমুখ 'অনিল-_বাহাকৈ আত্মীয়- 


শ্বজনেও চিনিতে পারে নাণসেই অনিলকে ও প্রভাত-. 


স্ধ্যের মত উজ্জলতাময়ী রেবা--ছি ছি মার একি ভ্রান্তি! 
একি কখনো সম্ভব? এ ভ্রম মার ভাভিতেই হুইবে। 

যদি এমন অসম্ভবও জগতে সম্ভব হয় তাহা হইলেও 
এর প্রতিকার এখনি করার প্রয়োজন। এ চিন্তা-_এর 
সম্তাব্য-অসম্ভাব্যত্ব লইয়া এমন করিয়া ভাবিতেও যে 
বেশীক্ষণ পারা যায় না! রেবার মত সর্ব বিষয়ে দেবীরূপেই 
নে তাহাদের সংসারে অধিষ্টিতা রহিয়াছে তাহার বিষয়ে 
এ কি ভ্রান্তি মা অনিলের মাথায়ও ঢুকাইয়া দিলেন। কেন 
মনে হইতেছে মার দৃষ্টি সত্যই যে অভ্রান্ত_তিনি যাহা 
বোঝেন কচিৎ তাহার অন্যথা! দেখা যায়, তবে কি এ কথাও 
সত্য? না না__ইহা হইতেই পারে না। 

উদ্ভ্রান্ত মনে অনিল পড়িবার বরে টুকিতেই দেখিল 
টেবিলের কাছে দীড়াইয়া রেবা কি কাজ করিতেছে। কি 
আর কাজ! তাহারই স্বাচ্ছন্দ্ের কিছু একটা সেবা রেবার 
হাতে রহিয়াছে! এই রেবা? এই তরুণী--যাহার অঞ্চলের 
প্রান্ত পর্যন্ত যেন রূপের তড়িতপ্রভায় হাসিতেছে, যার 
সেবাকুশল হস্ত জগতের পীড়িত আর্তদের কামনার সামগ্রী, 
যার অন্তর--থাক্‌ সে চিন্তা, এই রেবাই কি অনিলের নত 
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3৮০. 


৮ 


আতুরের জন্যও-_ছি ছি! কল্পনায় অনিল নিজের এখনকার 
মুখ চিন্তা করিয়া ঘ্বণার মুখ ফিরাইল। 
অনিলকে দ্বারের' কাছে, স্থিরভাবে দীড়াইয়! থাকিতে 


দেখিয়া রেব! একটু ত্বরিত হন্তে নিজের আরব কাজটা 


সারিতে সারিতে ঘাড় ফিরাইয়া ডাকিল “দাড়িয়ে রইলেন 
কেন-__ওদিকের কৌচটায় বন্থন না_-আমার হ'ল বলে।” 

অনিল শ্রথচরণে আসিয়া চেয়ারটার উপরে শুইয়া পড়িল । 
সে আর সত্যই দীড়াইয়! থাকিতে পারিতেছিল ন! | 

হাতের কাজ ফেলিয়া রেবা নিকটে আসিয়! দীড়াইল, 
উদ্বিগ্ন মুখে বলিল, “কি হল? মাথা ঘুরছে কি?” 

গহ্যা)” 

মিনিট ছয়েক পরেই রেবার মৃছম্বর আবার কানে 
গেল “খেয়ে ফেলুন ।” অভ্যাসমত অনিল উষধ-মিশ্রিত 
দুগ্ধের সন্ধানে হাত বাড়াইল । ইতিমধ্যে ঘরের পাখাও 


খোলা হইয়াছিল । একটু পরেই প্রক্ৃতিস্থ হইয়া অনিল 


সজোরে উঠিয়া বসিল। মনের সব দুর্বলতা যেন দে 
ঝাঁড়িয়া ফেলিতেই চায়। রেবাকে আজ এই নূতন চিন্তার 
মধ্যে দেখার সঙ্গেই তাহার অভাবগ্রস্ত দৈস্ততরা প্রাণ 
কিসের যে কম্পনে আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিয়াছিল_ 
তাহ! দে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। কিন্তু যাই হোক্‌ 
_এ কথা সত্য হোক্‌, মিথ্যা হোক্‌, যাহা করিবার তাহা 
করিতেই হইবে । এ লইয়া এত অধীর হইলে চলিবে কেন? 
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অনিল উঠি! বসিলেও রেবা শঙ্কিত মুখে বলিল, “মাকে 
ডাকি ১৮ অনিল যে এখনো! প্রকুতিস্থ হয় নাই তাহা দে 
অনিলের মুখের অস্বাভাবিক ওজ্জল্যে বেশ বুঝিতে পারিতে- 
ছিল । ৮ 

অনিল তাহাকে বাধা দিল; “না__শোন। তোমারই 
সঙ্গে একটু কথা আছে আমার ৭৮. 

“কি কথা ?” 

রেবারও মুখ যেন একটু অজ্ঞাত ভয়ে কি এক রকম 
হইয়া উঠিল। অনিল আজ এমন করিয়া কেন তাহার 
সহিত কথ! কহিতে চাহিতেছে! কি না জানি আবার সে 
ব্লিবে! 

কোন ভূমিকামাত্র না করিয়া অনিল বলিল, "সলিলের 
বিয়ে দিয়ে আমাদের একটু সংসার করতে হবে,_-এমন 
ভাবে দিন আর কাটে না,__কিন্ত তার আগে তোমার 
'আমরা বিয়ে দিতে চাই রেবা।” 

রেব! স্তৰ্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল। বুঝিল আশেপাশের 
“অপ্রীতিকর মন্তব্যগুলা অনিল শুনিয়াছে। যাহা সে নিঃশবে 
সাইয়৷ যাইতেছে তাহা তো অনিল মহা করিতে পারিবে 
না, কেনই বা৷ পারিবে! রেবা একটু হিয়া সৃদুম্বরে 
বলিল, “আপনি ব্যস্ত হবেন না,_মাকে তো বলেছি আনি 
হীকেশেই ‘আবার ফিরে যাব। মা আর দু-একমাস 
অপেক্ষা কর্তে বলেছেন_তাই_”? 
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“বুঝেছি-_তাই তুমি এখনো আছ, কিন্তু কেন তাই; 
বা তুমি যাবে ! এ বন্ধন তো জগতের সর্বপ্রাণীই স্বেচ্ছায় 
বহন কর্তে চাঁয়_তুমিই কেন তা নেবে না?” 

রেবা উত্তর দিল না। অনিল আবার বলিতে লাগিল 
“মনে করে দ্যাখ-তুমিই না আমায় বলেছিলে তোমাকে 
আমরা অন্য কোথাও যেতে বাধ্য না করি,-__আমায় সে 
বিষয়ে তুমি একরকম প্রতিজ্ঞা করিয়েই নিয়েছিলে |: 
আমরাও যে স্বেচ্ছায় তোমায় পরের ঘরে পাঠাতে পারি 
এতটা বলও রাখি না রেবা। তুমি আমাদেরই ঘরের 
লক্ষ্মী হয়ে চিরদিন খাক। মার মেয়ের মত বধু হয়ে 
আমারও চিরদিনের আশ্রয়রূপ! হয়ে_-ওকি রেবাঁ-অত 
অস্থির হ'য়ে উঠছ কেন? শোন আমি যা বল্ছি।” 

দেয়ালে পীঠ রাখিয়া রেবা অনিলের চোখের সম্মুখ 
হুইতে নিজের সুখখানিকে একেবারে অদৃশ্ত করিয়া ব্যন্ত- 
ভাবে বলিল “একটু শীগ্‌গির শেষ করুন, আমার বিশেষ 
কাজ আছে।” 

“থাক্‌ কাঁজ,_-এ সংসারের সব কাজকে আগে নিজের 
করে নাও__তবে তোমার এত আত্মবিসর্জন আমি সহ 
কর্তে পার্ব রেবা। এ ঘরকে যদি এত ন্নেহই করেছ__ 
যাকে ছেড়ে যেতেও তুমি একদিন চাও নি, সেই ঘরেই 
অচল! হ'য়ে থাক” তবে। সলিলকে-_” 


সরোষে রেবা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি কি. 
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ভুলে যাচ্চেন__সলিল আমায় ‘দিদি’ বলে! কে বল্লে 
আপনাদের ঘর ছেড়ে আমি যেতে চাই নি? আমি 
শীগংগিরই যাব,৮_মাকে জিজ্ঞাস! ক'রে দেখ বেন ৷” 

অনিল থতমত খাইয়া বুলিল, “তুমিই একদিন আমায় 
বলেছিলে”? ৪ 

“যদি ঝ'লে থাকি তো €দ মত আমার বদলেছে 
জান্বেন 1” 

রেবার এমন উত্তেজিত ভাঁব অনিল কখনো! দেখে নাই । 
কিন্তু তাহার উজ্জল মুখ ও জ্যোতির্শয় চক্ষুর ক্রোধ-রক্তিমার 
পশ্চাতে আরও একট! কি যেন বন্যার মত বেগে ছুটিয়া 
আসিতে চাহিতেছিল__যাহার আভাসে রেবার কালো 
চোখের পাতার কোল দ্বিগুণ উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল। 
_রেবা প্রাণপণে তাহাতে বাধ দিতে দিতে পশ্চাৎ কিরিবা- 
মাত্র আবার অনিল বিহ্বলকণ্ে ডাকিল ৭্রেবা,__রেবা__ 
যেও না, দাড়াও_আর একটু ।” 

রেবা মুখ ফিরাইল ন! _কেবল দাড়াইল। 

“কিন্তু এই উপহার দিয়েই কি তোমায় এ ঘর থেকে 


বিদায় দেব? এই লজ্জা, আর এই অপমান! যাঁকে : 


ুূষূ“ দেখে-_ভীষণ ব্যাধিগ্রন্ত দেখে তোমার যাত্রাপথ থেকে 
আবার তুমি ফিয়ে এসে এমন করে যাকে বাঁচিয়েছ__ 
তার হাত থেকে এই নিয়েই আবার তুমি এ সংসার থেকে 

বিদায় নেবে 2 অন্তত্র কিম্বা এ ঘরের সঙ্গেও এ বন্ধনে যদি 
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. তোমার আপত্তি থাকে_ তবে যেমন আছ তেম্নি থাক, 
চলে যেও না।” 

রেবা নিঃশব্রে দীড়াইয়া কি যেন সম্বরণ করিয়া লইতে- 
ছিল।- কিছুক্ষণ পরে গাঢ়স্বরে বলিল “না ; তাও আর হয় 
না; তাতে আপনাদেরও'স্ন্যমের ্ষতি,__-আমিও-_যাক্‌ 
সে কথা। এ সম্ভব ই'ত,নযদি শ্তামলীকে আন্তে 
পারতেন ।? 

অনিলের বুকে আবার একটা আঘাত বাজিল। 
“তাতেই বা তোমার কি হ'ত রেবা? না-হর লজ্জা আর 
অপমানের হাত হতেই নিস্তার পেতে,_-কিন্ত-_» 

“এতে আর কিন্তু কি! গুলে! ছাড়া আমার অন্থথের 
আর কি আছে?” 

“বাকী সবই কি তোমার সখের ?__দিন রাত কেবল 
এম্‌নি ক'রে আমারই সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে ব্যস্ত থেকে 
নিজে এই তপস্বিনীর মত এম্নি করে চিরজীবন__» 

রেবা তাহার অশ্রভর! বৃহৎ স্থনীল চক্ষু এইবার অনিলের 
পানে ফিরাইয়া_-তাহাতে একটু যেন হাসির আভাস : 
আনিয়া অনিলের মুখের কথাই যেন কাড়িয়া লইয় বলিল 
"খুব সুখেই কাটিয়ে দিতাম,_-কেবল-_কেবল-_যদি” 
বলিতে বলিতে সমস্ত মুখখানিই হাসির আলোয় ভরিয়া 
ফেলিয়া রেবা বলিল, “কেবল যদি শ্যামলী আপত্তি কর্ত-_ 
তা হ'লেই তাও ছেড়ে দিতাম।* 
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রেবাঁর মুখের অন্থপম আলোয় অনিলের অন্তরের 


অন্ধকার যেন আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল। সনিশ্বীদে- ৬ 


সে বলিল “হ্ঠামলীতে কি এও সম্ভব রেবা £ সে কি মানুৰ ?” 
“কি জানি!” বলিয়া! রেবা চুপ করিল। 


অধীর অনিল বলিল,. “না, এ ভ্রম আমার এইবার , 


ভেঙেছে, তার বাপ যা বলেছে_-সকলে যা বলেছে তাই 
ঠিক! না হ’লে সে আমায় চিন্তেও পারুলে না) 
যাক্‌ কিন্তু একি তুমি বল্লে রেবা? এই আমি-_-একটা 


উন্মাদ অর্দমনুষ্য জীবের স্বামী ও সহচর হায়েই যদি - 


থাঁকৃতীম, তাতে নিজেও এমন কুত্রী। যে ম্বজনেও দ্বণায় 
সুখ ফিরায়-_৮ 

“আপনার সেই স্বজনদের সামনে এর বিচার করুন গে, 
এখানে সে কথা কেন” 

“রেবা যেও না, দাড়াও, হ্যা--জানি, আমার মা 
আমার শিশির সলিল, আমার এই মুখের দিকেই সন্সেহে 
সাগ্রহে চেয়ে থাকে--এর স্খছুঃখের জন্তে ব্যস্ত হয় ১ 
কিন্তু তুমি কে রেবা যে বুঝি তাদের -চেয়েও__কে তুমি 
আমার--পিরস্তাপি পর+__৮ উত্তেজনার আধিক্যে অনিল 
থামিয়া গেল। নিজেরই তাহার, নিজের কাছে যেন ভয় 
করিতেছিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল তথাপি রেবাঁকে 
নিষ্পন্দভাবে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল "রেবা_ 
উত্তর দাও” 
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রেবা এইবার সনিশ্বাসে মুখ তুলিয়া বলিল, “মনে করুন 


" না কেন__ আপনি উপকারী--আমি উপকৃত। আপনার 


মা আমাদের যে স্নেহ করেছিলেন-__” 

“কে তোমাদের কোন্নউপস্তার করেছে রেবা 2 এক- 
বিন্ুও না। তুমি তো আশ্রয়হীনা ছিলে না, অনর্থক 
তোমায় আমর! এমন করে €কন আন্লাম। মা তোমায় 
স্নেহ করেছিলেন? হ্যাঁএ সত্য বটে-_-তাই কি তুমি 
তার অনিলের জন্তে এমন করে জীবন উৎসর্গ করতে চাও? 
সেই কৃতজ্ঞতায়? তাই কি তার এমন বিশ্বাস হয়েছে 
যে তার ছেলেকে তিনি তোমার সম্বন্ধে অন্ধই বলে বস্লেন! 
এ কি রেবা?--তীার ওপর কৃতজ্ঞতাতে তুমি এতদূর কেন 
ভুল করালে তাকে? তাকে কেন এমন কথা বুঝ্তে 
দিলে--কেন তিনি এ কথা বল্লেন আমার পীড়াপীড়িতে__ 
যে তার এই আতুর ছেলে--একেই কিনা! তিনি বল্তে চাঁন 
--তোমার মত-_না চলে যেতে পাবে না-_দীড়াও-__ 
উত্তর দিতে হবে তোমায় ৷” 

রেবা মৃহস্বরে বলিল, “এ সব তুচ্ছ কথা৷ নিয়ে কেন 
আপনি মাথা খারাপ করুছেন,. এত এলোমেলো! গণ্ডগোল 
শহর অবস্থ এখনো আপনার হয়নি। মন থেকে এসব 
ঝেড়ে ফেলে দিন,__শিশির-বাবুরা সকলে আমুবেন শুনুছি- 
লাম তারই উদ্যোগ করুন না,__-একটু অন্তমন! হওয়া যাক্‌ 
মকলে। 
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“কিন্ত তাঁর পরে? তুমি চলে যাঁবে তো ঠিক্‌ ?” 

“সে কথা এখনি কেন, তার দেরী আছে তো] 1” 

“না এখনি হোক,কি অন্তের ঘরে--কি এখানে, 
কিছুতেই তুমি বাধা দেবে*না ?” 

“না” 

«কেন ?৯. ঃ 

“নব কথারই কি উত্তর থাকে ?” 

“্্যা__থাকে,__সেই উত্তরই আজ তোমায় দিতে হবে । 
--বল,-এই দ্যাখ আমি চোখ বুজে আছি (বলিতে 
বলিতে অনিল আবার চেয়ারে শুইয়া পড়িল,__তাহার দুর্বল 
মস্তি্ষ সত্যই এ উত্তেজন। আর সহিতে পারিতেছিল না) 
বল আমায়_-কেন_কিসের জন্যে তুমি এমন ক'রে-_” 
ক্রমে অনিলের স্বরও নিস্তেজ হইয়া! গেল। 

কতক্ষণ পরে সে জানে না_-অনিল আবার চোখ 
চাহিতেই দেখিল-_ব্যাধিগ্রস্ত শয্যার পার্খের সেই রেবা 
আবার তেম্নি করিয়৷ তাহার গুশ্রষা করিতেছে, সেই মুখ 
--সেই চক্ষু আবার তেমনি করিয়া তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া আছে। সহসা রেবার“হাত ধরিয়া ফেলিয়া অপ্রক্ৃতিস্থ 
অনিল বলিল “কি ক'রে এ মুখের দিকে এমন করে চেয়ে 
আঁছ রেবা?__কি করে? ছিছি--তোমার দ্বণা হচ্ছে না।” 

রেবা উঠিতে গেল-_পাঁরিল না--অনিল সজোরেই 
তাহার হাতটা ধরিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে রেবার সেই 
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চোখ ছাপাইয়া বন্তার মত অশ্রুরাঁশি যেন অনিলের“ হাতের 
উপরে বাঁপাইয়াই পড়িল। অবশ ভাবে রেবার হস্ত 
ছাড়িয়! দিয়া অনিল আবার বিহবলকঠে বলিল “তবে 
সত্যই__সত্যই কি এ কথা মার ঙরবা? সত্যই তবে আমি 
অন্ধ? ক্ৃতজ্ঞতায় নয়_অন্ত কিছুতে নয়- সত্যই তুমি 
আমাকে__এই আতুর আমাকেই? 

ছুজনেই নিঃশব্দে রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে অনিল সহসা উঠিয়া বসিয়া দৃঢ়স্বরে নি 
“কিন্তু আমার জীবন তো তুমি জান) যেমনই হোক্‌ আমার 
একজন স্ত্রী আছে,_বদি সে কখনো।__জানি তা সম্ভব নয় . 
_-তবুও ধর যদিই কথনে1।৮ - 

“আপনি কেন তত ভাবছেন, তার জায়গা তারই 
থাক্‌বে_আপনিও নিজের মনের গতির বিরুদ্ধেঁমার 
জন্যে আমার জন্তে বেশী কিছু আর কর্তে চাইবেন না। 
মা পাগলের মত আমার সঙ্গেই যাবেন বল্ছেন বটে, 
কিন্ত তা বনুন__ক্রমে ‘তাঁকে একরকমে আমি রাজী 
কর্ব। আর তিনিও যে আপনাদের ফেলে যেতে পার্বেন 
কিম্বা গিয়েও বেশীদিন থাক্‌তে পারবেন ত! আমার বিশ্বাস 
নয়। আপনি নিশ্চিন্ত হোন,__সলিলেরই বিয়ের উদ্যোগ 
করুন বরং, তার পরে যা হয় হবে ৷” 

“অর্থাৎ তুমি চলে বাবে? তা আর হয় না? সকলের 
সনে ব্যথা দিয়ে মাকে চির অস্থ্থী করে-_-আর তোমার 
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মত-_জগতের আকাঁজ্ষিত এমন জিনিসও পেয়ে কিসের 
জন্যে আনি ত্যাগ কর্তে পার্ব রেবা! কর্তব্যের জন্যে ? 
তাই বা কৈ পেলাম? সে অবসরও তো! ভাগ্য আমায় 
দিলেন নাঁ। যে আমায় জানে না__চেনে না,__অর্দমনুষ্য, 
_তার জন্যে আমি আমার রাজএ্রশ্বর্য্য এমনি করে বিসর্জন 
দেব_আর নে হয়ত চিরভীবনই কখন আমার কাছে 
আস্বে না, আমায় চাইবে নাঁচিন্বে না) তবে আর 
কেন।-_কিন্ত তবু একটু ভেবেই আমায় নিতে স্বীকার 
করো রেব!। আমার দিকের কথা ছেড়ে দিয়ে-_তুমি কিন্তু 
আরও একটু এ বিষয়ে ভাব। এই তো আমার জীবন, 
এমন বন্ধনে বাধা যে তোমায় এর সর্কবিষয়ের অধীশ্বরী 
করুতে যদি কখনো! নাই পারি, যদিই সে কখনে। আসে 
তার ওপরের সে কর্তব্য যে আমায় পালন কর্তেই হবে। 
বিধাতারই এ বিধান |” 

“রেবা আর-একবার ভেবে দ্যাখ, এত’র পরেও আবার 
এই সম্পূর্ণ অন্ুপযুক্ত--এই কুৎসিত বিকুতমুখ স্বামী কি 
তোমার-__”» টু 

রেবা এইবার অসম্বরণীয় বেগে অনিলের পায়ের কাছে 
-_ মেঝের উপর উবুড় হইয়া পড়িয়া বলিল “আর না 
দয়া কর-_এমন ক'রে আর ব'লে! না, আমি জানি তুমি 
শ্তামলীরই স্বামী ;_আমি তো এর বেশী কখনো চাই নি। 
. দয়! কর-_আমায় এম্নি থাকৃতে দাও ৷” 
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“ন| তাও আর হয় না। তোমার যখন যেতে দিতেও 
পার্ব নাঁতখন এমন অপমানের মধ্যেও রাখতে 
পারি না1% 

ক ক ES ক্র ১% 

রেবার সহিত অনিলের বিবাহের আর একদিন মাত্র 

বাকা আছে। আত্মীয় স্বজন হইতে বাড়ীর দাসদাসী পর্য্যন্ত 

সকলেই এ বিবাহে আন্তরিক আনন্দিত। অনিলের মা-ই 

কেবল দিন গুনিতেছিলেন, এই দুটা দিন কাটিয়া গেলে 

যেন তিনি বাচেন। তাহার যেন I বিশ্বাস 
হইতেছিল না৷ 

এ কয়দিন রেবার সহিত অনিলের বড় দেখা হয় নাই। 
রেবা সেদিন একট! কক্ষের মধ্যে দীড়াইয়া কতকগুলা! 


* কাপড় ও ছুচারখান| কি অলঙ্কার একটা দেৱাজের ড্রয়ারের 


মধ্যে গুছাইয়া রাখিতেছিল। অনিলের মাতা একটু পূর্বে 
সেগুলা রেবার জিন্মা করিয়া দিয়া গিয়াছেন। রেবা 
বুঝিয়াছে_এ দ্রব্যগুল| তাহাদের বিবাহেরই অঙ্গীভূত 


বস্ত,_তাই তাহার মুখখানা একটু আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 


ধীরপদে কে আদিয়! নিকটে দাড়াইতেই রেব! চমকিয়! 
চাহিয়া দেখিল_অনিল। লজ্জারক্ত মুখখানিতে নিমেষে 
দ্বিগুণ রক্তআভা ফুটিয়া উঠিল। একটু বেগের সহিত 
ডরয়ার টানিয়া বন্ধ করিয়া রেবা৷ চলিয়া- যায়--অনিল 


+২* ডাকিল--“রেবা।৮ 
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রেবা দাঁড়াইয়া অনিলের মুখপানে চাহিল। স্বর শুনিয়! 
যতটা হইয়াছিল--মুখ দেখিয়া তাহার দ্বিগুণ চমকিত হইল । 

অনিলের হস্তে একখানা পত্র। রেবার হাতে সেটা 
দিয়া বলিল “পড় 15 = 

রেবা নির্বাক ভাবে পড়িক্লা গেল-_ 
শ্রীচরণেষু, 

অনিলবাবু, আমি জানি আপনি শ্যামলীর জন্য যতটা 
করিয়াছেন এ কেহ পারে না। সেই জন্যই তাহার বিষয়ে 
শেষ কৃত্যটুকুও আপনাকে করিতে অন্থরোধ করিতেছি। 
সে আর বাঁচিবে ন,-_তা ছাড়া বেশীদিন দেরীও বোধ হয় 
তার আর নাই। আমি আজ দিনকতক মাত্র এখানে 
আসিয়াছি, কিন্ত তার অবস্থা দিন দিন যে রকম দেখিতেছি 
তাহাতে আপনাকে এ সময়ে একবার ন! জানাইয়াও 
থাকিতে পারিলাম না । দিনরাত্রির বেশীরভাগই প্রায় সে 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকে । তার ও আমাদের ভাগ্যদোষে 
এ বিষয়ে আমাদের জোর করিয়। বলার মুখ নাই ; তবু 
আপনার সম্বন্ধে অনেক কথাই জানি বলিয়া এ. খবর 
আপনাকে দেওয়া উচিত মনে করিলাম। 

বেশী আর কি বলিব। আপনি যে ফটোখান! 
পাঠাইয়াছিলেন হতভাগী অজ্ঞান হইলেও সেখান! কাছে 
ধরিয়া রাখে ।__ইতি 
প্রণত বিজলী । 
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রেবা তেমনি নির্বাক ভাবেই রহিল। ক্ষণেক পরে 
অনিল বলিল “রেবা,_বল__কি আমার কর্তব্য ?” 
এইবার মুখ তুলিয়া রেবা বলিল “আপনি আজই 


“সেখানে যান্‌ f o 
“আজই {” C 
“হ্যাঁনৈলে কি জানি কি হয়,_আর--» 
“আর কি রেবা?” £ 


“পাছে মা আবার দেরী করিয়ে দেন।-__৮ 

“তবে তাই যাই, কিন্ত তার পরে-__রেবা* 

প্যদি শ্যামলী বাঁচে__সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন” 

(২২) 

সমুদ্রের গভীর তলে যেখানে তাহার উপরের কোন 
চাঞ্চল্যই পৌছায় না সেই শব্দহীন নিস্তরঙ্গ বিস্তৃত স্বচ্ছতার 
মধ্যে দিপ্রহরে সুধ্যের ক্রমপ্রকীশ যেমন করিয়া ধীরে 
ধীরে হইতে থাকে, তেমনি করিয়া শ্যামলীর শব্মবৌধহীন 
মুক অন্তরে তাহার কল্পনাপ্রবণ চিত্তের সেই তারকা- 
মণ্ডল-মধ্যস্থ মুক্তিটি পূর্ণচন্দ্রের মতই ফুটিয়া৷ উঠিতেছিল। 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় অসীম স্বচ্ছ আকাশে এক এক সময়ে 
শ্যামলী এম্‌নি করিয়াই প্রকাণ্ড একটা জ্যোতিম্শত 
বস্তুকে ফুটয়! উঠিতে দেবিয়াছে বটে, কিন্তু সে দৃশ্ঠ তো 
সে সহ করিতে পারিয়াছে। আনন্দে করতালি দিয়াছে, 


হাদিয়াছে, নাচিয়াছে, তাহার পরে ক্রমশঃ তাহার দেহ 
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মন অবশ হইয়া পড়িয়া নিস্পন্মভাবে কেবল চক্ষের 
সাহায্যে চাদ ও চরাচরের সেই দেওয়া-নেওয়ার মিলন- 
দৃশ্য দেখিয়াও গিয়াছে। কিন্তু তাহাতে তো তাহাকে 
এমন জ্ঞানহারা করিতে ারে নাই। আর এই যে 
অন্তরের চন্দ্রোদয়, ইহাকে যে সে সহা করিতে পারিতেছে 

3 দেখিতে দেখিতে সেই তীব্র হুঃখের মত সুখে তাহাকে 
মি স্বৃতিহারা করিয়া ফেলিতেছে। সেই জান- 
হারা অবস্থায় তাহার যে কতক্ষণ যাইতেছে তাহ সে 
জানে না, যখন স্মৃতি ফিরিয়া আমিতেছে তখন চাহিয়া 
দেখিতেছে দিনের আলোক রাত্রের আধারে ঢাকিয়া 
গিয়াছে। পিতা চিন্তিত মুখে মাথায় হাত দিয়া সন্মুখে 
বসিয়া আছেন, বিজলী সজল চক্ষে মুখে তরল পথ্য 
ধরিতেছে। শরীর একান্ত ছূর্বল--যেন চোখ মেলিবারও 
সামর্থ্য নাই, চাহিতে ইচ্ছাও করে না ;_ কিন্ত এতক্ষণ 
সে নিজে কোথায় ছিল, কি করিতেছিল! বিজলীর পুনঃ 


পুনঃ আহার করাইবার আগ্রহে বিরক্ত হইয়| তাহার : 


মুখের দিকে চাহিবামাত্র মনে পড়িতেছে শিশিরকে ! সঙ্গে 
সঙ্গে বিদ্যুতের তীব্র বিকাশের মত বকরিয়াই মনে 
আসিতেছে তাহার কেহ নাই-_কেহ তাহার কাছে নাই! 
উঃ, এ কি অসহ অনুভব! ইহা অপেক্ষা সে ভ্ঞানহার! হইয়া 
যে ভাল ছিল! কিন্তু তাহার কাছে কি কেহ ছিল নাঁ__ 
কেহ কি তাহার নাই সত্যই? না না-_সেই সে-_ষেই 
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যে--(শ্তামলীর হাতটা সেই ছবিখানার জন্য একবার 
পার্শ্বে সঞ্চালিত হইল-_হাতে কিছু পাইল. কি না সে 
বিষয় তাহার লক্ষ্যে আসিল না, মন নিজের কাজ করিয়া 
যাইতে লাগিল) আলো আন্কো! সেই আলোর ঠিক 
মধ্যখানে কে সে--সে কে? চক্ষে তাহার ও কি অপূর্ব 
আলো ! সে আলোয় কত কি-_-কত কি, কত সুখ, কত 
দুঃখ, কত মমতা! আরও কত থাহা মনের ভাষায়ও ফুটে 
না! সেই অব্যক্ত ভাবের ভাষাভরা দৃষ্টি সে যে শ্যামলীর 
মুখের উপরেই স্থাপিত-_সে যে গ্তামলীকেই চাহিতেছে-_ 
স্তামলীকেই নিকটে টানিতেছে। এই তো সে শ্যামলীর 
অতি নিকটে--অতি কাছে__এই তো আরও-_আরও-__ 

ভাষাহীন অব্যক্ত একটা শব্দ করিয়া শ্যামলী আবার 
জ্ঞান হারাইল। অন্তরের প্রবল উচ্ছাসের বাষ্প ক$নালির 
দিকে ঠেলিয়া উঠিয়া মাঝে মাঝে এখন এম্নি করি! 
বাহির হইয়া যাইত। 

সেবার দীর্ঘ দুই দিন পরে শ্যামলীর জ্ঞান হইয়াছে । 
মৃতের মত নির্জীব হইয়াই সে পড়িয়া আছে। ক্রমে 
তাহার মনের উত্তেজনার শক্তিও নষ্ট হইয়া আসিতেছিল। 
দীর্ঘকাল এইরূপ অজ্ঞান হইয়া থাকার দরুণ দেহের ও 
মনের ক্রিয়াশক্তি ক্রমেই নিস্তেজ ও শিথিল হইয়া পড়িতে- 
ছিল। তাহার মৃতের মত নিশ্রভ চক্ষু ও ক্ষীণ দেহের 
অবস্থায় সকলেই আশঙ্কা করিতেছিল যে আর. বেশী দিন 


২৬৭ 


সে বাঁচিবে না । এম্নি দিনে স্বজনের সযত্ব শুশ্রবায় যখন 
সে একটু সচেতন হইয়! উঠিতেছে তখন এক সময় হঠাৎ 
তাহার মনে হইল একজন অপরিচিত লোক যেন তাহার 
পরিচর্ধ্যা করিতেছে। প্রথমে সে সেদিকে লক্ষ্য করিল 
না কিন্ত তাহার কাছে শ্যামলী যাহা পাইতেছিল তাহাতে 
তাহার অর্ধ-ঘচেতন মন তাহাকে একটু জানিবার জন্য হঠাৎ 
যেন উৎম্বক হইয়াই উঠিল। এতদিন তাহার পিত 
ভগ্নী তাহাকে যত্ব করিয়া আসিতেছে, কিন্তু তাহা কি 
এমনি? না, এত তো নয়, এমনও নয় । 

কে এ? দেখিতে জুদর্শন নয়। দৃষ্িসর্ববন্য শ্যামলীর 
তো এরূপ লোকের দিকে বেশীক্ষণ চাহিতে ভাল 
লাগে না, চাহিতে ইচ্ছাও. করে না। কিন্ত এ 
ব্রণান্কিত মুখে এমনই কি একটি মমতার ভঙ্গী-_-সমবেদনার 
ভাব, যাহার দিকে লক্ষ্য হইলে আর মুখ ফিরাইবার উপায় 
নাই। কি ব্যথার সঙ্গেই এ শ্যামলীর মুখের উপরের 
কুগ্ম চুলগুলা! সরাইয়| দিতেছে, নিঃশব্দে শত পরিচর্য্যা 
করিতেছে । কে এ? ঠিক যেন তার মায়েরই মত! 
কতকাল যে শ্যামলী তার মাঁকে হারাইয়াছে ! তীহার 
এই স্নেহস্পর্শ হারাইয়াই বুঝি তাহার চিত্ত দিন দিন এমন 
হইয়া উঠিতেছিল। এতদিনে তার সে স্পর্শ ও ভঙ্গী 
লইয়া অপরিচিত একে আসিল ? হোক্‌ সে অপরিচিত, 
তবু এ স্পর্শ যে তার অপরিচয়ের নয়। জন্মকাল হইতে 
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এই স্পর্শতেই যে শ্যামলী বাচিয়া আছে! মাঝে হারাইয়া- 
ছিল, কিন্তু কল্পনার সে অশান্ত উত্তেজনা এই অতি দুর্বল - 
দেহে ক্ষীণ মস্তিফে আর যেন শ্যামলী সহ করিতে 
পারিতেছে না! কল্পনার উদ্দাম ক্রীড়ার হাত এড়াইয়া 
শ্যামলী যদি এখন এই রকমণ'একটু স্েহল্পর্শময় ক্রোড়ের 
মধ্যে আশ্রয় পায় তবে বুঝি বাচিয়া যায়। সে চিন্তা 
আর না--আর না, আর যেন তাহার মাথায় তাহা না 
আসে। 

শ্যামলীর গড়াইয়া পড়া মাথাটা সযত্রে উপাধানে তুলিয়া 

₹ দিতেই এবার শ্যামলী একেবারে তাহার ছুইহাত ধরিয়া 

ফেলিয়া মুখের দিকে চাহিল। তাহার সর্বাঙ্গ যেন তাহাকে 
একযোগে প্রশ্ন করিয়া উঠিল “কে তুমি ওগো কে তুমি ?” 
শ্যামলীর মৃতবৎ নিশ্চেষ্টতার মধ্যে সহস! এই উত্তেজনার 
- আবির্ভাব দেখিয়া শঙ্কিত মুখে অনিল তাহার মুখের পানে 
চাহিল। আর শ্যামলীও দেখিল-__কে সে_-সে কে 1 
সেই চোখ-_সেই ! যে তারকা চক্দ্রমগ্ুল-মধ্স্থ হইয়! তাঁহার 
অন্তরে নিত্য আসিয়া দীড়ায়_-এই দৃষ্টিই তো তাঁহার 
চোখে |_-এইই যে মেই__-সেই--সেই আবার-_আবার ! 

ছুই হাতে সঞ্জোরে অনিলের হাত ছুইট। চাপিয়া ধরিয়া 
তেম্নি একটা অব্যক্ত শব্দ করিয়া শ্যামলী জ্ঞান হারাইল ৷ 
অনিল নিঃশব্দে পরিচ্ধ্যা করিতে লাগিল । . ? 

অল্পক্ষণ পরেই শ্যামলীর জ্ঞান ফিরিল। আবার তাহার 
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অপলক দৃষ্টি অনিলের চক্ষের পানে স্থাপিত হইতেই অনিল 
সুখ..ফিরাইল,_বঝিল যে এ অদ্দৌন্মাদ ক্রমে তাহাকে 
চিনিতে চেষ্টা করিতেছে এবং সে পরিচয় বুঝি তাহার 
এ অবস্থায় সহাও হইতেছে না। অনিল চোখ নামাইয়া 
মুখ ফিরাইতেই শ্ঠামলী যেন কি এক মন্ত্রে সহসা সজাগ 
হইয়া অঙ্গ দঞ্চালন করিল। ফ্কৃতবৎ সে নিশ্চেষ্টতা অতিক্রম 
করিয়া তাহার বিবর্ণ মুখে জীবনের রক্তরাগ পিচ.কারি 
করিনা কে যেন ছিটাই়! দ্িল। জোরের সঙ্গে অনিলের 
দিকে ফিরিয়া দুই হাতে তাহার হাত ধরিয়া টানিল__ 
অব্যক্ত ভাষায় যেন আর্তনাদ করিয়া বলিল, “ফেরে! আমার 
দিকে__দেখতে দাও আমায় কে তুমি--ফেরো।__” 

অনিল ফিরিয়া বসিল-_কিস্তু চোখ্‌ তুলিতে পারিতেছিল 
না। উন্মাদিনী তখন থানিকট! উচু হইয়! উঠিয়া ছুই হাতে 
অনিলের মুখ ধরিল--নিজের দিকে -চোখ ন! তুলাইয়া সে 
ছাঁড়িবে না-_আবার সে দেখিবে। 

শ্যামলীকে ধরিয়া ফেলিয়া অতি যত্বের সহিত অনিল 
আবার শয্যায় শোওয়াইতে 'গেল__কিন্ত তৎ্পরিবর্তে 
স্তামলী একেবারে তাহার কঠলগ্রা হইয়! পড়িল, ছাড়াইয়া 
শোওয়াইবার উপায় নাই। তখন অগত্যা অনিল আরও 
একটু তাহাকে টানিয়া লইয়া! নিজের ক্রোড়ে বা বক্ষের 
উপরে মাথাটা রাখিল, শাস্ত করিবার জন্য মুখে ও মাথায় 
হাত বুলাইতে গিয়া দেখিল শ্যামলীর সে বিদ্ফারিত চক্ষু 
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বুজিয়! গিয়াছে_আবার বুঝি সে অজ্ঞান। কিন্তু আর 
তাহার সে দেহ বেশী নাড়ানাড়ি করিতে অনিল সাহস 
করিল ন|। সেই ভাবেই নিজের বুকের উপরেই তাহার 
মাথাটা রাখিয়া নানা উপায়ে তাহাকে শাস্ত করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। অনিলু বুঝিয়াছে শ্যামলীর ব্যারাম 
অন্য কিছুই নহে,_কেবল,অস্বাভাবিক মানসিক উত্তেজনাই 
তাহাকে এরূপ অজ্ঞান করিয়া ফেলে-_এবং তাহারই ফলে 
এ ক্ষাণতা। 

কিছুক্ষণ পরে অনিল শ্তামলীর মুখের পাঁনে চাহিয়া 
দেখিল_সে চোখ খুবিয়াছে। জ্ঞান হইয়াছে কি না 
বলা যায় না_কিস্ত যে অপলক দৃষ্টিতে সে অনিলের মুখের 
পানে চাহিয়া আছে তাহার যে একট! ভাষা আছে! সে 
ভাষা যেমন শ্যামলীর পক্ষে অহুচ্চরণীয়-_-অনিলের পক্ষেও 
তেমনি অনহথ। সেই শীর্ণ পাও মুখের উপর জলন্ত দুই 
চোখ যেন বলিতেছে_-“এসেছ? এতদিন পরে-_এম্‌নি 
ক'রে_ আমায় তবে মনে পড়েছে ?* _ 

অনিলও স্তব্ধ হইয়া শ্যামলীর সেই চোখের ভাষা পাঠ 
করিতেছিল, সহসা এক ঝলক অস্ত শ্যামলীর সেই মৃতবৎ 
সুখের উপর-_নেই চোখের উপর পড়িয়া গেল। চকিতে 
স্তামলী অম্নি একেবারে অনিলের সুখের উপর, সমস্ত 
‘দেহের উপর যেন ঝীপাইয়! পড়িল ও তেমূনি একটা শব্দ : 
করিয়। আবার নিশ্চেষ্ট হইয়া! গেল। 
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বহুক্ষণ পরে বিজলী পথ্য লইয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল 
শ্যামলী অনিলের ক্রোড়ের উপরে মাথ! রাখিয়া শুইয়া 
আছে, _অনিল তাঁহার ধূলিধূদরিত মাথার চুলগুল! চিরিয়। 
চিরিয়া দিতেছে। শ্তাীমলীর মুদ্রিত চক্ষে ধারার উপর 
ধারা বহিয়! চলিয়াছে, অনিলের মুখচক্ষুও রোদনরক্ত অথচ. 
শান্ত স্ত্ধ। শ্যামলী একেবারে যেন বিবশা__বিকলা | 
বিজলী এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্যে সহসা যেন নির্বাক 
ইইয়া দাড়াইল। তাহাকে দেখিয়া অনিল একটু সংযত 
হইয়া চাহিতেই বিজলী পথ্যের বাটি নামাইয়! রাখিয়া 
কম্পিত স্বরে বলিল “চিন্তে পেরেছে কি ?* 
অনিল জড়িতকণ্ঠে বলিল পহু” |” 
“একবার বাবাকে ডাকি |” 
“একটু পরে ।* 
(২৩) 
রেব। ভাকিল-_”ম1 1৮ 
অনিলের মাতা ত্বরিত হস্তে চক্ষের জল মুছিয়া 
-ফেলিলেন, মুখ না ফিরাইয়াই গাঢ়স্বরে উত্তর দিলে 
“কেন মা ?” ] |! 
“এমন করে তো তুমি থাকৃতে পাবে ন11৮ 
“আমি তে! কিছু করিনি রেবা ৷” 
“কেন তুমি গুদের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে 
থাক্‌ছ, কেন তুমি”? 
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কথা খুজিয়া না পাইয়। রেবা থামিয়। পড়িল 1 মাতা 
আর-একবার- ভাল করিয়া মুখ চোখ সুছিয্া ফিরিয়া বপিয়। 
বলিলেন, “পালিয়ে আর কোথায় যাব,_ঘরেই তে! আছি” 

পন মা; এমন ক'রে থাক্‌লে চুল্বে না 1৮ 

“কি কর্তে বলিম্‌ আমায় আর তুই ?” 

আবার কথা হারাইয়। রেবা নীরব হইয়া গেল । এইবার 
অনিলের মা তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। চাহিয়া 
চাহিয়া হদা তাহাকে দুইহাতে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
ফুক্রিয়। কাদিয়া উঠিলেন। রেবা আর তাহাকে নিবারণ 
করিতে পারিল না, তাহার বুকের মধ্যে মাথা গুজিয়া 


, দিয়! নিম্পন্দভাবে অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল । এমনি একটি 


প্রকাশমান বেদনাময় রোদনই যেন তাহার অন্তর কয়দিন 
হইতে চাহিতেছিল। আজ মাতার এ ব্যক্ত উচ্ছাসে 
তাহারই অন্তর যেম প্রথমে আশ্রয় পাইয়া ক্রমশ লঘু হইতে 
লাগিল । 
একটু পরে রেবা! উঠিয়া পড়িয়া মাতার চক্ষু দুইটি 
মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “ও দিকে চল, সা ঘরে 
থাক্‌তে পাবে না তুমি ৷” ? 
রেবা এতদিন তাহাকে ‘আপনি! বলিয়াই ক কথা কহিত, 
আজ কখন যে তাঁহার এত বেশী আপনার হইয়! পড়িয়াছে 
তাহ! উভয়ের মধ্যে কাহারই লক্ষ্য করিবার সময়’ছিল না । 
তথাপি মাতা উঠিবার চেষ্টা করেন না দেখিয়া আবার 
২৭৩ 
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রেরা বলিল “কি ভাববেন উনি এতে ভাব দেখি। বৌ 
আন্বার অনুমতি তুমিই তো দিয়েছিলে, তবে আব, কেন 
এমন করুছ ৷? 

“ওরে যখন ত! দিয়েছিলাম, তখন কেন, আনিল 
আন্লে না! এখন এম্‌নি ক’রে, আকাশের, চাদ হাতে 
দ্বিতে দিতে ত আবার কেড়ে নিয়ে, অনিন্ যে.কাজ্র কর্লে 
এ যে আমি সহ করুতে প্রার্ছি ন৷।* 

“নিক কাজই তো করেছেন মা তখন যদি বৌ আম্ত 
ত! হলে কি আর _ শ্যামলী যে তখন ওঁকে চিন্তে পার্ত 
না, আর এখন, দেখছ তো| ম1? আর কি ওকে৷ ন! এনে 
তেম্নি করে ফেলে রাখ্তে পারেন?” 

“আমি তার কিছুই দেখিনি রেরা, আমার চাঁদের পাশে 
সে?” { 

রব! চমকিয়! তাহার মুখে হাত দিয়া নিবারণ করিল, 
“ছি মা, ও কথ! বলো না, শুন্লে ব্যথ৷ পাবেন, জান তে|। 
শ্তামলীকে যদি দ্যাখ তোমার নিশ্চয়ই মায়া কর্বে মা। কি 
রকম বির মুখ, রোগা! শরীর, আর তার, মধ্যে চোথদুটোই 
কেবল জল্জল্‌ করছে । আর-_* 

- না বাধা দিবেন--“থাকরেরা অন্ত, কোনে! কুথা, ক’ 

রেরা৷ বাধ! মানিল. না, “দিনরাত কি তাবে কাটাচ্ছে 

আন? রেবরই স্বামীর, সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে, আর মুখের 
পানে,এমন. ক'রে, চেয়ে, আছে যে. দেখলে» 
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রেঝা থািয়া গেন। মাত) বলিয়। উঠিলেন) “রাহ 
রাহ, আমার: টাঁদের জন্তে সে কাল-রাহু কোথায় ছিল ?» 

“না মা__বলো না ও কথা । তার চোখের সে. চেয়ে- 
থাঁকা দেখ্লে প্রাণের মধ্যে কি ববকম: যে ক’রে ওঠে ! দ্যাখ 
বদি, তুমি” 13 

“আমি দেখ্ব না-_রুখনই দেখ্ব ন!। চল্‌ রেবা, 
আমরা কাশী চলে যাই--হরিদ্বার যাই তোকে নিয়ে। 
অনিবের এ সংসার করায় আমি আর বাধাও দেব না__ 
কিন্তু চক্ষেও দেখতে পার্ব না। তোকে বুকে ক'রে নিয়ে 
চল্‌ মা, আমরা চলে ষাই ।”) 

“ছি মকি ব্ল্ছ-_শুন্লে উনি কি ভাববেন! ওর 
সুখ শাস্তি কর্তব্যের দিকে না চেয়ে, আমর নিজেদের 
ছি ছিমাঁ_আর এ কথা বলো না” 

মাতা মুখ তুলিয়া অপলক দৃষ্টিতে একবার রেবার 
সুখের দিকে চাহিলেন, তাহার. পরে সহমা তাহাকে 
ক্রোড়ের দিকে টানিয়া লইয়া! বাঞ্সরুদ্ধকঠে বলিলেন, “যেই 
যা বলুক ভাবুক-_-তবু আমি তোকে ওদের পাশে এমন 
সন্্যাসিনীর মত-_কাঙালীর মত ঘুবুতে দিতে পার্ব না। 
তুই যে দিন রাত ওদের--প্র পাষাণ, নিষ্ঠুর অনিলের আর 
তার সাধের, বৌএর হেসে হেসে: সেবা। ক'রে, বেড়াবি_-এ 
আমি কিছুতেই সইতে পার্র. না. আমার বুক তাতে রর 
ফেটে যাবে আমি যে তোকে আমীর সর্বেশ্বরী কর্বার 
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সে আমি কিছুতেই দেখতে পার্ব ন! । চল্‌ আমরা এখান ৯ 
থেকে চলে যাই? 
রেবা কিছুক্ষণ তাহার দ্রিকে একতৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া 
মৃছম্বরে বলিল-_-“পার্বে মা উঁকে__-তোমার ছেলেকে 
ছেড়ে দূরে চলে যেতে 1” ৪ ॥ 
| 


ভন্তেই এনেছিলাম । তার বদলে কি না দাসীর মত-_ওরে | 
৷ 
| 


“পার্ব-_তোর জন্যে সবই পার্ব আমি ৷” | 

মা’ । রেবা এইবার ধীরে ধারে তাহার ক্রোড়ে মুখ 
লুকাইল। মাতৃপিতৃহীন| অনাথা সে, এই বিভবশালী গৃহের 
.. সর্বমক্সী কর্্রী এবং পুত্রগতপ্রাণ৷ এই মাতার হৃদয় যে 
কতখানি অধিকার করিয়াছে তাহা মনপ্রাণ দিয়! কিছুক্ষণ 
যেন অনুভব করিয়া দেখিল। শেষে কিছুক্ষণ পরে ক্রোড়ের 
মধ্যে মুখ লুকাইয়াই মৃদুস্বরে বলিল, “কিন্তু আমি যে পার্ব 
না মা।” 


“কি পারুবি না ?__-ষেতে ?” 
হ্যা” 
“কেন পার্বি না ?” 
রেবা নিঃশব্দে রহিল | 
মাতা এইবার যেন একটু কঠিন স্বরে বলিলেন, “আমি 
পারুব আর তুই পারুবি না?_-এতদিনেও কি জান্তে 
পাঁরিস্‌ নিবে অনিল আমার কি!” | 
.... রেব| এইবার সচকিতে উঠিয়া বসি তরস্তন্বরে বলিল ন্‌ 
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“সে কথা না না, তুমি আর-একটা দিক কি দেখছ না? 
তোমার যাওয়া আর আমার চ’লে যাওয়া কি এক কথা ৪ 
তোমার পায়ে পড়ি মা_-আমায় সে লজ্জায় ফেলো না। 
আমিই ওঁকে বৌকে, আন্তে বলেছি,_-উনি এতে কি 
ভাঁববেন। আমায় থাকৃতৈ দাও মা ওদের কাছে ।” 

মাতা রেবার পানে” ক্ষণিক নিশ্চল ভাবে চাহিয়! 
বঝলিলেন-__“জানি তা তুই পার্বি--কিন্ত আমি যে তোর 
এ ভাবে বেড়ানো সহ কর্তে পারুব না রেবা।” 

“আমার জন্তেই পারুতে হবে মা তোমায় । আমায় 
আজ যদি তোমার ছেলের স্থখশাস্তির চেয়েও বড় কবুলে 
--তা হ'লে দেই অধিকারে বল্ছি মা! আমার এ লজ্জা 
তোমায় রাখতেই হবে । দেখো আমি বেশ থাকব_ শ্যামলী 
তো কিছুই জানে নাঁ_তাঁকে আমি হাতে ধরে সব শেখাব । 


* ওঁর যত্বকর! দেখ! শোন।__সবই শেখাব তাকে । আর উনি 


তো অনেক চেষ্টাই করুবেন_” 

“বেশ ! তবে তোর! ছটা কর।  তোরাই যদি এতে 
সুখ পাস্‌ তবে আমি কেন আর-_ 

গগ্ুধু সুখ নয়--ওর কর্তব্য উনি পালন কর্বেন তাতে 
আমরা কাতর হচ্চিঁএত হীন আমর! ওঁর কাছে কেন 
হবম!? নিজে তো একবার আন্তে অনুমতিও দিয়ে- 
ছিলে, আজ আমার জন্তে তুমিও এত অসহিষ্ণু ওঁর কাছে 
হতে পাবে না» 
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মাতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া খাকিয়| সনিশ্বাসে বলিলেন, 
“বেশ-_তবে তোর ভাগ্যে যা'আাছে_তুই তাই কর্‌ ৷” 

পহ্যা-আর তোমার কোলে শুয়ে থাকি; এ জায়গা 
তে! আমার কেউ--* 

রেবা আবার তাহার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল। মাতা 
নিঃশব্দে তাহার বিশৃঙ্খল চুলগুলা লইয়া! নাড়িতে লাগিলেন 
ফোঁট! ফোঁটা অশ্র্জলে চুলগুলা ভিজিয়া যাইতেছে 
বুঝিয়াও রেবা তেম্নি পড়িয়া! রহিল । 

‘মা’। রেবা চমকিয়া উঠিয়া বলিয়া দেখিল সম্মুখে 
অনিল, পশ্চাতে স্টামলী। অপ্রস্তুত ভাবে রেবা একেবারে 
উঠিষ্া অগ্তদিকে সরিয়া দীড়া ইল, সুখ দিয়া একটি কথাও 
বাহির হইল না। অনিল মাতার পায়ের নিকটে সিক্স 
পড়িয়া ডাকিল--'মা।” £ 

মাতাও একটু যেন অপরাধীভাবে মুখ নামাইয়াছিলেন। 
রোদনরক্ত চোখ দুটা তিনি অনিলের সাম্নে ভুলিতে 
পারিতেছিলেন ন!। গাঢম্বরে কেবল উত্তর দিলেন, 
“কেন?” 

“মা, আমায় কি আর দেখ্বে না? কি অপরাধ করুলাম 
আমি আবার তোমার কাছে?” 

পুত্রের স্বরে মাতা আর তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া 

. ধাকিতে পারিলেন না| কি উদিগ্নকাতর মুখ। ছিঃ তিনি 
কি করিতেছেন। ছেলেকে কেন এত ব্যথা দিতেছেন । 
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সুখে বেশী কিছু বলিতে পারিলেন না--কেবল তাহাকে 
ক্রোড়ের দিকে টানিয়া লইলেন। অনিল নিঃশব্দে সেই 
অনুতপ্ত সে ক্ষণেক ভোগ কবক্লি--তার পরে সহসা উঠিয়া 
দাড়াইয়। বলিল, “মা, আরঞএকটা হতভাগ্য শ্রাণী_-যে 
জগতের অৰ্দ্ধেক স্থখে বঞ্চিত__তাঁকেও তোমার এই 
কোলে একটু জায়গা দাও, আমার মার কোলে সেও যেন 
বঞ্চিত না হয়--» 

অনিলের কথার সঙ্গে সঙ্গে মাতাও চমকিয়া যেন 
বেত্রাহত হইয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন-_তাহার এই কোল-- 
যাহার উপরে শুইয়া এখনি রেবা বলিতেছিল এ জায়গা 
তো! কেহ তাহার কাড়িয়া লইতে পারিবে না-_আর 
এখনি কি না সেই রেবাকেই, যে তাহার জীবনের সার্থ- 
কতা হইতে বঞ্চিত করিল তাহাকেই সেই ক্রোড়ে স্থান 
দিতে অনুরোধ করিতেছে? না না, তাহাতিনি কিছুতেই 
পারিবেন না,__-অনিলের শত মিনতিতেও ন1। কিন্ত একি ? 
কে এমন করিয়া তাহার ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়। পায়ের 
উপর মুখ রাখিয়! পড়িল ? কে এ?-_কি বিশীর্ণ মুখ! তার _ 
মাঝখানে ছুইট1 সঙ্জল উজ্জল চক্ষু, যাহা হইতে আর্ত 
করুণাভিক্ষার ভাষা--ঘেন অতি সুস্পষ্টভাবে বলিতেছে 
“গগো। দয়া কর--আমার দয়া কর আশ্রয় দাও, তুমি 
আশ্রয় না দিলে বুঝি আশ্রয্ন পাব না?”  এই-কি অনিলের 
বৌ?--ফকে বলে এ বোবা কাল! ?--বৌবায় কি এমন 
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করিয়া চাহিতে জানেন! কালীবোবার চোখে মুখে এম্‌নি 
করিয়া ভাষা ফুটে যাহা উচ্চারণের অপেক্ষাও জলন্ত ? 
বিন্ময়ে হতবাক্‌ হইয়!- অনিলের মা শ্যামলীর পানে 
চাহিয়া রহিলেন। শ্যামলী. তঁছোর মুখের পানে তাহার 
সে দৃষ্টিকে মেলিয়া ধরিয়া একছৃষ্টে তাহার পানে. চাহিয়া 
রহিল, কিন্তু তাহার কোন ভাবাসন্তর না দেখিয় আঁবার 
দুই পায়ের উপর মুখখানা, গু'জড়াইয়া অব্যক্ত ভাষায় 
যেন দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সহিত কি নিবেদন করিতে লাগিল। 
তাহার এই আকুলিব্যাকুলি দেখিয়া অনিলের মাতা 
দ্বিগুণ স্তব্ধ হইয়া যাইতেছিলেন। শেষে একটু অধীর 
হইয়া অনিলকে বলিলেন, “ওকে তোল্‌ অনিল, কেন ও 
অমন করছে! তুই যখন এনেছিস্‌ তখন কি ওকে কেউ 
ফেলে দেবে ?” 
পতুমি না আশ্রয় দিলে সে আনা! এ বানি 

পতোল্‌ ওকে, কেন আর আমায় বিব্রত করিস্‌ বাপু-_ 
বুঝিয়ে বল ওকে 1৮ 

“মা, আমি তো ওকে শিখাইনি কিছুই, এই ছু দিনে 
তা কি পারা যায়? ও বুঝতে পেরেছে যে এখানে জায়গা 
পেতে হলে তোমার পায়ের তলায় আগে আশ্রয় পাঁওয়া 
চাই। মা, ওকে আমরা যতটা! হীন ভেবেছি, ও. ততটা] 
নয়। বুঝতে চাও যদি ক্রমে বুঝ তে পার্বে।”. 

«কেন অমন করুছ, ওঠো বাঁছা, তোমার কি অপরাধ, 
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সবই আমার আর তোমার মাঁবাপের কর্মফল! মা 
মাগী মরেছে না বেঁচেছে, আমারই কেবল মরণ নেই । 
১ওঠে| ওঠো ।” 

মাতা নত হইয়া বধূর হস্তু স্পর্শ করিতেই বধু আবার 


. মুখ তুলিয়া চাহিল । 'আব্রার সে দৃষ্টি দেখিয়া তাহার মন 


আরও কোমল হইয়া গেল। 

পরেবা |” রেবা এইবার এক পাশ হইতে তাহার 
নিকটে আগিয়! দাড়াইল। অনিল ধীরে ধীরে মাথা নত 
করিল। মাতা বধূর দিকে ইঞ্জিত করিয়া! রেবাকে বলিলেন, 
“ওকে আমার ঘরে নিয়ে চল্‌। কাপড় বড় ময়লা, চুলও বাধ 
নেই কতকাল-_সে অনুথটা আছে নাকি এখনো 2”. 

অনিল মৃদুত্বরে বলিল, “ন! ৮ 

রেবা অগ্রসর হইয়া শ্যামলীর হাত ধরিতে গেল_- 
কিন্তু আশ্চধ্য হইয়া দেখিল সেই সুকবধির প্রাণী যেন কি 
একটা ভাবে অনিল ও তাহাকে কেবলই নিরীক্ষণ 
করিতেছে । অনিলের সঙ্গে রেবার ইতিমধ্যে দু তিনবার 
অনিচ্ছার মধ্যেও চোখোচোখি হইয়া গিয়াছিল) উভয়েই 
তাহাতে পুনঃপুনঃই দৃষ্টি নত করিতেছিল॥ অনিলের 
মুখটা যেন হঠাৎ পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, রেবারও 
বুঝি ততোধিক ! কিন্তু অন্তের ভাব বিপর্যয় বা মুখের 
বর্ণব্ত্যয় লক্ষ্য করিবার অবকাশ তখন কাহারো নাই, 
সকলেই নিজেকে লইয়াই বিব্রত ॥ কিন্ত সেই অদ্দৌন্মাদ 
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প্রাণীটি, জগতের ভাষার সহিত বাহার কোনই সম্পর্ক 
নাই, কেবল ভাব লইয়াই যাহার কার্বার, প্রকৃতি বর্ণ- 
বৈলক্ষণ্যেই যে তাহার নিগুঢ় মন্দ অস্থভব করে, সেই-ই 
কেমন এক রকম ভাবে বৈন'রেবাকে কেবলই দেঘিতেছে । 
রেব! তাহার হাত ধরিতে গেল, পে হাত টানিয়া লইল | 
মাতাকে প্রসন্ন হইতে দেখিয়া অনিল অনেকটা 
নিশ্চিন্ত ভাবে একদিকে চলিয়া গেল। কক্ষান্তরে গিয়া: 
দাড়াইতেই দেখিল শ্যামলী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চুটিয়া 
চলিয়!। আসিয়াছে। যে কয়দিন হইতে শ্যামলী অনিলকে 
পাইয়াছে, এমনি করিয়া দিবারাত্রি অশ্রান্ত অতন্দ্র হইয়া 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে এবং মাঝে মাঝে এম্‌নি 
নিনিমেষ ভাবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিতেছে 
যে অনিলকে ব্যস্ত হইতে হইতেছে-_পাছে আবার তাহার 
সেই অন্থথ আরম্ভ হয়। ক্রমে অনিল শ্যামলীর অঙ্গুখট! 
যে কি তাহাও বুঝিতে গারিয়াছে। কিন্তু হায় হতভীগী, 
অত্যন্ত দেরীতে যে! জাগিলিই যদি, আর কিছুদিন পূর্বে 
কেন জাগিলি না != 
যাক্‌, তবু যাহ! করিবার তাহা করিতেই হুইবে 
তাহাতে যাহাই হউক্‌। শ্যামলী মায়ের কাছ হইতে 
চুটিয়া পলাইয়া আসিতেছে দেখিয়া অনিল তাহাকে সঙ্গেহ 
তিরস্কারের ভাবে নিকটে টানিয়া লইয়া সেটুকু বুঝাইতে 
গেল-কিস্ত তাহাকে স্পর্শ মাত্রই আশ্চধ্য হইয়া দেখিল 
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শ্যামলী যেন সেই প্রথম পরিচয়ের শ্যামলীর মত শক্ত 
হইয়া দীড়াইয়াছে। কেমন এক রকম দৃষ্টি সুখের ও 
সারা অঙ্গের বিদ্রীহস্থচক ভীব! সহসা শ্যামলী এমন 
হুইল কেন! কোঁন কারণে হত তাহার মন অশান্ত 
হইয়াছে ভাবিয়া অনিল নিঃশব্দে তাহার মস্তকটি স্বন্ধের 
উপর পাতিয়া লইল এবং ধীরে ধীরে পৃষ্ঠে হাত বুলীইতে 
লাগিল। ক্রমে শ্যামলীর কঠিন শরীর কোমল ইইয়া! 
আসিতে লাগিল৷ ধীরে ধীরে সে স্বামীর অঙ্গে যেন 
লতাইয়া পড়িল॥ শেষে গোটাকতক অশ্রর ফৌটাও 
অনিলের বুকের উপর পড়িল। বোধ হয় কোন দুঃখ 
তাহার মনে উদয় হইয়াছে ভাবিয়া অনিল নীরবে তাহার 
মস্তকটি বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। পাগলিনী অসীম 
স্থথে তখন ঘুমাইস্সা পড়িল । 

ওদিকে বধূ ছেলের পিছনে ছুটিয়া চলিয়া যাওয়াতে 
অনিলের মা প্রথমে একটু বিস্মিত. হইলেন। যার 
এখনি এমন কাঁতর ভিক্ষুক ভাব হইয়াছিল এখনি সে 
এমন চঞ্চল কিসে হইল ? মনে করিলেন ওদের পক্ষে 
এই বোধ হয় ম্বীভাঁবিক। কৌন ভীবকে বেশীক্ষণ তো 
ধারণা করিবার শক্তি নাই। একটু ক্ষোভের হাসি হাসিয়া 
বলিলেন, “পাগল বোধ হচ্চে--না ?* 

রেবা নতমস্তকে, মাথা নাড়িল। 
“নয়? তবে কেন ছুটে পালাল ?” 

হচত 


রি “বলেছি তো! একদণ্ডও এক! থাক্‌্তে পারে না; | 


কেবলই সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে |” ন 


“তাই ?* তার পরে সনিশ্বাসে বরিজের্ণ “আমাদের 


ভাগ্য যেমন এ বিষয়ে মন্দ, হতভাগীটার কিন্তু তেম্নি 
তপস্ত! বল্তে হবে। এমন স্বামী কোন্‌ মেয়ে পায়?” 

রেবা নীরবে রহিল। 

প্যাক্‌__যতদিন না নিজে ও আমাদের কাছে আসে 
ততদিন অনিল বল্‌লেও ওকে বেশী টানাটানি করা ঠিক 
হবে না। তুমি এখন আমার কাছেই থেকো রেবা__ 
১ ৯৮8৬7 
অনিল শ্তামলীর শিক্ষকতার মন দিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল।. মৃুক-বধিরকে কি প্রকারে ভাষা ও লেখাপড়া 


_শিখাইতে হয় তাহা সে মাঝে মাঝে মনোযোগের সহিত 


অভ্যাস করিয়! লইতে চেষ্টা পাইত, কিন্তু শ্তামলীরই বাধায় 
‘মে চেষ্টা, তেমন অগ্রসর হইতেছিল - না। মাসেক সময় 
বহিয়া গেল তবুও শ্যামলী শান্ত হইল ২ না অন্নিলকে 
পাওয়ার মুখেই সে অশান্ত চঞ্চল হইয়া রহিল, অক 
সে. অনিলকে কোথাও যাইতে দিবে দ্‌ দিত 
দিকে মন দিতে দিবে না। খাইবার স্নান করিবার, | 
সে সঙ্গে-সর্দে ফিরিতে চাহিত। না পাইলে কীদিতে বিত! 


অশান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া ফিরিত, শেফে জনিল দেখিতে 


পাইলে এমনি করিয়া নিকটে যাইত যে অনিল তাঁহার 
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এ ভাবে ঈষত্াসে এখনি হয়ত আসিয়া, সর ভার লইতে 
মুখে চোখে ও শরীহ্রোগলিনী একটু প্রকুতিস্থ না হইলে 


-বঞ্চিতের বেদন। ব্যাকুতাই"ই লে দুরে দুরে আছে” 


ই কছুদিন.পরে, যখন 
গিয়াছিল। এখনো সে ডুন্ধ আরও কিছুদিন-পরে, য 


কিন্ত অনিল ছাড়া কাহার৪ য়া আসিবে, ক্রমে. যখন 
করিবেই বা কে? অনিলের মাতাআানিযা যেমন এতদিন 


উদ্যোগে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়াছেন আবারও তাহাই 
কাছেকাছেই থাকিতে হয় । অনিল কিরেরা 'ধ 
কি শ্যামলীর সম্বন্ধে তাহাদের কোন সাহাবা ডন ছিল : 
বিব্রত ও শরীরে মনে ক্লিষ্ট অভাবগ্রস্ত হইয়া পরবে রর 
ছিল। কিন্তু বুঝিতেছিল যে তাহাদের এ বিষয়ে অপর" 
নাই। শ্যামলী এমন ফাক দেয় না যখন তাহারা আসিয়া 
তাহাদের তত্ত্বাবধান করেন। লাঁন-আহারের সমর অনিল: 
তাহাদের অলক্ষ্য হস্তের আভাস পাইয়া বুঝিতেছে_ 
তাহাদের অনিলের উপর মনোযোগ সমানই আছে, কেবল 
সে যে কর্তব্যভার মাথায় লইয়াছে তাহাই সম্পন্ন করি- 
বার জন্য তাহার! অনিলকে এমন বিপুল অবকাশ 
দিতেছেন। 5 
কিন্তু এ অবকাশ ও যে অনিল, ক্রমে আর সহ করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। যাহার জন্য তাহার! সকলে এমন 
দূরে গিয়াছে সে কাঁজেরও তো এমন কিছু হইতেছিল 
না। শ্তামলীকে লইয়া সে বহি জগতের অক্ষর- 


হা 


“বলেছি তো! একদণ্ডও একা থাকৃতে % উচ্চারণ্ভঙ্গীর 
কেবলই সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে ।» এ জড় জিহ্ৰাকে শব্দ 
“তাই ?” তার পরে সনিশ্বাসে বক্ষিরে, কিন্তু কোথায় বা 
ভাগ্য যেমন এ. বিষয়ে ছন্দ, হত্ভাঃ আঁর কোথায় বা বুঝি 
তপস্তা বল্‌তে হবে। এমন স্বামী এর এই ছন্দ প্রথমটা] ইচ্ছাই 
রেবা নীরবে রহিল। ... ভ্রনে, ক্রমে তাহাকে অসতর্ক 
“ঘাক্‌--বতদিন না নিনিজের সিংহাঁসনথান! দখল করিয়া, লয় 
ততদিন অনিল বল্লেঞ্জানিতেও পারে না সহমা এক সময়ে 
হবে না। তুমি এয়া উঠিয়া দেখে,__শ্তামলী তাহার কোলে বা 
২... শাখা দিয়া স্বানীকে আদর, করিয়া করিয়া শেষে 
গু সময়ে ছুই চোখে ভুল ভরিয়া তাহার, পানে চাহিয়। 
লাগিলঞছ্ে। অনিল যে অন্রসনা তাহ! সে বুঝিতে পারিয়াছে, 
৭. এবং অনাদরে সে ব্যথ| পাইতেছে। তাহার, সেই ভাঁষাহীন 
আয়তচক্ষু যেন বলিতেছে “ওগে! তোনার দয়া কি এইবার 
শেষ হইয়া আমিল,? কিন্তু আমার যে এখনো দেখার 
তৃষ্যাই মেটে নাই। তোমাকে পাওয়ার স্থথই যে এখনে৷ 
আমি সহ করিয়া উঠিতে পারি: নাই, কিন্তু তুমি: কোথায় 
-_ওগো কোথায় তুমি?” ব্যথিত অনিল তথন শিশুরমৃত 
আদরে ক্রমে তাহার, সে স্নানভার দুর করিয়া দেয়) সযড়ে 
তাঁহার গুশ্রয়া করে। এখনো, শ্যামলীর: যে অনেক যত 
করার দরকার, কিন্তু অনিল কি. তাহা পারিতেছে? যে 
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₹ পারিত অনিলের নিজের অজ্ঞাতেই তাহার, নাম মনে, 


amy, 


আসিয়া গেল । সে এখনি হয়ত আসিয়া-সর ভার লইতে 
পারে-কিন্ত এ পাঁগলিনী- একটু প্ররুতিস্থ না হইলে 
তো! তাহা সম্ভব নয়.। তাঁই-ই সে. দুরে দুরে আছে, 
মাও আড়ালে আছেন।. কিন্তু আরও, কিছুদিন পরে, যখন 
স্টামলীর অনিলের সঙ্গ’ সহ হইয়া আসিবে ক্রমে, যখন 


ফে শান্ত, হইবে,_তখন. রেবা আপিয়া যেমন এতদিন 


অনিলের সমস্ত বিষয়ের ভার-লইয়াছিল. আবারও তাহাই 
লইবে তো? তেমনি__তেমনি,করিয়া ?রেবা বোধহয় 
তাহা পারিবে !__কেননা_-সে. যে. এই কথাই বলিয়াছিল। 
ইহাই চাহিয়াছিল, তথাপি অন্যের, ঘরে যাইতে পারিবে 
না! বলিয়াছিল। কিন্তু এখনে! কি তার মনের ভাব মেই 
রকমই আছে? [এই প্রক্কৃতিস্থমনা অনিল_ যে এমনি 


করিয়। তাহাকে এই গৃহের সকলের নিকটে কি না 


জ্জীয়-কি ন! অপমানেই ফেলিকাছে_তাহারই গৃহে 
এধনো! এমনি করিয়াই সে কাল কাটাইতে চায় ? কেন? 
কোন্‌ থে? এ রূগৈষ্র্য্যময়ী অতুল্য, গুণমযী রেবা__ 
এই কুৎসিত কুদর্শন অনিলকে- যে একদিন কি: জন্য__ 
সেই যে-অতি আশ্চর্যের কথ! ।. কিন্তু ততোধিক আশ্চধ্য 
যদি, সে এখনো এই রকমেই দিন, কাটাইতে চায়। এই 
সুক্বধির উন্মাদের সঙ্গী--নির্ম্মম- নিষ্ঠুর নির্লজ্জ অনিল, 
'ফে অনর্থক, রেবার এত. অপমান-ক্রিয়াছে, তাহারই গৃহে 
তাহারই অলক্ষ্যে সুস্থাচ্ছন্দেযর বিধান ক্রি? রেবা__ 
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রেবাঁ_-এ কি রহস্ত ? কি সেঞুকেন?_-কিসের জন্ত তুমি 
এমন করিতেছ ?__তবে কিএ-তবুও তুমি_- 
চমকিয়া উঠিয়া অনিল "মনের গতিকে সজোরে রুদ্ধ 
করিল। কুদ্ধ নিশ্বানটাকে সবেগে ত্যাগ করিয়া শ্যামলীর 
দিকে চাহিতেই দেখিল দে অনিলেরই ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া 
নিঃশব্দে তাহার মুখের পানে চাহি্না আছে। দৃষ্টির সঙ্গে 
দৃষ্টি মিলিতেই সে অপরিসীম স্থখে হাদিয়া উঠিল । 
হাঁয় এই এক হতভাগ্য জীব! কি দেখিতে সেই বা 
এমন করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। আছে? ইহাকে 
তা এমন ভাবে অনিল পাইতে চাহে নাই। যখন 
অনিলের সহিতই বিধাতা তাহার ভাগ্যন্থন জড়াইয়া 
দিলেন তখন তাহাকে মানব করিতে, তাহার কিছু 
অভাৱ পূরণ করিতে অনিলের আত্মজ্ঞান তাহাকে উপদেশ 
দিল! তাহার সদয় অন্তঃকরণও তাহাতে সায় দিল,__ 
তাহার অবস্থা বিবেচনা করিয়া কাতর হইল। কিন্ত 
তবু তে! অনিল তাহাকে এমন দেখিবার আশা কখনই 
করে নাই। এও যে অনেকটা অসঙ্গত ব্যাপার । সে 
ইতিমধ্যে অনিলের মনে কি এমন পাইল? স্থরূপ অনিল 
যাহা পায় নাই_এই কুরূপ অনিল, এই অর্দমনুষ্য-__অর্দ 
ইন্জিয়হীনা নারীর নিকট তাহাই বা এত প্রচুর ও অসহ্য 
, ভাবে কিরূপে পাইতেছে? সে যে কল্পনাময় জীবই ছিল 
এতদিন! সেই কল্পনাতেই নিশ্চয় অনিলকে এমনি করিয়া 


~ 
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অন্তরে লইয়াছে যে তাহার বাহিক ক্রটী এখন আর 
শ্তামলীর চক্ষেই পড়ে না। ইহাও অনিল বুবিতেছে। 
কিন্তু মন্থ্যাত্বের বা নারীত্বের অন্ত কোন কিছু প্রকাশ না 
হইয়া এই দিকটাই এমন করিয়া ফুটিল যে আর-একটু হইলে 


. তাহার প্রাণই যাইত! হায়, অভাগিনী_আর কিছ দিন 


আগে এর একটুও যদি তোমাতে প্রকাশ পাইত ! অনিল 
বে বহুদিন অপেক্ষ। করিয়া ছিল। তৃষ্থায় বক্ষ শুষ্ক হইয়া 
উঠিলেও সজোরে সে এতদিন মনকে স্ববশে রািয়াছে। 
কোন দিকে তাহাকে চাহিতে দেয় নাই-_অন্য কোন কথা 
ভাবিতে দেয় নাই। ভগবান তাহার স্বন্ধে যে দায়িত্ব 
চাপাইয়াছেন কি করিয়া সেই কর্তব্য সে সাধন করিবে 
তাহাই সর্বদা ভাবিয়াছে। কিছুদিন পুর্বে তুমিই যে 
তাহাকে একেবারে না চিনিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া অন্ত 
পথে মুখ ফিরাইয়! দিয়াছিলে। সে যে তাহার পরে গত 
এই ছুই বৎসরের পূর্বেকার কুমার অনিলের মত আশা 
তৃষ্ণাভরা হৃদয় লইয়! উপযুক্ত প্রণয়িনী পাইবার জন্য 
উন্মুখ হইয়াছিল। রেবার রূপগুণ, রেবার কথা, তাহার 
হৃদয়ের পরিচয়, নিজে যাচিয়া' লইয়া আপনার হৃদয়কে 
যে অনিল স্বেচ্ছায় তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল। 
তাই যে.রেবার কাছে তাহার জীবন -বিক্রীত, তাহাকেও 
সে সকলের চক্ষে আজ এমন হাস্তাম্পদ করিয়া তুলিয়াছে! 
জানি না রেবা কি মনে করে»_কি ভাবে? আর অনিল? 
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অনিলই বা এখন কি করিবে । যাহার অন্তর চিরসংযত 
সে যদি একবার তাঁহাকে অসংযমের পথে চালায়, আর 
বুঝি-তাঁহার ফিরিবার উপায় থাকে না। বেগশালী নদীর 
অতি স্থদৃঢ় বাধও একবার ভাঙিলে আর বুঝি তাহা তেমন 
ভাবে জোড়ে না । রি 

অনিল সযত্বে শ্তামলীকে উঠিয়া বাইয়া! ইঙ্গিতে বুঝাইল 
“চল বাহিরে যাই ।” অনিল উঠিল দেখিয়া অগত্যা 
শ্তামলীও উঠিল। 

সেটা.অসময় । মাসাধিক কাল এ সময়ে অনিল গৃহের 
বাহির হয় নাই। শ্যামলীর প্রতি যথাসাধ্য মনোযোগ 
এবং নিজের অন্তরস্থ চিন্তার কোটরেই সে এতদিন ডুবিয়া 
ছিল। আজ দ্বিপ্রহরের সেই সার্ববজনিক অবসরের 
সময় অনিল তাহাদের অন্তঃপুরের বারান্দায় গিয়! দীড়াইল, 
পশ্চাতে অনিচ্ছুক: পদে শ্যামলীও তাহার অনুসরণ 
করিতেছিল। 
-. সম্মুখে তাহার মাতার ভাগ্ডার-ঘর।। সেদিকে অনিলের 
রহুদিনই গতিবিধি নাই যখন সে মাতার আচল রিয়া 
ফিরিত তথনি কেবল এখানেও তাহার সর্বদা আসা যাওয়া 
ছিল। ব্যারামের পর শয়ন-কক্ষ হইতে একটা সিঁড়ি 
ভাঙিয়া আদারও তাহার দর্কার হইত না, মাত! সর্বদাই 
তাহার নিকটে থাকিতেন। আজ একেবারে অনিল এই 
দিকেই শ্তামলীকে প্রায় টানিয়া লইয়া আদিয়! উপস্থিত 
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রঃ রাহি 
হইল। গৃহের মেঝের অনেক জিনিসপত্র ছড়ানো, ভাণ্ডার 
সজ্জীর বোধ হয় কিছু সংস্কার হইতেছে। মাতা কিন্তু 
সেখানে উপস্থিত নাই,_রেবা একমনে মাথা! নীচু করিয়া 
কতগুলা কি বাছিতেছে। অনিল ছারের সাম্নে গিয়া 
দীড়াইতেই রেবা এতথানি, চম্কিয়া উঠিল যে অনিল 
বলিতে বাধ্য হইল, “আমি--রেবা |” 

রেবা তাহা দেখিয়াছিল,__কিন্ত অনিলের এ কথায় 
কথা কহিবারও প্রয়োজন যে। কিন্ত কোন মতেই কথ! 
খুজিয়া না পাইয়া রেবা স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 
তাহার সে স্তব্ততা অনিলের শ্বাস রোধের মত ব্যাপারই 
হইয়! দাড়াইল । কয়েক মুহূর্তমাত্র সেটা সহ করিয়া অনিল 
অন্তরে বাহিরে ছট্ুফট্‌ করিয়া উঠিয়া রেবাকে প্রশ্ন করিল, 
“মা কোথায় ?” 

এইবার রেবা কোন রকমে উত্তর দিল, “ও-ঘরে 
গেছেন।” 

অনিল থামিল না, পূর্বের মত সহজভাবে রেবাঁর সঙ্গে 
কথা কহিবার তাহার নিতান্তই যে প্রয়োজন। আবার 
বঝলিল--“তোমর! এ ঘরে কি কর্ছ এখন? চল মার কাছে 
যাই 1” 

“মা এখানেই আস্বেন এখনি» 

“রেবা, তোমার সঙ্গেও আমার একটু কথা ছে” 

রেবা একটু স্ত্ভাবে থাকিয়া বলিল, “বলুন 1৮. 
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“এন্নি_-এইখানে দীড়িয়েই? তার চেয়ে এ দিকে 
এস না কেন। তুমি কিন্ত নিজের প্রতিশ্রুতি পালন কর্ছ 
না রেবা। সেই কথা বল্তেই আমি এসেছি |” 

রেবা মুখ তুলিয়া একবার চাহিল। অনিলের পশ্চাতে 
শ্যামলী অবাক্‌ ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া, আছে দেখিয়া 
অগত্যা চেষ্টার সহিতই উত্তর দিলি “কোন্‌ প্রতিশ্রুতি ?” 

“তুমি যে আমায় সাহায্য কর্বে বলেছিলে ?__উত্তর 
দাও/-চুপ করে থাকুলে চল্বে না 1” 

রেবা মৃদুস্বরে বলিল, “আপনি তো কই ডাকেন্‌ নি।” 
কথাটা! যেন ঠোঁট হইতে ঠোটেই মিলাইয়৷ গেল। রেবা 
আবার 'অনিলকে আপনি বলিতেছে, অনিল তাহা লক্ষ্য 
করিল। কিন্তু সে বিষয়ে কিছু ন! বলিয়া, কেবল উত্তর 
দিল “ই! ডাকিনি সত্য, কিন্তুমনে করেছিলাম__না বলতেই 
তুমি কর্বে।” 

রেবা উত্তর দিল না। আবার অনিল বলিল “আচ্ছা, 
এখন না! হয় ডেকেই বল্ছি--আমায় একটু সাহায্য কর 

.রেবা। তোমাদের সঙ্গে এর পরিচয় না করালে তে! 
আমার কিছুই করা সহজ হবে না।” 

রেবা এবার মুখ তুলিয়| স্পষ্টশ্বরে বলিল “কিন্তু সেটা 2 
যতদিন না অন্তরের সঙ্গে চাইবে ততদিন কি তা ক' 
পারা যাবে,মনে করেন ?” - 4 

“তোমারই একটু অগ্রসর হ'য়ে চেষ্ট।কর্তে হবে রে ' 
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কেন তা কর্ছ না? আমি যে তোমার কাছে এইই আশা 
করেছিলাম” 

রেবা অন্তরে অন্তরে লজ্জায় যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল । 
অনিল কি তবে ভাবিতেছে রেবা' শ্তামলীর প্রতি বিদ্বিষ্ট 
হইয়াই এরূপ ভাবে চলিতেছে ? প্রথম দিনে শ্যামলীর সঙ্গে 
তাহার কাছাকাছি হওয়ার পরে শ্যামলীর চোখে মুখে 
হঠাৎ যে একটা পরুষ অসস্তোষের ভাব শে লক্ষ্য করিয়াছিল 
তাহা! কি রেবার সন্দেহ মাত্র? সর্বক্ষণই স্তামলী 
অনিলের সঙ্গে ফিরিতেছে বলিয়া মাতা যে আবার তাহাকে 
নিষেধ করিয়াছিলেন, সে নিষেধ ঠেলিয়াও হয়ত সে 
তাহাদের নিকটে আদিত, কিন্ত হঠাৎ এ সন্দেহে আর 
সে অগ্রসর হইতে সাহস করে নাই। অনিল তাহাতে 
না জানি কিই ভাবিয়াছে। কুষ্ঠিত৷ রেবা অনিলের কথার 
কোন উত্তর না দিয়! শ্যামলীর পানে চাহিয়া দেখিল 
একদৃষ্টে সে চাহিয়াই আছে। হাদিয়া রেবা হাতছানি 


' দিয়া তাহাকে ডাকিল। শ্যামলী আমিল না, উপরন্ত 


অনিলের আর-একটু অন্তরালেই দ্রাড়াইল।  অনিলও 
হাসিয়া! রেবাকে বলিল “এটুকুতেই দষে যেও না, একটু 
চেষ্টা কর, একদিনে না হয় ছ দিনে হবে|” 

রেবা এইবার ঘরের বাহিরে আসিয়া! শ্তামলীর্‌ নিকটে 
দাড়াইল। শ্যামলীর মাথায় হাত দিয়া তাহার আলুথালু 
বিশৃঙ্খল চুলগুলা নাড়িয়া দিয়! মলিন বন্ত্রে অসংস্কৃত দেহে 
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হাঁত দিয়! সেগুলা যে পরিষ্কার করার দর্কাঁর তাহা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিল। শ্যামলী প্রথমে ক্রকুঞ্চিত করিয়া অনস্তষ্টভাবে 
তাহার পানে চাহিতেছিল, শেষে বুঝিনা নিজেও একটু ক্ষুণ 
দৃষ্টিতে নিজের পানে চাহিতে লাগ্রিল। রেবা তখন তাহার 
হাতি ধরিরা ধীরে ধীরে একদিকে আকর্ষণ করিল । শ্যানলী 
অনিলের পানে চাহিতেই অনিলেরও তাহাতে অনুমোদন- 
সুচক ইঙ্গিত পাইয়া সে অনিচ্ছুক পদেও ধীরে ধীরে রেবার 
সঙ্গে তাঁহার কক্ষের দিকে চলিয়া গেল। অনিলও একটা 
স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আপনার কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। 
' বসিয়া! বসিয় ভাবিতে লাগিল কাঁজট। সে ভাল করিল, 
না মন্দ করিল। ইহা না করিয়া তাঁহার উপায় কি? 
ভগবানই তাহাকে এই কার্যের ভার যে স্বন্ধে দিয়াছেন। 
শুধু তাই নয, অনিল না গেলে শ্যামলী কি বাচিত? 
সে যে মরিতেই বসিয়াছিল। যাহাকে উন্মত্তভাবে চিন্তা 
করিয়া এই মূক বালিক! প্রাণ দিতেই বসিয়াছিল, নিজের 
স্থখের জন্য অনিল তাহাকে নিকটে আনিবে না এমন 
সে যে চিন্তাতেও আনিতে পারে না। শ্যামলী সম্বন্ধে 
কর্তব্য তাহার ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু রেব|? তাহার 
অন্থত্র বিবাহের কথাও যে অনিল মাতাকে বা তাহাকে 
সাহস করিয়া বলিতেই পারিবে না। ধর রেব| যদি 
তাহাও পাঁরিত, কিন্ত-__এ কিন্তুর আর শেষ নাই! অনিল 
এ বিষয়ে চিন্তাকে আর অগ্রসর হইতে দিল না! অম্নি 
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তাহার গতির রাশ চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে মে অন্ত দিকে 
ফিরাইল | রেবাকে এই সংসারেরই একজন হইয়া যখন 
থাকিতেই হইবে (এই থাকিতেই হইবে কথাট1 অনিলকে: 


‘যে কে বলিয়া দিল তাহা বল] শক্ত ), তখন তাহাকে 


আত্্রীয়ার মত করিয়! শ্যামলীর সহিত পরিচয় করানও ষে 
দরুকার। আর সে অনিলের এত দূরে দুরে থাকিবে? 
না__-এও যে বড় অসহ ! - সে কেন আগের মতই চলুক্‌ 
না। রেবার কথা? ভাবিয়৷ তে| কোন ফল নাই! 
কিন্তু এই দুরে দুরে থাকা__ইহা। কি রেবাই এম্‌নি ভাবে 
চাহিতেছে? না, অনিল তাহাও মনে করিতে পাঁরিতেছে 
না। সে যে অন্তরকমই বলিয়াছিল। 

ঝম্ঝম্‌ করিতে করিতে বসন-ভৃষণে সজ্জিত! শ্যামলী 
ছুটিয়া আপিয়া আহ্লাদ প্রায় অনিলের গলাই জড়াইয়া 
ধরিল। তাহার সে হর্ষের উচ্ছাস একটু শান্ত হইলে 
উঠিয়া বপিয়। রেবা কেমন করিয়া তাহার চুল বীধিয়া 
দিয়াছে তাহা অনিলকে দেখাইয়া মাথার চুলের গন্ধ, 
বন্ত্াদির মৌরভও পুনঃ পুনঃ অনিলের নাসার নিকটে 
ধরিল। তাহার পরে উঠিয়। গিয়া ষম্মুখের আয়নায় 
নিজের আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া অনিলের সন্মুখে একটা! 
আসনে বদগিয়া মৃতু মৃতু হাসিতে লাগিল। নিজের এমন 
সাজ তো সে কখনো দেখে নাই, তাই তাহার বড়ই আনন্দ 


b হইয়াছিল। 


অনিল কিন্ত স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। একটা দারুণ 
আঘাত সহসা তাহার বক্ষে আসিয়া এমনভাবে বাজিল 
যে বহুক্ষণ তাহার যেন জ্ঞানই রহিল না। এ বন্ত 
অলঙ্কার যে সে চিনিতে পারিয়াছে ; এ গন্ধ এ প্রদাধন- 
ভ্রব্য সব যে আর-একজনের প্রত্যাশায় এ গৃহে আসিয়া- 
ছিল] যাহা রেরার জন্য আ'সিয়াছিল তাহাই দিয়া আজ 
রেৰা শ্যামলীকে সাজাইয়া দিয়াছে। 
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তখনো! সুৰ্য্যোদয় হয় নাই, প্রত্যুষেই অনিল শব্যা| ত্যাগ 
করিয়া! উঠিয়া: দাড়াইল। ইচ্ছা, একটু বেড়াইতে বাহির 
হইবে । আজীবনের এ অভ্যাস সেই ব্যারামের সময় হইতেই 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ব্যাবিমুক্ত তো সে অনেক দিন হইয়াছে, 
কিন্তু গৃহের কোটর সেই সময় হইতে যেন নূতন করিয়। 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল। আজ আবার পুর্ব্বের 
অভ্যাস ফিরাইয়া লইতে সে উঠিয়া দ্রাড়াইল । 

উঠিল বটে, কিন্ত মুখ হাত খুইবার বা কাপড়-চোপড় 
পরিবার মত নড়াচড়া তখনো তাহার শরীর চাহিল না) 
তখনো তাহার জড়তা ঘুচে নাই। তা ছাড়া তত সকালে 
চায়ের ব্যবস্থাও তো ইদানিং করা হয় নাই। অগত্যা 
অনিল একখানা! চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া ঝিমাইতে লাগিল। 
একবার চাহিয়া দেখিল শ্তামলীও চোখ মেলিয়| তাহার 
কাজগুল! দেখিয়া যাইতেছিল, বাহিরে যাইতে উদ্যত 
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অনিলকে আবার বসিয়া পড়িতে দেখিয়া সে আনন্দের 
হাসি হাসিল। 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলে -সহসা অনিল চম্কিয়া 
একেবারে উঠিয়াই দীড়াইল । জানালার কাছে কি এ? হ্যা 
প্রভাতক্থর্য্যের রশ্মিছটার মতই একখানা হাতের লীলায়িত 
ভঙ্গী, রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া দিয়া' নবোদিত অরুণালোককে গৃহ- 
মধ্যে বরণ করিয়া আনিল । 

গৃহের কৃত্রিম আলোক নিভাইয়া দিয়া আরক্ত রশ্মিচ্ছটায় 
স্থস্নিঞ্ধ সুগন্ধ বারুতে ঘর ভরিয়া, ফেলিয়া রেবা আসিয়! সন্মুখে 
দীড়াইয়াছে। এ আলে যে কিসের-_সত্যই কি এখনি 
স্থর্্যোদয় হইয়াছে, না অন্য কিছুর দীপ্তি, ঠিক্‌ করিতে না 
পারিয়া অনিল মূঢ়ের মত চাহিয়া রহিল। মনে পড়িল 
হ্যা রেবা এমনি করিয়াই আসে বটে । তাহার পদশৰদ তে 
কর্ণে প্রবেশ করে না। আলোক-লেখার মত নিঃশব্দ 
চরণে লঘু ক্ষিপ্রগতিতে তাহার আগমন, অথচ তেম্নি 
করিয়। মুহূর্তে সব জিনিস হাসাইয় তোলে । 

অমস্ত জানালা দরজাগুল! ক্ষিপ্র হস্তে খুলিয়া দিতে 

দিতে রেবা সহাস্তে বলিল__সে স্বরও ও প্রভাতগ্রফুল্স 
পাথীর কাকলি আর পুষ্পসারস্থ্গন্ধি শীতলম্পর্শ বায়ুর 
সঙ্গেই যেন এক সুরে বীধা__"আমিও আজ বলি- আমি 


“রেবা, অত চম্কাবেন না। আলোর স্থইচ্‌ টান্লাম তাও 


কি শুনতে পেলেন না? আশ্চর্য্য তো ৷ 
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অনিল তাহার হাসির উত্তরে কিছুই দিতে পারিল না, 
নিঃশব্দে চাহিয়া কেবল মৃটের মত দীড়াইয়া রহিল। 
কত দিন কত কাল পরে রেবার এ ঘরে এমনভাবে উদয় ! " 

রেবা দেড়মাস পূর্বের মতই অতি অনায়াসে ক্ষিপ্রহস্তে 
গৃহসংস্কার করিয়া যাইতে লাগিল। জানালা শাপি খুলিয়া 
পর্দদাগুল! সুবিন্তস্তভাবে টানিয়া কোমল 'ঝাড়নের সাহায্যে 
তাহাদের ধুলা দূর করিয়া টেবিলের অল্পম্বল্প জিনিসগুল! 
নিমিষে গুছাইয়া শেষে বলিল-_“আপনার পড়বার ঘরে 
যান্‌ না, মেঝেট! ঝেড়ে ফেলি, কার্পেটে যে ধুলো জমেছে। 
ও ঘর এতক্ষণ বৈহারা ঝেড়ে ফেলেছে ।” সে ঘরের ব্যবস্থা 
করাও তাহ! হইলে রেবার ইতিমধ্যে সার! হইয়াছে, নইলে 
রামদীনের শুভাগমন হইতে তো! বেলা আটটা বাজিয়া যায়। 
অনিল তথাপি উত্তর দেগ্ন না দেখিক্স! রেবা এইবার তাহার 
সুখের দিকে চাহিল। কি একটা রহস্তস্থচক কথ! তাহার 
মুখে আমিতেছিল, কিন্তু মুহূর্তে তাহা দমন করিয়া গম্ভীর 
মুখে বলিল__-“আমি বড় বেশী কথা কই ! এ ঘরে বেশী 
কথা কওয়! ঠিক্‌ নয় । আমার এ ঘরে আদার উপযুক্ত হতে 
এখনো দেরী আছে।”_সেই সহাম্গভূতিতে কোমল বিষগ্রতা, 
সেও যেন একটা দেখিবার জিনিস ৷ প্রভাতন্দুর্য্যে মেঘের 
ছায়া--সেও যেন অনুপম ! - 

ঝি সন্মার্জনী হস্তে গৃহদবারে দাড়াইয়! সসন্ত্রমে রি 
“আপনি এসেছেন আজ দিদি ?* 
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"হ্যা, চায়ের সব ঠিক হলো কি না দেখে আয়।” 

পচা কি এখনি হবে? এত সকালে তোএখন7» 
বলিতে বলিতে ঝি চলিয়া গেল। রেবা বলিল--“থুব সম্ভব 
এতক্ষণ চা ঠিক্‌ হয়েছে আর দেরী করুবেন না__-সুখ ধুতে 
ষান্‌ ৷” [ 

এতক্ষণে অনিল অঙ্গ সঞ্চালন করিল__“এই ঘরেই চা 
দিতে বলে! ৷” : ) 

ফিরিয়া আঁপগিতে অনিলের অনেকট! দেরী হইল। 
আসিয়া-দেখিল যে চা-গৃহের মধ্যস্থানে ছোট একট! চায়ের 
টেবিল ও ছুখানা হাক্কা ছোট চেয়ার  পড়িয়াছে। 
টেবিলের উপরে চায়ের সরঞ্জাম ও কিছু লঘু খাঁদ্য। 
একথান! চেয়ারে স্থসংস্কত. বেশে শ্যামলী বসিয়া 
অধীর উৎস্ুকভাবে দ্বারের দিকে চাহিয়া 'আছে। 
অনিলকে দেখিয়াই তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
তাহার উৎকগার কারণ বুঝিয়া অনিল নিঃশব্দে তাহার 
মস্তক সাদরে স্পর্শ করিয়া চেয়ার টানিয়া তাঁহার নিকটেই 
বসিয়া পড়িল। যে স্থুনিপুণ সেবা ও যত্নের স্পর্শ হইতে 
সে আজ কতদিন বঞ্চিত আছে সেই সেবা যত্ব আবার 
আজ সে পাইল বটে, কিন্তু এত দিন যেমন ভাবে 
ইহা লইতে পারিয়াছে আজ কি তাহার তেমন ভাবে লইবার 
অধিকার আছে এবং সাধ্যও আছে? এ অনিল কি 
করিল! না-ইহার চেয়ে রেবা দূরে দুরে ছিল: সেই 
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ভাল ছিল। নিজের জন্য সে রেবার বিষয় কি ভাবিয়া 
দেখিতেছে না? ছি ছি_-এ অতি অমানুষের কাজ! 

অন্যমনা অনিলকে সচকিত করিয়। পশ্চাৎ হইতে 
কলকণ্ডে কে বলিল “চা, খান্‌ না-_মনেকক্ষণ দেওয়া 
হয়েছে_ খারাপ হয়ে যাবে ।”: অনিল চাহিয়া চাহিয়। 
চিনিল ক্ষ্যান্ত বির ছেলে বিপিন 

“কি রে, তুই যে?” 

বালক সলজ্জে দাড় হেট করিয়া বলিল “পিসিমা 
বলেছেন আমায় এখন থেকে আপনাকে এই ঘরে চা 
দেওয়| শিখতে হবে।” 

অন্যমনে অনিল বলিল “সত্যি নাকি ? পার্বি 1” 

“ভিজহরিদার কাছে দেখেছি তো। পিসিম। বলেছেন 
দুদিন অভ্যাস হলেই পার্ব।* 

অন্তমনেই অনিল বলিয়া ফেলিল “কই তিনি ?? 

“পিসিমা? কর্তামাঠাকৃরুণের পুজোর ঘরে গিয়েছেন।» 

উভয়ের চা পান শেষ হইলে বালক টি-পটগুলো 
উঠাইয়া লইয়া গেল এবং সগর্কে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে 
গেল। এতদিন সে জাহাজের পিছনে জ্যাংবোটের মত 
মায়ের পশ্চাতে থাকিয়া গৃহস্থের অনাবশ্যক ভারস্বরূপ 
ছিল, অদ্য তাহার .এ পদোন্নতি সকলে যে দেখুক ইহা 
তাহার নিতান্তই ইচ্ছা হইতেছিল। 

শ্যামলীর মুখখানা ক্রমশঃই মলিন হইতেছিল। সেদিকে 
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অনিলের দৃষ্টি পড়িবামাত্র অনিল বুঝিল অনেকক্ষণ যে সে 
তাহার দিকে আদর করিয়া চাহে নাই__ইহাতে শ্যামলীর 
ব্যথা বাজিতেছে। তখন আস্তেব্যস্তে অনিল তাহার ক্রটী 
সংশোধনের দিকে মনঃসংযোগ করিল । সেদিন শ্যামলীর 
মুখে হাসি ফুটিতে কিন্ত অনেকটা দেরী হইয়াছিল। 

বিকালের খাবারটা অনিল সেদিন মায়ের ঘরে খাইয়া 
তখনি বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। মাতা বারান্দায় 
আসিয়া! দেখিলেন শ্যামলী উন্মন৷ ভাবে সেইখানেই দীড়াইয়া 
রহিয়াছে। তাহাকে দেখিয়! শ্যামলী আজ একটু শাস্তন্ 
ভাবে মাথার কাপড় টানিয়! দিল এবং ধীরে ধীরে নিকটে 
আসিয়া ঘাড় হেট করিয়া দ্রাড়াইল ? গৃহিণী বুঝিলেন বধূর 
এইবার সকলের সঙ্গে মিশিবার ইচ্ছা জন্মিয়াছে, স্বভাবেরও 
কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছে। কিন্তু তিনি এ বধূর সহিত কোন্‌ 
ব্যবহার করিবেন? কি এ বুঝিবে ? তাহার অনিলের এই 
বৌ? এতও কি তাহার ভাগ্যে ছিল? | 

দ্বিপ্ৰহরে আজ তাহার বিশ্রাম কর! হয় নাই, সেজন্য 
তিনি বিশ্রামার্থ শয়নকক্ষে চলিলেন-_কিন্তূ বিস্মিত হইয়া 
দেখিলেন বধুও তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে তাহার কক্ষে 
প্রবেশ করিল এবং তিনি খাটে শুইয়া পাড়লে বধূ তাহার : 
পায়ের দিকে গিয়া ৰসিল। তিনি অন্ত একটা আসনে . 
বসিতে ইঙ্গিত করিলেন-_কিন্ত সে সেদিকে না গিয়া বরং 
তাহার পায়ের দিকেই ঘে'সিয়া বসিল। রেবা আসিতেই 
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মাতা বলিলেন “মেঘনাদবধের সেটুকু শেষ করত রেবা, 
কিছু ভাল লাগ্ছে না৷” 
এবেলা যে নেই মা,__এখন পড়তে বস্ব ?” 

“তা হোক্‌, তুই পড়” 

অগত্যা রেবা থাটের একপাশে তাঁহার নিকটে বসিয়া 
কাব্যপাঠ আরম্ভ করিল। . 

কতক্ষণ অতীত হইয়া গেল কেহ জানে না, পাঠিকা 
এবং শ্রোত্রী তন্ময় হইয়াই পড়িয়াছিলেন। রেবার প্রথমে 
শ্যামলীর কথা মনে পড়িয়া মায় করিতেছিল _কষ্টবৌধ 
হইতেছিল-_কিন্তু মায়ের আগ্রহাতিশয়ে বেশী কিছু অমতও 
কারিতে পারিলনা__-শেষে পড়িতে পড়িতে অন্যমনস্ক হইয়া 
গেল। সহসা! চমকির! দেখিল অনিল গৃহের মধ্যে আপির। 
দাড়াইয়াছে ; তখন তাহাদের সঙ্গে সীতা ও সরমার কথোপ- 
কথন চলিতেছিল। রেবা পড়িতেছিল-_ 

_ *বরিষার কালে, নখি, প্লাবন-পীড়নে 
কাতরপ্রবাহ ঢালে তীর অতিক্রমি 
- বারি-রাশি দুই পাশে ! তেমতি যে মন 
দুঃখিত, দুঃখের কথা কহে সে অপরে--” 

সহসা! অনিলের আগমন দেখিয়া রেব! থামিয়া গেল । 
অনিল কিছুক্ষণ আগেই আসিয়াছিল, মাতা. ও রেবা 
তাহাকে” দেখিতে না৷ পাইলেও শ্যামলী তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল। সে এতক্ষণ একমনে রেবা ও. শাগুড়ীর 
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ভাবভঙ্গী দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিতেছিল-_ইহার মধ্যে 
এমন কিছু একটা চলিতেছে-_যাহা তাহার অনুভবের 
অতীত। কিন্ত হাঁরর-কি সে-সে ‘কি? গ্যামলী 
কি এ জীবনে তাহা বুঝিতে পারিবে না?'. কেহ কি 
তাহাকে বুঝাইয়া দিবে না? ও-গো কে কোথায় আছ 
একবার শ্তামলীকে বুঝাইয়া দাঁও__-তাহার কিসের এ 
অভাব? এ যে অন্থপমানুন্দরী তরুণী, যাহার দিকে 
চাহিলে মুগ্ধচক্ষু আর ফিরিতে চাহে না--কিন্তু এই তাহাকে 
দেখার সুথ ছাড়িয়। ইহারা আরও যেন কি করিতেছে, 
যাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রেবার সেই স্থন্দর মুখের উপর নানা 
ভাবের আভা থেলিয়! খেলিয়া বেড়াইতেছে। এই যে স্বামীও 
আসিয়া মুগ্ধের স্যায় দাড়াইয়া-_-কি যেন করিতে লাগিলেন। 
রেবাকে তিনি দেখিতেছেন বটে কিন্তু মন যেন তাহার 
দেখার দিকে নাই,_যেন অন্ত কোন একটা ইন্দ্রিয়ের 
কি একট! অন্থভবে তিনিও বিভোর হইয়! আছেন । সেখানে 


'যে শ্তামলী আছে তাহা পর্য্যন্ত তাহার চোখে পড়িল না 


তিনি. এতই অন্যমনস্ক । এই সুন্দরী তাহার চোখভুলানো 
সৌন্দৰ্য্য ছাড়া আরও কি যে একটা সুখ যেন ইহাদের, 


‘দিতেছে যাহার সন্ধান মাত্র শ্যামলী জানে ন!। 


রেবাকে থামিতে দেখিয়! মাতা চাহিয়া! দেখিলেন। 
“অনিল ? আয়-_বস্বি নাকি ?”__অনিল তখন শ্ামলীকে 


'দেখিয়াছে। তাহার মুখ দেখিয়া একটা কষ্ট ছোট্ট একটু 
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কাটার মত তাহার মনেও তৎক্ষণাৎ গিয়। বাজিয়াছে ; 
তবুও এই ব্যথাই যে শ্যামলীর জ্ঞান হইবার একমাত্র উপায় 
তাহ সে জানে, তাই একটু স্নান হাসিয়া বলিল “কোথায়, 
বস্ব? তোমার চারদিক ষে জোড়া মা।» 

“কেন, এ পাশে বস্‌ না।” অনিল বসিলে মাতা 
বলিলেন “রেবা কি আর পড় বি ন। ?” 

“আজ থাক্‌” বলিয়। রেবা উঠিয়া পড়িল। শ্যামলীকে 
সাম্‌নে রাখিয়| নিফরুণের মত এই শ্রবণেন্দরিয়ের দ্বার! 
মনের তৃপ্তিদাধন,__এ যেন তাহাকে অপরাধের মতই 
বাজিতেছিল। সেই সময়ে অনিলও আসিয়া পড়ায় 
তাহার লজ্জার অন্ত রহিল ন|। 

মাতা বলিলেন “উঠ্‌ছিন কেন, বস্‌ না ।* 

“সন্ধ্যা হয় যে” বলিয়া রেবা চলিয়া গেল । 

মাতা বলিলেন “শরীরটা আজ ভাল নেই, বড় মাথা 
ধরেছে। এই অসময়েও শুয়ে থাকৃতে হল দেখছি খা নিক। 
যা তোরাও একটু বাইরে যা অনিল। বৌমা অনেকক্ষণ 
বগে আছে, রোগা শরীর |” অনিলও তাহা বুঝিয়া 
নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। জানিত শ্যামলীও তাহার পশ্চাৎ: 
পশ্চাৎ যাইবে,_কিন্ত মাতা আশ্চৰ্য্য হইয়া দেখিলেন, 
আজ সে গেল না। ডউপরন্তধ তাহার পায়ের নিকটে 
আরও সরিয়া বসিয়া সহদা দুই পায়ে হাত দিয়! তাহার 
উপরে মাথা রাখিল। সঙ্গে সঙ্গে কয়ফৌট! অশ্রুও তাঁহার 
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পায়ে ঝরিয়া পড়িল। ব্যথা বোধ করিয়া অনিলের মা 
উঠিয়া বসিলেন__তাহার অন্তর তো! যমতাশৃন্য ছিল না। 
সাধারণ রমণী অপেক্ষা তিনি অনেকখানি বেশীই কৌমল- 
হৃদয়! ছিলেন। হতভাগিনী বধূর এই ভাবে সহস! তাহার 
চিত্ত কেমন করিয়া উঠিল । উঠিয়া বসিয়া তাহার মস্তক 
ধরিয়া উঠাইলেন এবং নিঃশব্দ সেহে তাহার মস্তকে মুখে 
একবার হাত বুলাইয় দিতেই শ্যামলী আবার তাহার পায়ে 


মুখ লুকাইয়া পড়িল। যেন সে অব্যক্ত রোদনে বলিতেছিল 


“ওগে। বল তোমরা, আমি এমন কেন? কেন আমি 


“সকলের মত নই?” গৃহিণী আবার তাহাকে তুলিয়া বসাইয়া 


‘অনিল-_অনিল’ বলিয়া ডাকিলেন। উত্তর না পাইয়া 
বুঝিলেন সেনিজকক্ষে চলিয়া গিয়াছে । তখন নিঃশব্দে 
শ্যামলীর মাথায় আশীর্ববাদের মত করিয়াই হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিলেন । বধূর উপর আর তাহার বিদ্বেষ মাত্র 
রহিল না। 

অনিল বারান্দার কিছুদূর গিয়া দেখিল-_রেবা রেলিং 
ধরিয়া দাড়াইয়। আছে। তাহাকে দেখিয়া ফিরিতেই 
অনিল বলিল “এখানে তুমি? আর একটু তবে কেন 
পড়লে না? মা৷ শুন্তে চাচ্ছিলেন।”? 

রেবা একবার মাত্র অনিলের সুখের পানে চাহিয়া 


আবার দৃষ্টি নামাইল-_উত্তর দিল না। অনিল ভাবিয়া বলিল 


“আমার এটুকু লজ্জা না কর্লেই পার; কেন কর তা?” 
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এবার রেবা কথ। কহিল, "আপনি কি ঠাট্টা কচ্চেন ?” 

পঠান্ট। ! সে কিরেব! ?” 

“সেখানে কে বসেছিল তা (তো দেখেছেন ।. এমন 
নির্দিযের মত কাজ আমি-৮ 

“না রেবা, ঠিক্‌ কাজই হচ্ছিল । এতে তার পক্ষে 
ভাল ফলই দেবে। এই-সব দেখলেই তার বইয়ের মধ্যে 
কি ব্যাপার আছে জান্তে ব্যগ্রতা আস্বে। তা হ’লেই 
আমাদের অনেকটা সুবিধা হবে।” 

রেবার বুকের উপর হইতে যেন একট! পাথর নামিল। 
“ভাল হবে এতে ? আপনি ঠিক্‌ বুঝ্ছেন ?” 

“হ্য। রেবা__তুমি তার সাম্নে পড়তে সঙ্কোচ কোঁরো 
না। আপাততঃ'সে একটু কষ্টবোধ করলেও পরিণামে এতে 
তার নঙ্গলই হবে । আর সেইটুকুই আমাদের দেখৃতে হবে। 
শুধু এই না,_তুমি আজ যখন আমার ঘর গোছাচ্ছিলে-_ 
সে অবাক্‌ হয়ে সে-দব দেখুছিল। তোমার এই-সব কাজ 
দেখে ক্রমে তার কাজের ইচ্ছাও আস্বে 'দেখো। তুমি 
ওকে শুধু সাজিয়ে গুজিয়েই কর্তব্য শেষ হ'ল মনে কোরো 
না। সাজের চেয়ে অন্ত সব কাজে সঙ্গী কর্তে চেষ্টা করো 
দেখি! দেখো তোমার দৃষ্টান্তেই তার প্রকৃত নারীত্ 
জেগে উঠবে |” 

রেবার'মুখখানি একটু আত্মক্ত হইয়া উঠিল, সে লজ্জা- 
টুকু -দমন করিয়া হাসিয়া বলিল--প্কিত্ত সর্বদা তাকে 
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Ed 


থরে» টানাটানি করুলে' ওঘর ছাড়িয়ে তাকে অন্তত্র নিয়া 
এলে সে কি তা সইতে পার্বে ! মাঝ থেকে আমার ওপর 
হয় ত রাগ কর্বে, যে রকম ব্রাগ__* বলিতে বলিতে রেকা 
খামিয়া গেল। 

অনিল একটু হাসিয়া দিল * “তবে না হয় আমারই 
সব কাজগুলো আগের মত তুমি করো। তাতে 
শ্যামলীর চেয়ে হয়ত আমারই বেশী উপকার হবে। কিন্ত 
তুমি নিস্কাম ভাবেই কর্বে, কেমন? কার উপকার তা 
চেয়ে দেখো না-কেবল চির দিনের মত দিয়েই যাবে! 
যেজন্য আমাদের এসংসারে তুমি এসেছিলে_-এই তোমার 
'অহিতকারীদের শুধু এইই দিয়ে চল। তারপর, জানি না 
তারপর আর কি!” অনিলের হাঁসিটা নিজের কথার 
মাঝখানেই কখন্‌ নিলাইয়| গিয়াছিল। রেবা স্তব্ধ হইয়াই 
_ফ্বীড়াইয়া রহিল। পশ্চিম আকাশ হইতে একটা! সিঁদুরে মেঘ 
সে বারান্দাটায় অনেকখানি আলো! ঢালিয়| দিতেছিল। 
€রেবার আরক্ত মুখে কেশে বেশে সে রাঙা আলে! যেন জমাট. 
বাঁধিয়া দাড়াইয়৷ ছিল। অনিল মুখ তুলিয়৷ রেবার পানে 
চাহিয়া মৃদু মৃদু বলিল “আমি ভেবে পাইনা 'রেবা_-আমার 
মত তোমার এমন অপমানকারীকেও কি করে তুমি” 
রেবাও চোখ তুলিয়! ক্ষণেক কুদ্ধবাক- অনিলের পানে 
চাহিল, তারপরে ধীরপদে একদিকে চণিয়া গেল? 

অনিল ফিরিয়া দেখিল অদুরে শ্যামলী. দীড়াইয়। স্তব্ধ 
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নির্বাক ভাবে তাহাদের পানে চাহিয়া আছে। অনিল 
নিকটে গিরা তাহার স্বন্ধে হাত দিল, শ্যামলী নড়িল না। 
এতক্ষণ পরে অনিল তাহার দিকে মন দিতেছে, ইহাতেও 
শ্যামলী হয়ত ক্ষুণ্ণ হইয়াছ ; আর নয় তো রেবার পড়ার 
বিষয়েই তাহার মন ভারাক্রান্ত হইয়াছে ;_এইরূপ বুঝিয়া 
অনিল তাহার হাত ধরিয়া একটু জোরের সহিতই নিজ কক্ষে 
টানিয়া লইয়া গেল । শ্যামলী মুখখানা আধার করিয়! তখনো 
দাঁড়াইয়া থাকিল দেখিয়া অনিল একখানা চিত্রবিচিত্র বর্ণা- 
ক্ষরযুক্ত ন্য়নআকর্ষণকারী পুস্তক লইয়া শ্যামলীর সাম্নে' 
মেলিয়। ধরিল। আজ বই দেখিবামাত্র শ্যামলী ব্যস্ত হ্‌ইয়। 
তাহার উপরে. ঝু'কিয়া পড়িয়া অনিলের উপর তাহার সে 
ভাবান্তরকে মুহুর্তে ভুলিয়া গেল। 
(২৬) 

মহা সমারোহের সহিত সলিলের বিবাহ হইয়া গেল। 
_ এবারে মাতার সমস্তই মনের নত হইল। বধূ সুন্দরী শিক্ষিত} 
উচ্চবংশের কন্যা এবং ঘর করিবার মত বয়ঃপ্রাপ্ত|। 
বিবাহের পর মাত্র কয়েকদিন বধূকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া 
গৃহিণী মনের সাধ মিটাইরা ঘর করিবার জন্ত আবার 
তাহাকে নিজের কাছে লইয়া আসিবেন মনস্থ করিলেন। 

এই উৎসবের মধ্যের দিনগুলা সকলেরই খুব ভাল 
রকমে কাটিল। শ্যামলী যদিও এ আনন্দের অর্ধেক স্থথ 
হইতেই বঞ্চিত, তথাপি ইহার নযুনাকর্ষক অংশেতেই 


৩০৮ 


মুগ্ধ হইয়া সে সেই দিকে ছুটিঃ! চলিয়া যাইত এবং প্রায় 
সমস্ত দিন ধরিয়া বিচিত্র বেশ ভূষায় ভূষিত সমাগত নারী- 
বৃন্দের নানারকম কাজ, নানা মাঙ্গলিক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান, 
বালকবালিক্লাদিগের সোল্লাস ক্রীড়া, বহুজনসমাগম ও 
তাহাদের পানভোজন ইত্যাদি বিস্ময়োৎফুলনয়নে চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিত। এতবড় সমারোহ সে তো কখনো দেখে 
নাই। রাত্রের যাত্রা গান থিয়েটরের নিকট হইতেও সে 
নড়িত না। নারীদিগের আসনের একটি পাশে চুপ করিয়া 
বসিয়! নিণিমেষনেত্রে এসকলের দর্শনীয় অংশটি একমনে 
ভোগ করিত। কেহ তাহার খোঁজ লইত না; সকলেই 
উজ্জলদর্শনা নববধূকে লইয়াই ব্যস্ত। কেবল একজন 
শতকর্ম্মের মধ্যেও শ্যামলীর ক্ষুধাতৃষ্ণার সময় ঠিক আসিয়া 
উপস্থিত হইত এবং তাহার মুখে খাবার গুঁ'জিয়া দিত, 
পানীয়ের গ্রাশ ধরিত, কিম্বা আহারের স্থানে টানি! লইয়া 
যাইত। উৎসব দেখিতে দেবিতে যখন তাহার ক্লান্ত নয়ন 
চুলিয়৷। আসিতেছে তথাপি সে উঠিতে চাহিতেছে না 
তখন নিঃশব্দে সে আসিয়! তাহার মাথাট| একটি উপাধানের 
উপয় পাতিয়া দিয়া চলিয়া যাইত। উৎসবাস্তে সকলেই 
উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে, কেবল শ্যামলী হয়ত সেই স্থদীর্ঘ 
আসনের একপ্রান্তে পড়িয়া ঘুমাইতেছে,_-সহসা এক সময় 
সে জাগরিত হইয়া দেখিল সে নিজগৃহে নিজশবাযয় স্বামীর 
পাশেই শুইয়৷ আছে। ক্রমশঃ মনে পড়িল হ্যা রেবাই : 
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তাহাকে টানিয়া আনিয়া এ ঘরে রাখিয়া গিয়াছে বটে? 
সানন্দে নিদ্রিত স্বামীকে জড়াইয়| ধরিয়া আবার সে 
ঘুমাইয়া' পড়িত। প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গিত না, বেলা হইয়া 
যাইত, কিন্তু ঘুম ভাঙ্গিবামাত্র আবার সে চুটিয়া বাহির 
হইতেছে দেখির! রেব! রাস্ত|, হইতেই তাহাকে পাক্ড়াইয়া' 
. তাহাকে কিছু খাওয়াইয়া তাহার বিশৃঙ্খল বেশ সুসংস্কৃত 
করিয়া দিত । “সে বিলম্বও যেন শ্যামলীর সহিত না ;-- 
অধীর বালিকার মত টানাটানি করিয়া শীঘ্র সে পলাইতে 
পারিলে বীচে । এই উৎসবানন্দের উৎকৃষ্টতর অংশ হইতেই 
দে অভাগিনী বঞ্চিত,__তথাপি তাহার এই আগ্রহ দেখিয়া 
অনিল স্থখী হইত। মাত্র স্বামীকে লইয়াই সে যে নূতন 
ভাবে উন্মত্ত হইয়া পড়িতেছিল--তাহাতে তাঁহাকে জাগ- 
তিক অন্য কোন বিষয়ের ।শিক্ষা দেওয়া কঠিন হইয়াই 
উঠিতেছিল। সে এখন এই উৎসবে আক্বষ্ট হওয়ায় অনিল 
যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল এবং নিজেও বাহিরে 


গিন্না আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের মুখ দেখিয়! তাহাদের সহিত 
আলাপ করিয়া বাঁচিল। 


আরও একস্থানে যে এমনি উৎসব জাগিয়া ,উঠিয়াছে 


স্তব্ধ অনিল তাহাও চাহিয়া চাহিয়া দেখিত। রেবার সারা. 


দেহ মনে যেন এই উৎসবের রাগিণী মূর্তিমতী হইয়া 
বাজ্জিতেছে। সে কতদিকে কত কাজ করিতেছে, 
কত লোকের আদর অভ্যর্থনা করিতেছে, এই বিরাট 
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ব্যাপারে সে-ই মাতার দক্ষিণ হস্ত, তথাপি অমিল লক্ষ্য 
করিতেছিল তাহার এ আনন্দের কেন্দ্রস্থল কোথায়। শত 
ব্যস্ততার মধ্যেও অনিলের কোন বিষয়ে তো এতটুকু 
অনিয়ম হইবার উপায় ছিল ন!। অনিল রাত্রি .জাগিতে 
পারিত না, অসময়ে অনির্দিষ্ট স্থানে গোলমালের মধ্যে 
তাহার খাওয়াও হইত না, এ-সব বিষয়ে অনিলকে অন্ুকুদ্ধ 
না করার জন্য সকলের উপরে অনিলের মাতার কড়া হুকুম 
জারী করাও ছিল। অনিল বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ছুএকঘণ্টা 
আনন্দ আলাপে কাটাইয়া যগ্নানিয়মে স্নান পান আহার 
নি্রার জন্য চিরনির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিত 
সমস্ত ঠিক কারয়া লইয়া রেবা! পথ চাহিয়া আছে। অসময়ে 
কোন কাৰ্য্যান্ুরোধে সহসা অনিল সে দিকে আসিলেও 
দেখিতে পাইত রেবা তাহার ব্যবহারের সমস্ত জিনিসই নিজ 
হাতে ঝুড়িয়া মুছিয়া সাজাইয়! রাখিতেছে। এত কাজের 
মধ্যেও এগুলি অন্যের হাতে রেবা দিতে পারে নাই। 
অনিল ও শ্যামলীর সে গৃহে অনুপস্থিতিতে বরং সে কাজ- 
গুলার মাত্রা যেন বাঁড়িয়াই গিয়াছে। গৃহসজ্জার প্রসাধন 
করিয়া, শষ্য ও বন্ত্রাদির মার্ঞন করিয়া রেবার যেন আশ 
মিটিতেছে না। মধ্যে কিছুদিন একাজগুল| যে তাহার 
হাত হইতে স্মলিত হইয়া! পড়িয়াছিল সে ক্ষোভ যেন রেবা 
এইরূপে মিটাইয়া লইতেছে। সমস্ত কাজের, মধ্য হইতে 
কি একট! আনন্দের স্থর যেন রেবার চারিদিকে গলিয়। 
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ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। রেবা তাহাতে এতই* তন্ময় যে 
অনিল আসিয়া দাড়াইলেও সকল সময়ে সে সেদিকে লক্ষ্য 
* রাখিতে পারিতেছিল না। এমনি সময়ে একদিন অনিল 
এই রকম কাজের মধ্যে ধ্যানমগ্রা রেবাকে আবিষ্কার 
করিয়৷ ফেলিয়া রেবার সপে চোখোচোথি হইতেই হাদিয়া 
বলিল-_“দড়াও মাকে বলে দিচ্ছি--তুমি এই রকম ক'রে 
চুরি কর্তে শিখেছ !*__-অনিলের সঙ্গে সে অবস্থায় চোখো- 
চোখি হওয়াতেই তো কি জানি কেন রেবা লজ্জিত হইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহাতে অনিলের এই রহস্তে তাহার মুখ 
চোখ একেবারে রাঙা গোলাপের মত আরক্ত হইয়া উঠিল। 
কোন উত্তর. না দিয়া একবার মাত্র'সে অনিলের দিকে 
চাহিয়াই সে ঘর হইতে জ্রুতপদে পলাইয়া গেল। অনিল 
সাশ্চ্য্যে ডাকিল পরেবা-_যাও কেন-শোন 1” অনিল 
রহস্ত করিয়া সংসারের নিকট হইতে সময়চুরির, কথাই 
রেবাকে বনিগ়াছিল__ইহাতে রেবা কেন বজ্জা পাইল 
বুঝিতে না পারিযা অনিলও একটু লঙ্জিতভাবে তাহাকে 
ফিরাইবার জন্য দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া বাহিরে দৃষ্টি- 
পাত করিতেই দেখিল শ্যামলী । আসিতে আসিতে সহ 
মে যেন থম্কাইয়া দাঁড়াইয়া অগ্যমনে কি ভাবিতেছে। 
“অনিলকে দেখিয়াও সে চুটিয়া আসিল না--তেমনি ভাবে 
দীড়াইয়া রহিল দেখিয়া অনিল চক্ষের ইঙ্গিতে তাহাকে 
নিকটে ডাকিল। ধীরগতিতে শ্ামলী তাহার নিকটে 
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অসিলে বুদ্ধির গুরুভীরযুক্ত তাহার সেই ধীর পদক্ষেপে 
অনিল খুনী হইয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া লইল | - 

ক্রমে বিবাহের উৎসব শেষ হুইয়া আগিয়াছে। কুটুম্বিনা- 
গণ একে একে বিদায় লইতেছেন। গৃহশৌভা পুম্পপল্পবের 
মালা শুকাইয়! ক্রমে ঝরিয়া. পড়িতেছে। বাড়ী ঘর ধৌত 
আঙ্জনের একট! হৈ-চৈ চলিতেছে । শ্যামলীর আর তখন 
সেদিকে ঘোর! ভাল লাগিতেছিল না। মে তখন অন্ত 
মনে নব বধূর কাছে গিয়া বসিল। একটু বসিয়া তাহাতেও 
যেন সুর্থ পাইল না । বধূ যেন কি এক রকম ভাবে তাহার 
দিকে চাহে, তাহার সঙ্গের দাসীরাঁও এক রকম হাসি হাসি 
ভাবে শ্ামলীকে কোন কিছু ইঙ্গিত করে। এ অবঙ্ার 
ভাব যে তাহার আশৈশব পরিচিত তাই তাহার সেখানেও 
মন বসিল না। কিন্তু তথাপি নববধূর * বসন-ভূষণের 
উজ্জল, রূপে, ও নৃতনত্বের আকর্ষণে শ্যামলী তাহার সঙ্গে 
একটু ভাব করিবার চেষ্টা পাইল, কিন্তু বধু যেন আমল 
দিতেছিল না। দাসীগণের সঙ্গে শ্যামলীর অলক্ষ্যে যেন 
মুখ টিপিয়া হাসিতেছে বলিয়াও শ্যামলীর একবার বোধ 
হইল। ইতিমধ্যে অনিলের মাত! আসিয়া! শ্যামলীর হাত 
ধরিয়া সেখান হইতে উঠাইয়া নিজের কাছে লইয়া. আসি- 
লেন। সেদিন তাহার করুণা-কোমল মুখ দেখিয়া শ্যামলীর 
চিত্ত তাহার উপরে অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। আর 
সে তাহার নিকট হইতে বড় নড়িতে চাহিল না, এক মনে * 
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বসিয়া-বসিয়া তাহার কাধ্যকলাপ দেখিতে লাগিল । কিন্তু 
তিনি নিজের হাতে তো বেশী কিছু করেন না, তাহার 
হাত যেন আর-একজন। সে রেবা! 

এই রেবা, এ কি এ সংসারের সর্বব বিষয়েরই কর্তা 
শ্যামলী ও অনিলের 'অধিক।রভুক্ত ঘর শুলা__সেগুলার তে 
রেবার হস্তস্পর্শ নহিলে একদণ চলে না, সব বির 
বিশৃঙ্খল হইয়া যায়। প্রভাতে রেবা সে ঘরে প্রবেশ না 
করিলে এমন কি শ্যাঁমলীরই মনে হয় বুঝি এখনো সকাল 
হয় নাই, বাহিরে বুঝি স্থ্্য উঠে নাই, তাই আলো 
ফুটিতেছে না। তারপরে রেব৷ আদার সঙ্গে সঙ্গে_.কেহ 
তাহাকে লক্ষ্য করুক ন! করুক-_সে-বরের দিব্য শ্রী ফুটিয়া 
উঠিতে আর দেরী লাগে না। স্বামীর অশনে বশনে শয়নে 
সকল সময়েই. যে রেবার হস্তম্পর্শ সব জিনিসেই লাগিয়া 
আছে তাহা শ্তামলী বেশ বুঝিতে পারে! তাহার নিজের 
শরারেই বা কি! এই যে তাহার কেশের পারিপাট্য, এই 
যে বেশ-ভূষা, এ-সবই তো.রেবার হাতের কাজ।. তাহার 
ক্ষুধার আহার, তৃষ্ণার পানীয় সেও বুঝি রেবার নিকট, 
হইতেই আসে। এ গৃহের যিনি সর্বেশ্বরী, তাহার শাশুড়ী, 
ইনিও তো! সর্বদা রেবারই মুখাপেক্সী। তাহার নিকটে 
বসিয়া! সংসারের কাজ শিখিতে শ্যামলীর ইচ্ছা হইতেছে, 
কিন্ত সেও সেই রেবার হাত হইতেই শিথিতে হইবে। 
শ্তামলীকে রেবার নিকট হইতে মায় নিজের প্রসাধন পর্য্যন্ত 
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বা 
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গ্রহণ করিতে হয়, কিন্ত তবু তাহার অন্তর যেন ক্রমশঃ 
তাহাতে শ্ৰান্ত হইয়া পড়িতেছিল। এই রূপে গুণে এখর্য্য- 
মগী রেবা তাহারই মত তো একজন রমণী,__বয়সও প্রায় 
একই পর্যায়ের, কিন্তু বিধাতা তাহাকে কি নিখুঁত করিয়াই 
না সাঙজাইয়াছেন। রূপের কর্থা তো ছাড়িয়া দিই, শ্যামলীর 
" জ্রানেরও অতীত এমন কত না গুণ তাহার আছে যাহাতে 
সে তাহার স্বামীর শীশুড়ীর মনকে সুখী করিতে পারে 
আঅনিলের মত বই হাতে লইয়াও সে কি করে আর তীহার! 
মুগ্ধভাবে তন্ময় হইয়া থাকেন। হায় সে যে কি গুণ তাহা 
শ্তামলীর বুঝিবারও সাধ্য নাই ! বাক্‌, জগতে এ-গুণও বুঝি 
অনেকেরই আছে কেবল শ্তাদলীরই নাই, কিন্তু এই 
সংসারের কোন জায়গায়ই কি এই রেবাকে বাদ দিয়া 
স্তামলীর কিছু পাইবার উপায় নাই? এই ওজ্জল্যময়ীর 
প্রভায় নিজের মালিন্ত শ্যামলী যেন দিন দিন বুঝিতে পারিয়। 
কেমন এক রকম হইয়া পড়িতেছিল। ক্রমে যেন সে 
রেবাকে আর সহ করিতে পাঁরিতেছিল না। 

ক্লান্ত-মনে উঠিয়া সে অনিলের পড়িবার ঘরের দিকে 
গেল। দেখিল সেখানে স্বামী নাই, শয়ন-কক্ষেও নাই। 
তিনি তবে বাহির-বাটাতে আছেন বুঝিয়! শ্যামলী অগত্যা 
গৃহপার্খস্থ কাঠের বারাপ্ডায় গিয়া দাড়াইল। নীচে ফুলের 
বাগানে অজন্র ফুলের খেলা, পাতার বাহার, সৌরভরাশি 
দিকে দিকে ছড়াইতেছেঃ কিন্ত সম্মুখের আকাশে সাজ 
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কালো মেঘ পশ্চিমের আকাশে প্রৌটস্ধ্যকে ধারতে 
চলিয়াছিল। শ্যামলী কিছুক্ষণ সেই কালো মেঘের দিকে 
চাহিয়া রহিল, কিন্ত আজ সেও তাহার অন্তরকে আকৃষ্ট 
করিতে পারিল ন|। প্রকৃতিকে ছাঁডিয়া কখন্‌ যে তাহার 
অন্তর গৃহের কোণায় টুকিয়াছে তাহা সে এতদিন 
জানিতেও পারে নাই। 

শ্রান্ত পদে শরনকক্ষে ঢুকিয় শ্যামলী দেখিল রেবা সে 
গৃহের সঙ্জাগুলা যথাষ্থ ভাবে রাখিতেছে নাড়িতেছে 
চাড়িতেছে। তাহাতে সে এতই তন্ময় যে শ্তামলীর আগমন 
জানিতে পারে নাই । যে আসনটায় অনিল আসিয়া সর্ব্বাগ্রেই 
বমিবে সেই ছোট কৌচখানা কি যত্বের সঙ্গেই আচল দিয়া 
শতবার মুছিয়া রেবা শয্যার পাশে টানিয়া রাখিতেছে। 
সহসা ও কি! শ্যামলী অবাক হইয়া দেখিল, রেবা হাটু 
পাতিয়া বসিয়া সে আসনখানার উপরে মুখ রাখিয়াছে! 
শুধু যত্ব নয়, শুধু সেবা নয়, এই অনিলের স্পর্শনয় আসন- 
খানায় আরও কিছু দিয়া এবং কিছু লইয়া ধ্যানমগ্ন! যোগিনীর 
মত রেবা ধীরপদে অন্য দিকের দ্বার দিয়! চলিয়া গেল। 
শ্যামলীর উপস্থিতি সে জানিতেও পারিল না । 

শ্যামলী ধীরে ধীরে বিছানায় শুইয়া পড়িল । তাহার 
অন্তরের ও বাহিরের সেই মেঘ যেন ধীরে ধাঁরে স্তুপীকৃত 
হইতেছিল। তাহাতে বিদ্যুৎবিকাশের মত ক’দিনের 
কয়টা ঘটনা,__লেই প্রথম রেবা ও অনিলের পরন্পরের 
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প্রতি দৃষ্টিপাত, সেদিন শীশুড়ীর নিকট হইতে উঠি 
আসার পরে রেবা ও অনিলের একটু অবোধ্য ভাবের 
সঙ্গেই ছুইদিকে ছুইলনার হঠাৎ চলিয়া! যাওয়া, যাহাতে 
কিছু না জানিয়াও শ্যামলীর «মন সহসাই কেমন কঠিন 
হইয়া উঠিয়াছিল,শ্যািলীর মনে পড়িয়া গেল; আজ 
সেই ঘটনাগুলার মধ্যে শ্তামলী কিসের যেন চকিত 
আলোক-রেখা দেখিতে পাইল। তারপরে রেবার সেই 
রক্তিম মুখে অনিলের ঘর ছাড়িয়া পলায়নের কথা 
শ্যামলীর মনে পড়িল। এসব ভাবকে যে শ্যামলী খুব 
ভাল রকমেই চেনে! বিছানার মধ্যেই আবার শ্যামলী. 
কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। নিজের হাত-পাগুলা 
তাহার নিজের অজ্ঞাতেই শক্ত হইয়া পড়িতেছিল। 

অনিল রাত্রে শয্যায় আসিয়া দেখিল শ্যামলী অত্যন্ত 
অস্থস্থভাবে ছট্ফট্‌ করিতেছে। ব্যস্ত হইয়া সে নানাপ্রকারে 
তাহার কষ্টের কারণ জানিতে চেষ্টা পাইল, কিন্তু কিছুই 


. বুঝিতে পারিল না। অনেকক্ষণ এই ভাবের পর অনিলের 


আদরে শ্যামলী ক্রমে যেন একটু শান্ত হইল, কিন্ত মেঘ, 
নামিল না, স্বামীকে স্পর্শ করিয়া ক্রমে শান্ত ভাবে সে 
ঘুমাইয়া পড়িল। { 
শিশিরের স্ত্রীকে অনেকদিন হইতেই আনিবার কথা 
হইতেছে। কিন্তু সলিলের বিবাহের সময় অনিল ইহাতে 
সম্মতি দেয় নাই, সেজন্য শিশির তখন একাই আগিয়াছিল। 
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অনিলের আত্মীয়-কুটুষ্বের মধ্যে অনেকেই তাহার সেই 
বিবাহবিভ্রাটের কথ! জানে। এখন বিজলীকে দেখিলে 
তাহারা শ্যামলী ও বিজলীকে লইয়া. তাহাদের তুলনা 
সমালোচনায় হয়ত বিবাহ্বাড়ী নৃতন ভাবে জণকাইয়া 
তুলিবে এবং গৃহিণীর দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করিয়া করিয়া 
হয়ত তাঁহার দুঃখকে দ্বিগুণ করিয়া দিবে__-এই ভয়েই অনিল 
তখন বিজলীকে আনিতে দেয় নাই। এখন আর সে ভয় 
নাই। কুটুদ্দিনীরা নিজ নিজ গৃহে চলিয়া গিয়াছেন এবং 
নববধূকে কয়েকদিন মাত্র বাপের বাড়ী রাখিয়া অনিলের 
মাতা আবার তাহাকে নিজের কাঁছে লইয়া আসিয়াছেন। 
অনিলের অনুরোধে এই সময়ে শিশির সপুত্র বিজলীকে 
আনিয়া মাতার চরণে প্রণাম করাইল। 

মাতা যথোচিত আদর অভ্যর্থনা করিয়া শিশিরের বধুকে 
উপযুক্ত যৌতুকাদি দিলেন। বিজলীকে নিকটে লইতে 
তিনি যথাসাধ্য আত্মসন্বরণ করিয়া রহিলেন, কিন্ত বিজলীর 
'ক্রোড়ের সেই কুস্থমস্থকুমীর. শিশুটির দিকে দৃষ্টি 
পড়িবামাত্র তাহার ধৈর্য্য রাখা সুকঠিন হইয়া উঠিল। ত্রস্তে 
তিনি রেবার হাত হইতে জলখাবার-সাজানে। কাজটা 
কাড়িয়া লইয়া তাহাকে বিজলীর দিকে ঠেলিয়া দিলেন । 

রেবা বিজলীর নিকটে গিয়। তাহার ক্রোড় হইতে 
থাকাকে লইতেই বিজলী তাহার মুখের দিকে একটু 
চাহিয়া বলিল “আপনিই বুঝি রেবা দিদি !” রেবা বুঝিল 
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0 
শিশিরের নিকট হইতে রেবার কথা বিজলীর অজানা নাই, 
কিন্ত নাজানি সে কতটা জানিয়াছে! তিন মাস পূর্বের 
ঘটনাটাও কি ইহার অজানিত নাই ?-_আরক্ত মুখখানাকে 
খোকার মুখের উপর রাখিয়া বেরা অস্পষ্ট কঠে কেবল 
বলিল “হু |” 

“দেখেই আমি চিন্তে পেরেছি দিদি,”_-বলিতে 
বলিতে বিজলী নত হইয়! ব্েবার পায়ের ধুলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। 

' তাহার কণ্ঠের স্বরেই রেবার সে কু$! যেন অনেকটা 
সরিয়া গেল। রেবা তাহার হাত ধরিয়া বলিল “কি. 
কর ভাই!” 

বিজলী এক মুখ হাসির সহিত বলিল “কেন, আপনি 
যে সকলেরই দিদি শুন্তে পাই, আমারও কি হবেন্‌ না?” 

রেবার লজ্জাবেদনার বক্তিমীভা ধীরে ধীরে মিলাইয়া 
যাইতেছিল। শিশিরের উপরে কৃতজ্ঞতাঁয়ও তাহার চিত্ত 
ভরিয়া উঠিল। মে তখন বলিল “চল 9 কাছে 
যাই৷» 

প্যাচ্চি, আগে আপনাকে একটু. ভাল করে দেখি। 
আপনার কথা গুনে আপনাকে দেখ্‌্তে এত সাধ হৃত্। ৷ 
আপনি যে আমাদেরই মত মান্য এ যেন মনে হত না,” 

এইবার সলজ্জে রেবা তাহার গাল দুটি টিপিয়া ধরিয়া 
বলিল “দিদিকে লোকে বুঝি এরকম করে কথা বলে ?* 
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রেবার এই সাদর স্পর্শে বিজলী আনন্দে তাহার 
অধিকতর নিকটস্থ হইয়া ছুই হাত দিয়া তাহার একটা হাঁত 
ধরিয়া বলিল “আপনার মত দিদিকে একি বেশী কিছু 
বল! হল ?” 

“্হ্যা, যাকে দিদি বল্লে তাকে অমন পরের মত কথ! 

কইতে নেই ৷» 

বিজলী হানিয়া বলিল "শিখিয়ে দেন,তবে কি বল্ব?” 

“দিচ্চি, প্রথমেই বলি খোকার মাসিমাকে আপনি 
বল্‌লে খোকাবাবু রাগ কর্বেন, এটুকু জেনে থাঁক।” 

“না দিদি, আপনাকে আমি কখনই তুমি বল্‌্তে পার্ব 
না, গুরাই আপনার নামে যে রকম__৮ 

“তবে খোকা রাগ করে চলে যাচ্চেন”__-বলিতে বলিতে 
রেবা শিশুটিকে লইয়াই অগ্রসর হইয়া চলিল। সঙ্গে 
সঙ্গে -বিজলীও চলিল। শিশিরের মুখে যে-রেবার কথা 
সে শুনিত সেই কর্তব্যপরাররণা প্রোচ়গাভ্ীর্য্যময়ী দেবী 
রেবার স্থলে এই স্সেহপ্রবণা অলোকস্থন্দরী তরুণীকে 
দেখিয়া এবং তাহার বয়সোচিত কথায় ও ব্যবহারে বিজলী 
একটু বিস্মিত হইতেছিল বটে, কিন্তু আনন্দটা তাহার চেয়ে 
অনেক বেশীই হইতেছিল । 

বিজলী বুঝিল যে রেবা৷ তাহাকে শ্যামলীর নিকটেই 
লইয়া! যাইতেছে । সে প্রশ্ন করিল “শ্যামলী কি আপনাদের 
কাছে থাকে না?” 
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“থাকে বৈকি ; কাল থেকে তার কি রকম অসহ্থখ 
করেছে; বিছানা থেকে বেশী ওঠেনি। জরটর নয়, 
জিজ্ঞাসা কর্লেও কিছু বোঝা! যাচ্চে না”? 

রেবাও কথার অর্ধপথে থামিয়। গেল। বিজলীও নিস্তব্ধ- 
ভাবে কিছুক্ষণ থাকিয়া শেষে যেন কষ্টের সঙ্গেই উচ্চারণ 
করিল “বোঝা ষে বড় শক্ত। মা-ই কেবল বুঝতেন তার 
কি চাই বা কি হয়েছে। অনিলবাবু বোধহয় জানেন-_-* 

“বাইরের ক্ছি অন্থখ হলে নিশ্চয় শুন্তে পেতাম। 
মনেই তার কি এক রকম ঝোঁক ওঠে অনেক সময়,__ 
দেখেছি। তোমায় দেখলে বোধহয় খুসী হয়ে এ 3 
সেরেও যেতে পারে |” 

অনিলের কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিজলী মুগ্ধ ও 
চারিদিক দেখিতে লাগিল । .এ প্রাসাদের এখর্ষেয সে 
প্রথমেই বিস্মিত হইয়াছিল, - এক্ষণে তাহারই কেন্দরস্থলে 
নিজের অন্নুপযুক্তা ভগিনীকে অধিষ্ঠিত দেখিয়া! তাহাকে 
. আর হতভাগিনী বলিয়া ভাবিতে পারিল না এবং "এই 
গৃহস্বানীযণের উপরে শঅদ্ধা ও সম্মানে তাহার অস্তর 
' পুরিয়া উঠিল। 

রেবা দেখিল খাটের উপরে শ্যামলী একই ভাবে 
শুইয়া আছে। চক্ষু অনির্দিষ্ট ভাবে দেওয়ালের গাত্রে 
নিবন্ধ, মুখে অশান্ত চিত্তের উদ্বেগের চিহ্ন অতি হুস্পষ্ট। 
রেবা বিজলীকে তাহার. নিকটে গিয়া বদিতে ইঙ্গিত 
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করিলে বিজলী শ্যামলীর পার্শ্বে বসিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণের 
ভজন্ত হ্যামলীর মাথায় হাত দিয়া ডাকিল। শ্যামলী দৃষ্টি 
'ফিরাইল, দুই এক পলক মুখের দিকে চাহিয়া! ধীরে ধীরে 
উঠিয়াও বসিল। কিন্তু তাহাতে ব্যস্ততার বা কোন 
রকম উচ্ছাসের আভাসমান্র নাই। যেন বিজলীর সে 
গ্রত্যহই তাহার দেখা হয়, বিজলী যেন এমন ভাবে 
প্রত্যহই তাহাকে ডাকিয়া থাকে । শ্যামলী তো এতদিন 
এমন ছিল না| এই মূকবধির প্রাণীটির প্রত্যেক ভাবের 
অন্ভবটি যে খুব গভীর ভাবে প্রকাশিত হইত। সে 
শ্যামলী বহল! এমন হইল কেন? রেবা বিস্মিত ও দুঃখিত 
হইয়া ভাবিল অনিল কেন এখন শ্যামলীকে এক! রাখিয়া 
গিয়াছে, এ কাঁজ তাহার ভাল হয় নাই। 

.- শ্তামলীকে কোন মতেই তাহার দিকে তেমন আগ্রহ- 
যুক্ত করিতে না পারিয়া বিজ্রলীও কেমন যেন অপ্রস্তুত 
হইয়! পড়িল । মৃদুস্বরে রেবাকে প্রশ্ন করিল “এ ক্রি সব 
সময়েই এমনি ভাবে থাকে ?” 

CORE 

“তবে? আঁচ্ছ| অনিলবাবুকে একবার ডাকালে হয় 
না? বোধ হয় সেই জন্যই*__ : 

“তাই ডাকাই ; কিন্তু এখন তে! সে রকমও আর ছিল 
না--সকল. দিকেই বেশ যেতে চাইত। হটাৎ বিহবল--» 
বলিয়া। বিমন! রেবা সে গৃহ ত্যাগ করিবার পূর্বে একবার 
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বিজলীর খোকাকে শ্যামলীর সন্মুখে বসাইয়৷ 'দিতেই 
এইবার শ্যামলীর একটু ভাবান্তর দেখা গেল। যেন বিস্মিত 
এবং মুগ্ধভাবে সে শিশুটির দিকে চাহিতে লাগিল। তারপরে 
সহসা শয্যা হইতে উঠিয়া পড়িয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া 
লইল দেখিয়া বিজলী .সহর্ষে বলিল “থাক্‌ দিদি, অনিল- 
বাবুকে আর তবে ব্যস্ত করে এখন কাজ নেই । তিনি তো 
এ ভোগ রাতদিনই ভুগ্‌ছেন।” 

রেবা কু্ঠিত ভাবে বলিল “তিনিই কি বেশীক্ষণ নিশ্চিন্ত 
থাক্বেন, এখনি আস্বেন।” 

স্যামলী-তখন খোকাকে নিবিড়ভাবে কোলের মধ্যে 
চাপিয়! ধরিয়া চুম্বনে চুম্বনে তাহাকে অস্থির করিয়া: 
তুলিয়াছে এবং নিজেও" যেন একটা অব্যক্ত আবেগে 
চঞ্চলভাবে ঘরময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। ভগ্নীর 
সঙ্গে চোখোচোথি হইতেই এবার ছুটিয়া তাহার নিকটে 
গিয়া হস্তদারা তাহাকে স্পর্শ করিয়া মাথা নাড়িয়া সম্কেতে 
যেন প্রশ্ন করিল “তোর সেই খোকা ন! ?--এতবড় 
হয়েছে? এত স্থদ্দর হয়েছে?” বিজলীও তাহার উত্তরম্বরূপ 
মৃদু হানিয়া মাথা নাড়িয়৷ জানাইল “হ্যা সেই খোকা ৷” 

"শ্যামলীর দুর্দাম আদরে খোকা এদিকে কীদিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু তাহাকে তাহার ক্রোড় হইতে 
তখন লয় কার সাধা। ক্ষুধিত সেহে সে যেন তাহাকে 
অন্তরের মধ্যেই পুরিঘ়া, লইতে চায়-ঠিক এমনি ভাবে সে 
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শিশুটিকে বুকের উপর টিপিয়! ধরিয়া পুনঃ পুনঃ চুম্বন 
করিতেছিল । 

অনিল সে ঘরে প্রবেশ করিতেই বিজলী একটু সংযত 
হইকসা দাড়াইল, আর শ্যামলী তাহাকে দেখিবামাত্র এমনি 
ভাবে ছুটিয়া তাহার অতি নিকটে গিয়া দাড়াইল এবং 
সহর্ষে তাহার বক্ষস্থ শিশুকে অনিলের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল, 
যাহাতে স্পষ্টই বুঝা গেল এতক্ষণ ইহাকে একা ভোগ 
করিয়া তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হইতেছিল না, স্বামীকে ইহার 
অংশ দিবার জন্যও. সে অস্থির হইয়! উঠিয়াছে। 

অনিলও সানন্দে শ্যামলীর ক্রোড়স্থ শিশুর গাল টিপিয়া 
দিয়া আদর করিল এবং ক্রোড়ে লইবার জন্য হাত 
পাতিতেই শিশু ঝাঁপাইয়া অনিলের কোলে চলিয়া গেল। 
শ্যামলীর হাত হইতে উদ্ধার পাইলে সেও যেন বাচে। 
অনিলের ক্রোড়ে যাইতে তাহার আগ্রহ দেখিয়! শ্যামলী 
প্রথমে একটু আমোদিত হইয়া উঠিল, স্বামীর ক্রোড়ন্থ 
শিশুকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া চারিদিক হইতে চুম্বন করিয়া! ব্যস্ত 
করিয়া তুলিল, শেষে আবার অধীর ভাবে শিশুকে নিজের 
বুকেই টানিয়া লইল। 

অনিল এতক্ষণ কোন দিকেই মন দিবার অবকাশ পায় 
নাই। শিশুকে আদর করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার দৃষ্টি 
যে শ্যামলীর দিকেই নিবদ্ধ ছিল তাহা রেবা ও বিজলী বেশ 
বুঝিতে পারিতেছিল। শ্যামলীর এই ভাবাস্তরে সেও 
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যেন নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ হইয়া এইবারে অন্য বিষয়ে মনোযোগ 
দিল। বিজলীকে কিছু কুশল প্রশ্ন করিয়া! শেষে ভানাইল 
মাতা তাহার অপেক্ষা করিতেছেন,__বিজলীকে এখনি 
তাহার কাছে যাইতে হইবে । *রেবা বুঝিল ইহা! জল- 
খাবারের ডাক, কিন্তু তাহার পূর্বে খোকাকে যে শ্যামলীর 
কবল হইতে মুক্ত করিয়া দুধ খাওয়াইতে হইবে। বিজলী 
এবং রেবা অনুপায় ভাবে অনিলের পানে চাহিল। রেবা 
মৃদুস্বরে বলিল “থোকাকে আপনি নিন্‌ দেখি ।* 

অনিলের ক্রোড়ে থোকাকে দিতে যে শ্যামলীর বেশী 
কিছু আপত্তি তাহা বোধ হইল না_কিস্ত সহসা তাহার 
বোধ হইল. রেবার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বিজলী যেন সে ঘর 
সাড়িয়া যাইবার জন্য ছারের দিকে অগ্রসর হইতেছে, স্বামীও 
যেন ছেলেটিকে লইয়া উহাদের সঙ্গেই যাইবেন। এই « 
সন্দেহ শ্যামলীর মনে উদয় হইবামাত্র শ্যামলী অনিলের 
কোলে খোকাকে তো আর দিলই না, উপরস্ত তাহার 
হাত সজোরে ধরিয়া টানিয়া একটা লম্বা কৌচের উপরে 
তাহাকে বসাইয়া দিল এবং চুটিয়| গিয়া বিজলীরও গতি 
রোধ করিল। কোলে শিশু, একটা হাত তো তাহাতেই 
আবদ্ধ, বাকি একট! হাতে শ্যামলী বিজলীকেও টানিয়া 
আনিয়া সেই এক কৌচের একদিকে বসাইল। সকলে 
অরাক্‌ হইয়া তাহার কাণ্ড দেখিতেছিল। ভগ্নী *ও স্বামী 
দ্রইদিকে ছুইজনকে স্থাপিত করিয়া নিজে তথন শ্যামলী 
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তাহাদের মাঝখানে থোকাকে কোলে লইরাই ব।সয়া 
পড়িল। : মুখে একট! উদ্বিগ্ন পরুষভাব, কাহাকেও দে 


নিজের নিকট হইতে দুরে যাইতে দিবে লা। অস্থিরভাবে . 


একট! হাতেই কখনো! স্বামীকে কখনো ভম্বীরে নিকটে 
টানিয়। লইবার চেষ্টার সে ব্যস্ত" হইয়। উঠিতেছে দেখিয়া 
তথন তাহারাও অগত্যা শ্যামলীকে, শান্ত করিবার জন্ত 
তাহার ইচ্ছানুরূপ ভাবে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। 
রেবাও নিঃশব্দে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, সেও 
কোন উপায় দেখিতে পাইল ন|। 
কিছুক্ষণ পরে সহসা এক সময়ে চমকিত হইয়া অনিল 
‘চাহিয়া দেখিল মা আনিয়া নিকটে দীড়াইয়াছেন। শ্যামলী 
এতক্ষণ স্বামীর হাতট। একহাতে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া বিজলীর 
স্কন্ধে মাথ! রাখিয়া চোখ বুজিয়া ছিল। বুকের উ্পরে 
শিশুটি কাদির কাদিয়! ঘুমাইয়! পড়িতেছে, শ্যামলীর মুখের 
‘ভাবটাও এখন যেন কোমল হইয়! আসিয়াছে । চোখের 
কোণে তাহার *কয়েক ফৌটা: .জল-_তাহা যে এই 
মিলনানন্দের: কিন্বাুকিসের জন্য তাহ! বোধ হয় সে নিজেই 
জানে না। . স্বামীর হাত যে-হাতটায় ধর! ছিল" তাহাও 
এইবার শিথিল হইয়া পড়িতেছে। 
মাতাকে দেখিয়া অনিল ও বিজলী সমন্্রমে যুগপৎ ছুই- 
দিক হইতে দুইজনে উঠিয়া দীড়াইতে শ্যামলীও চোখ 
মেলিয়া চাহিল এবং সেও ধীরে ধীরে উঠিয়া (দীড়াইল.। 
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টং 


অনিল বিস্মিত হইয়া দেখিল-_শীশুড়ীকে দেখিয়া শ্যামলী 
এইবার বীরপদে তাহার নিকটস্থ হইল এবং আপনা হইতেই 
শিশুকে তাহার ক্রোড়ে তুলিয়া দিল । 

মাতা শিশিরের শিশুকে ক্রোড়ে লইলেন ।. মুক্তার 
হার তাহার কণে ছুলাইয় দিক গম্ভীর সংঘতমুখে শিশুর 
সুখ চুম্বন করিয়া বিজলীর হস্ত ধরিয়া সে ঘর হইতে 
লইয়! চলিলেন। শ্যামলী আপত্তি মাত্র করিল না, বরং 
স্সেহমুগ্ধভাবে তাহাদেরই অনুসরণ করিল । 

অনিল নিঃশব্দে মাথা হেট করিয়া দীড়াইয়! রহিল। 
মাতার নিঃশব্দ বেদনা সে নিজের অন্তরের মধ্যেই অনুভব 
করিতেছিল । 

(২৮) 

' শিশিরের আর বেশী দিন থাকিবার উপায় ছিল না। 
সলিলের বিবাহের আগে হইতেই সে এখানে আসিয়াছিল। 
তারপরে বিজলীকে সঙ্গে আনিয়াও দিন পনেরোর কমে 
তাহাদের লইয়া যাইবার নাম করিতে -পারিল না। শেষে 
অনিলই তাহাদের এ বিষয়ে সাহায্য করিল। মাতাকে 
বুঝাইল, শিশিরের আর ক্ষতি করা উচিত নয় । 

এ কয়দিন গৃহিনীর পক্ষেও বড় সুখেই : কাটিয়াছে। 
শ্যামলীর বিষয়ের বাকী ক্ষোভটাও ক্রমশঃ তিনি সংযত 
করিয়া লইয়াছিলেন। দুইটি বধু এবং শিগুটিরে লইয়া 
তিনি পুরামাত্রায় সংসার-সুখ অনুভব করিয়া লইলেন। 
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শ্যামলীও এ কর্পদিন সর্বদা তাহাদের নিকটে নিকটেই 
থাকিত এবং খোকাকে একদওও ছাড়িতে চাহিত না। 
এমন কি এক একট! রাত্রে তাহাদের পাশেই ঘুমাইয়া 
পড়িত। সকলেই শ্যামলীর এই স্বাভাবিক ভাবে সন্ত 
হইতেছিল। অনিলই সর্বাপেক্ষা আশান্বিত হইল। 
বিজলীদের বিদায়ের সময়ে সকলেই দুঃখিত হইল, 
অল্পবিস্তর চোখের জলও ফেলিল,_কেবল শ্যামলীকেই 
বিদায়ের সময়টা! বুঝিতে দেওয়া হইল না। কিজানি সে 
পাগল যদি কোনে! বিভ্রাট বাধাইয়া বসে। খোকার জন্য 
সে যে বেশী কাতর হইবে তাহা সকলেই আন্দাজ করিতে 
পারিতেছিল। 
বিজলী রেবার নিকট হইতে কা্দিযাই বিদা লইল। 
, বলিল, “দিদি, আপনাকে কখনো ভুল্তে পার্ব না। আপনার 
- কথা যে রকম শুনেছিলাম তার চেয়ে ঢের বেশী যে পেয়ে 
গেলাম। যেখানে আপনি থাকৃবেন তার বাতাসটাও গায়ে 
লাগলে আমরা ধন্য হব। জানি নে কোন্‌ বিধাতার শাপে 
আপনি এমন করে এখানে আছেন।” 
অনিল শুনিতে ও দেখিতে পাইল, মাতা এই সময়ে 
একটা হুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রেবার দিক হইতে মুখ 
ফিরাইলেন। 
বিজলীদের চলিয়৷ যাওয়া ভারী নখ বুবিতে পারিল 
তখন সে একেবারে অধীর হইয়া পড়িল। কি যে করিবে 
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ভাবিয়া না পাইয়া খানিকক্ষণ ঘরের মেবেয় মাথা *ঠুকিয়া, 


' হাত পা আছড়াইয়া শেষে বিছানায় উবুড় হইয়া পড়িল। 


অনিলের সাস্বনাতে দৃক্পাতমাত্র করিল না! না৷ থাইরা 
পড়িয়া পড়িয়া কীদিতে লাগিল । , 

অন্গপায় অনিল নিঃশব্দে ঘরের এককোণে বিয়া 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিল কতক্ষণে তাহার ক্ষোভ শান্তি হয়। 
ক্রমে বেল! যাইতেছিল। রেবা আসিয়া সম্মুখে দীড়াইয়া 
চোখের দৃষ্টিতে প্রশ্ন করিল, “খাওয়াতে পারা গেল ?” 

অনিল মাথা নাড়িল__না ! 

রেবা তখন শ্যামলীর মাথার কাছে বসিয়া নিঃশব্দে 
কিছুক্ষণ তাহার মাথায় হাত বুলাইল, শ্যামলী চোখ খুলিল 
না। রেবা ক্রমে সাহস পাইয়া তাহার মুখের মধ্যে একটু 
কিছু গু'জিয়া,দিল, শ্যামলী এবার আর.বেশী আপত্তি করিল 
ন।, ক্ষুধাতৃষণ বোধ হয় এইবার তাহার ছুঃখকে অভিভূত 
করিতে পারিয়াছিল। কিন্ত তাহাও অল্লক্ষণের জন্য । একটু 
পরেই সহসা সবেগে উঠিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল । 
বোধ হয় আর-একবার ভাল করিয়া বাড়ীথানা তন্ন তন্ন 
করিয়া খুজিয়া দেখিবে তাহারা কোথায় লুকাইয়া আছে। 

অনিল নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়াই রহিল দেখিয়া রেবা 
বলিল, “সঙ্গে গেলেন না কেন??? 

“তাতে বাধা বোধ করে আরও অস্থির হয়ে উঠত ।, 
খানিকটা দেখে এখনি আপনি ফিরে আস্বে।” 
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রেবা খাবারগুলার পানে স্ষুপ্নভাবে চাহিয়া বলিল, “আর 
একটু বদি খাওয়াতে পারা যেত,_কিছুই যে খেলে না।১ 

“রেখে দিয়ে যাও, চেষ্টা করে দেখ্ব। 

রেবা একটু হানিয়া বলিল, “ও তো সকাল থেকে খাবার 


পড়ে রয়েছে, পারেন নি তো? কি করে পার্বেন? যাদের " 


যাকাজ।”” 

অনিল বিষণ্ন মুখে বলিল, “সে সত্যি-_তবে উপায় কি?” 

“কেন, উপায় কি নেই ? আমাদের ডেকে পাঠাবেন ।” 

“তোমার কি এখন আর অন্য কাজ নেই ?” 

“কাজ মানুষ যখন কর্বে তখনি আছে, জগতে কাজের 
'ছুঃখটা অন্ততঃ নেই” 

বলিতে বলিতে উঠিরা রেবা সকাল হইতে অভুক্ত 
খাবারের রেকাব ও বাটি কয়টা এক জায়গায় জড় করিল, 
বাইরার সময় হাতে করিয়া লইয়া যাইবে । তার পরে 
শ্যামলীর সারাদিনের ব্যবহৃত অপরিষ্ার বিছানাটা সুসংস্কৃত 
করিয়া টেবিলের উপরট।, ঘরের চারিদিকৃট। কোথায় কি 
কোন্‌ ভাবে আছে ভাল করিয়া দেখিয়া লইরা রের! যখন 
খাবারের বাঁসনগুল৷ হাতে তুলিতে গেল তখন নির্ব্বাক অনিল 
এইবার একটু বেগের সহিতই বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আচ্ছা, এগুলো কর্বারও কি এ বাড়ীতে লোক নেই?” 

রেবা হাসিয়া ফেলিল, “না । কি কর্ব অগত্যা আমায়ই 
কর্তে হয়।% 
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.... প্রেবা, হাসির কথা নয়, এ বিষয়ে তোমার সর্দি আমার 
কিছু কথা আছে৷” £) | 
“আচ্ছা, এখন থাক,-এখন আমার” 
“কিছু কাজ নেই তোমার ;, তোমার কাজ তো কেবল 
আমাদের বিব্রত করে তোলা । না রেবা, এরকম চল্বে না!” . 
রেবা একটু যেন বিস্মিত ভাবে অনিলের পানে ক্ষণেক 
চাহিল-_তাহার পরে মৃদুন্বরে বলিল, “কি চল্বে না?” 
“এ রকম ক'রে তুমি কেবলই আমাদের-_না, তুমি : 
দিনরাত কেবল এমন করে চল্তে পাবে না,_কিছুতেই না।” 
রেবা যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। নিঃশব্দে অবনত মুখে 
অনিলের পানে চাহিয়া-চাহিয়া! শুকে বলিয়া উঠিল, "আমি 
কি আপনাদের বেশী বিরক্ত করি? অন্তায় করি কিছু?” 
রেবাঁর কঠম্বরে অনিল এইবার মুখ তুলিল;_ দেখিল 
রেবার মুখ একেবারে নীল হইয়া উঠিয়াছে। চোখ ছুটি 
নিশ্রত, দৃষ্টি স্থির, হাত-পাগুলা স্পষ্টই কীপিতেছে । তথাপি 
অনিল বিচলিত হইল না, বিজলীর কথাগুলা তখনো বেন 
তাহার কানে বাজিতেছিল, “জানি না কোন্‌ বিধাতার শাপে 
আগনি এমন করে এখানে আছেন” মাতার দীর্ঘশ্বাস 
তখনো তাহার কানে বাজিতেছিল। জগতের উচ্চতম 
স্থানেই যাহার আসন হওয়া উচিত, সেই রেবাকে এমন 
করিয়া দিনরাত্রি তাহাদের দ্াসীভাবে আর €স থাকিতে 
দিবে না! কিছুতেই না.। : অনিল বলিল, “হ্যা তুমি অন্ঠায় 
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কর। আজ থেকে এ ঘরের কাজ বিস্লেরা কর্বে__ 
বিপ্নে কর্বে। তুমি আর এ রকম কর্বে না।” 

রেবা একভাবেই কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিঃশব্দে 
ঘর ছাড়িরা চলিয়া বার দেখিরা অনিল তখন চমকিত হইয়া 
ডাকিল, “রেবা__রেবা__দীড়াও, ফেরে ৷” রেবা দীড়াইল 
বটে কিন্ত তাহা যে সে পারিতেছিল না__তাহা তাহার 
পায়ের দিকে চাহিলেই বুঝা বাইত। ফেরা তো পরের কথা ! 
“ফেরৌ রেবা_ এদিকে এস, আমায় বল্তে দাও আর 
একটু ৷” 

রেবা সেইখানেই দীড়াইয়া র্ধস্বরে বলিল, “বলুন” 

অনিল উঠিয়া গিরা রেবার সন্মুখে দীড়াইল। ব্যথিত 
মুখে রেবার পানে চাহিয়া বলিল, “বল, কি ভাব্লে. তুমি 
আমার এ কথায় ? আমি তোমার ওপর বিরক্তই হয়েছি, 
না? বল,_না বলে চলে বেতে পাবে না1% 

রেবা তথাপি কথা কহিতে পারিল না। অনিল বলিল, 
“চল ওদিকে, আর একটু কথা আছে।” 

রেবা এইবার নতমুখে তেমনি রুদ্ধকঠেই বলিল, পনা__ 
আমি বাব এ দিকে! 

“না_আজ আমার কথাশুলে। তোমায় শুন্তে হবে ।” 

“নুন এইথানেই_ ীগ্দীর করে” 

“কি ভাবৃলে তুমি আমার ও-কথায় রেবা? আমি 
তোমার ওপর বিরক্ত হয়েছি,__না! ?” 
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যা” ত 

“সত্যিই তুমি তাই ভাব্লে ? আর কিছু_আর কিচ্ছুই 
তোমার মনে এল না? এত অন্কুভবময়ী হয়েও তুমি আমার 
সম্বন্ধে এইই বিচার কর্লে ? একবার ভেবে দেখলে না__ 


বে তোমায় এ রকম ভাবে দিন রাত্রি আমাদেরই স্থখ- 


স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য জীবন উৎসর্গ করাব ?” 

“আপনাদের এতে আর টিনা কোথায়, বরং 
অস্থুখই তো দিলাম ৷” 

“অসুখ রেবা ? হ্যা একরকম তাই বৈ কি, এ আর 
আমি সত্যই সহ কর্তে পার্ছি না।” 

“এতদিন তো পেরেছিলেন ।৮ Pe 

হ্যাঁপেরেছিলাম। শুধু তাই না--তোমার অন্থপ- 
স্থিতে অন্থযৌগ করেই তোমায় নিজে ডেকে এনেছি, তাও 
আমার মনে আছে। কিন্ত মানুষ চিরদিনই কি আত্মস্থখ- 
সর্বস্ব হয়ে খাকৃতে পারে__নিজের স্থথ আর অস্থুখ এই 
দুটোই মাত্র কি জগতে দেখ্বার? এ ছাড়া আর কিছুই 
নেই ?” 

অনিল দেখিল সাদা পাথরের উপরে নীলের সে আভা 
ঘুচিয়া 'ধীরে ধীরে রক্তিমীর সঞ্চার হইতেছে। বিমুঢ় ভাবে 
বলিল, “কি বল্ছ একটু বুঝিয়ে বল। নিজের সুখের 
দিকৃটা ভুলে তোমার দিক্টাই তো দেখতে চাচ্চিরেবা।৮ . 

“অনুগ্রহ করে এ দৃষ্টি থেকে আমায় অব্যাহতি দাও_ . 
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আমার সুথ-ছুঃখের জন্য প্ৌ্টানার এত ভাব্তে হবে না । সরুন 
পথ ছাড়ন।” ৃ্‌ 

পনা। তবে আমার অন্গখের দিকের কথাটা তুমিই 
ভাব” ৃ : 

“যে পরের সুখের দিকে এতথানি অন্ধ তার সুখ অসুখে 
পরেরও যায় আসে না। পথ ছাড়,ন বাই আমি।” 

চকিতে রেবার হাতটা ধরিয়া ' ফেলিয়া অনিল বিহ্বল 
ভাবে বলিল, “আর একটু, আর একটু দাড়াও। সত্যিই 
সত্যিই তবে আমি এখানেও অন্ধ? সত্যি তবে এতে 
তোমারও কিছু সুখের আছে ? বল রেবা মুখ ফুটে এ কথাটা 
একটু বর্ল।” 

রেবা নিঃশব্দে কেবল যেন কাপিতে লাগিল । অনিল 
তাহার হাতটা ছাড়িয়া দিয়! বেন স্বপ্রাভিভূত ভাবে বলিল, 
“তবে জগৎ আমায় যা ইচ্ছ| বলুক তাতে দুঃখ নাই, তুমি তো 
আমায় আঅনুখসর্বন্ব বল্তে পার্বে না? তুমিও তো 
স্বীকার কর্ছ।” 

সহসা অনিল ও রেব! একসঙ্গে চম্কিয়া উঠিল। কোথা 
হইতে শ্যামলী ছুটির আসি, একেবারে অনিলের পিঠের 
উপর যেন আছ্ড়াইয়! পড়িয়াছে। পাছে সে পড়িয়া যায় 
এই ভয়ে অনিল ত্রস্তে তাহাকে নিজের পশ্চাৎ হইতেই 
কৌশলের সহিত ধরিয়া! ফেলিয়া নিজে তাহার: দিকে সন্মুখ 
ফিরিয়া দেখিল শ্যামলী একেবারে যেন সংজ্ঞাহীন হইয় 
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পড়িয়াছে। সমস্ত শরীরে অত্যন্ত কম্পন,_সুখ মৃতের ন্যায় 
বিবর্ণ, চক্ষু নিমীলিত। অনিলের হস্তচ্যুত হইয়া সে পড়িয়া 
বায় দেখিরা রেবাও তাহার সেই অবশ দেহের এলাগ্রিত 
অংশটা ধরিয়া ফেলিল। 

দুইজনে তাহাকে বিছানায় লইয়া গিয়া শোওয়াইয়া 
যথোচিত সেবা করিতে লাগিল । একবার অনিল বলিল, “এই 
ভয়ই করেছিলাম। ওদের আনার সফলের চেয়ে কুফলই 
ফল্লো দেখুছি। এই ধাক্কায় আবার সেই মুহ্ছটা না দেখা 
দেয় 1৮ | 

রেবা নিঃশব্দেই রহিল । - 

' কিছুক্ষণ পরে শ্যামলী চোখ মেলিয়| চাহিতেই” অনিল ' 
তাহার মুখের নিকটে সরিয়া৷ বসিয়া তাহার মাথায় মুখে হাত 
বুলাইয়া তাহাকে সাস্বন৷ দিতে লাগিল স্বামীর মুখের দিকে 
তুএকবার দৃষ্টি করিয়াই শ্যামলী যেন চঞ্চল ভাবে ঘাড় তুলিয়া 
এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি 
দি ফিরাইয়া অনিলও চাহিয়া দেখিল-__রেবা নিঃশব্দে কখন্‌ ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । ঘরে কেহই নাই। 
_.. শ্যামলী তখন একটু শাস্তমুখে অনিলের ক্রোড়ের উপর 
মাথাটা! তুলিয়| দিয়া তাহার একটা হাত নিজের দুই হাতে 
আঁক্‌ড়াইয়া ধরিয়া চোখ বুজিল। অনিল আর-একটা হাতে 
নিঃশব্দে তাহার বিশৃঙ্খল চুলগুলি গুছাইয়| দিতে দিতে . 
একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়! বসিরা রহিল। 
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2 (২৯) 

দুইদিন অনবরত শ্যামলীর নিকটে থাকিয়| এবং আপনার 
আন্তরিক নহে অনিল ক্রমে শ্যামলীর এই আকস্মিক 
ননোবিপ্লবকে সংযত করিতে পারিয়াছে বলিয়াই তাহার মনে 
হইল। শ্যামলীর এই বে মাঝে মাঝে ভাবের বিদ্রোহ, 
ইহার বে কোনো বলবৎ কারণ আছে__তাহা অনিলের মনে 
হর নাই। বার কয়েকই অনিল শ্টামলীকে বিনা কারণে 
এইরূপ সহদ! রুষ্ট হইয়া উঠিতে দেখিয়াছে বটে কিন্ত আবার 
অনিলের আদরে বে একটু পরেই তাহা সে তুলিয়াও 
গিয়াছে। বে অর্দমনুষ্য, তাহার যে কোনো সামান্য মনোভাবও 
প্রকাশের কোনো উপায় নাই, এবং অর্দমাত্রিক ইন্দ্রিয়গ্রামের 
দ্বারা যে জগতের বার্তার আধখানা মাত্রই অনুভব করে, 
সে বুঝি এমনি হইয়া থাকে । অল্পমাত্র কারণেই তাই 
গ্রামলী রাগিয়া উঠে এবং দে রাগও আবার তেমনি দপ্‌ 
করিয়াই নিভিয়! বায়। শ্যামলীর মনের অনস্থল্প খুঁতখুঁতানিই 
প্রকাশের ভাষার অভাবে মনের মধ্যে জড় হইয়া উঠিয়া 
ক্রমে এইভাবে প্রকাশ পায় ইহাই অনিলের বিশ্বাস। সে 
খুঁত্খুত্টাও যে অনিলের অধিকক্ষণ আদর্শনেই জন্মে ' 
তাহাও অনিল লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে। তাই অনিল 
শ্তামলীর এ দিনের ব্যাপারকেও দেই এক পর্য্যায়তুক্ত 
করিয়াই দেখিল এবং একটা সুদীর্ঘ বিশ্বাস ফেলিয়াই ভাবিল 
“হায়!” 
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এই হায়’টার যে কতখানি দূর পর্যন্ত বিস্তার তাহা বুঝি 
অনিলও ভাল. করিয়া বুবিয়া দেখিতে চাহে নাই। কেবল 
একটা “হায়” । সেটার লক্ষ্য যে কে, শ্তামলী, রেবা, কিন্বা 
সে নিজে ; অথবা তিনজনই: ইহার লক্ষটীভূত, তাহাও-বুঝি 
সে ভাবিতে চাহে না। কেবল ভগবান তাহার উপরে যে 
কর্তব্যের ভার নিক্ষেপ করিয়াছেন, শ্তামলী হইতে অনিল 
অনেকখানি উচ্চপদস্থ জীব বলিয়া সে কর্তব্যে কোনো ক্রটী 
না হয় এই মাত্রই যে সে ভাবিতে টাহিত। আর ভাবিত 
অভাগিনী শ্যামলী, তাহার তা ত বদতি তরি 
উন্মাদভাবে ভালবাসে ! এই তিনটির বেশী অনিল আর 
কিছু যে ভাবিতেও চাহে না। ৪ ১ 

ভাবিতে তো৷ সে চাহে না, কিন্তু জগতে ভাবিব না 
বলিলেই যদি সকল ভাবনার নিবারণ হইত তাহা হইলে 
তো গোলই মিটিত। বরং যেখানে বত বাধা সেইখানেই 
এ ভাবনার উৎপাতটা কিছু বেশী। এতদিন অনিলের 


. মানসিক রাজ্যে বা বাহিরেও এমন কোনো! বাধা ছিল না 


যাহাতে তাহার কৌন চিন্তা বা ইচ্ছা কোনো কিছুর আঘাত 
পায়। দেই জন্তই বোধ হয় সে চিন্তাগুলাও- এতদিন সংযত 
ভাবেই অনিলের অন্তরে বিচরণ -করিয়াছে। কিন্তু এখন 
সম্মুখে কি যেন একটা আসিতেছে বাহার মুর্ভিটা ঠিক 
চিনিতে না পারিলেও অনিল আপনার অজ্ঞাতেই অন্তরে 
অন্তরে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। রেবাকে আর" ' 
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নিজের নিকট হইতেও বাদ দিবার. যে উপায় নাই তাহা 
করিল এবং রেবাকেও একটু বেন বুঝাইতে টাহিল। “কিন্ত 
রেবা বুঝিল কি ন! তাহাই যে অনিল এখন বুঝিতে পারিতে- 
ছিল নাঁ। সে দিন অনিল রেবাকে তাঁহাদের এই নিরুষ্টতর 
পরিচর্য্যার এমন করিয়া জীবন কাটাইতে বাধা দিতে 
গিয়াছিল বটে, কিন্ত তাহাতে রেব! বে কাও করিল তাহাতে 
ব্যগ্ৰ হইয়া ব্যথিত হইয়া অনিল আবার রেবাঁর ইচ্ছার 
অনুরূপ পথে চলিতেই তো অন্গুমোদন করিয়াছে । কিন্ত 
তবুও সেদিনের শেষ কথী গুলা তেমন বেন সম্পূর্ণ হইতে পারে 
নাই ৷ শ্যামলী আসিয়া সেই ভাবে তাহার পিঠের উপর 
আছড়াইয়| পড়ায় উভয়েই ব্যস্ত হই উঠিয়াছিল এবং 
যে অদৃগ্য হইয়া পড়িয়াছে এই দুদিনে আর তো সে এক- 
বারও অনিলের সম্মুখে আসিল না। সে দিনের কথার শেষে 
. সেকি সঞ্চয় করিয়া লইয়া গেল তাহা যে অনিলের জানিবার 
দর্কার হইতেছে; কিন্ত রেবা তো আর আসে না। 
। তাঁহার হাতের কাজ চারিদিকে পড়িয়া যেন তাহারই 
প্রতীক্ষার অনিলের সুখের দিকে চাহিয়া আছে; অপরাধী 
ভাবে অনিল একবার সেগুলার দিকে, একবার দ্বারের 
পানে চাহিয়া থাকে, কিন্তু কখনো,ঝি, কখনো বালক বিপিন 
ছাড়া রেবা আর অনিলের দ্বারপথে আসিয়া দাড়ায় না। 
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রেবা তবে কি বুঝিল? অনিল বারণ করিয়াছে," ছুঃখিত 
ও লজ্জিত হইতেছে দেখিরাই কি রেবা আজ দেখান হইতে : 
লরিয়া দীড়াইল? সে যে একবার কতখানি ব্যথা পাইয়া- 
ছিল তাহা ত অনিল দেখিরাছে!, স্বেচ্ছায় কি সে এমন, 
করিয়াও অনিলের সঙ্গ_-এই পর্য্যন্ত ভাবিতে গিস্নাই অনিলের ' 
হাতের পায়ের তলা. বিম্বিম্‌ করিতে লাগিল । অনিল 
সজোরে নিজের মনকে যেন মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিবার! 
জন্যই শ্যামলীর আলুলায়িত চুলগুলাকে মুঠা করিয়া চাপিয়! : 
ধরিল। শ্যামলী তখন শুইয়া শুইয়া নিবিষ্ট মনে কি একটা 
ছবি দেখিতেছিল। স্বামীর এই আদরে একটু , হাসিয়া, 
একটু কৃত্রিম রাগের রেখা মুখে আনিয়া সক্রতঙ্গে জানাইল 


: 'উঃ- আমার লাগছে যে, চুল টান্ছ কেন?” অনিল 


অপ্রতিত, ভাবে ছাড়িয়া দিলে উন্মাদিনী, আবার তখনি 
হাসিয়া ছবি ফেলিয়া অনিলেরই কোলে মুখ লুকাইল, এবং 
ইনগুলা, তাহার ক্রোড়ের উপরে ও পায়ের উপরে ঘসিয়া 
বসিয়া জানাইয়! দিল--এগুলার এইই একমাত্র সার্থকতা ৷, 
অনিল বুঝিল। এই নির্বাক ও একটা শ্রেষ্ঠ ইন্জি়হারা 
প্রাণীর অন্তরের এই নিবেদনে আবার আজ তাহার চোখে 
দেখিতে দেখিতে একটা অশ্রকণা সঞ্চিত হইয়া এবং 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবাহিত একটু নিশ্বাসে সেই হার শব্দ. আবার 
ফুটিয়া উঠিল ). ] রি - f 
রেবার দিকে অতখানি অগ্রসর হইয়াও যে অনিল 
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আবার নিজেকে সংযত করিয়া লইতে পারিয়াছিল,__ 
কর্তব্যের উপরেও শ্যামলীর এই উগ্র ভালবাসাও তাহার 
একটা মুখ্য কারণ। তবুও রেবাকে দেখিলেই কিছুদিন 
পৰ্য্যন্ত অনিলের অন্তর বিচলিত বিকল হইয়া পড়িত, নিজের 
মনের সে ব্যথাকাতর এবং লজ্জিত ভাবকে অনিল প্রশ্রর দিতে 
চাহিত না । অনিল রেবাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইবার 
পূর্বে যেদিন চিরসংবতা৷ রেবাঁ অনিলেরই আঘাতে বিবশা 
ফেলিয়াছিল দে দিনের কথাও কি শ্ঠামলীকে আনার পর 
কখনো অনিলের মনে হইত না? হইত, এবং তাহাতেও 
অনিলের ভিতরটা এমনি করিয়াই কীপিয়৷ উঠিত, হাত 
পারের তলা এমনি করিয়াই শীতল'হইয়| যাইত, নিশ্বাস 
যেন পড়িতে চাহিত না। অনিল তখন চাহিয়৷ দেখিত 
সন্মুখে শ্যামলী ! কি ক্ষুধিত ভালবাসায়ই সে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া আছে! এই ভালবাসার এই অদ্ধোন্াদ নিজের 
জীবনই যে দিতে বসিয়াছিল! অভাগিনী হায় অভাগিনী ! 
_ তুই নিজেও জানিস্‌ না, জগতের কতখানিতে তুই বঞ্চিত। 
অনিল মুহূর্তে আত্মস্থ হইয়া সহানুভূতি-মাখা সেহে শ্তামলীকে 
নিকটে টানিয়া লইত। 

রেবার উপরে বে অন্যায় হইয়া গেছে তাহাতে তো 
অন্নিলেরও হাত ছিল না। পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা যেন 
বিধাতার হাতেই নিষ্পাদিত . ব্যাপার। ইচ্ছা করিয়া 
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কেহই কিছু করে নাই। না অনিল, না রেবা, না তাহাদের 
মাতা ! কিন্তু এ দিনের এই কাজটা, অকারণ রেবাকে এই 
ব্যথা দেওয়া, ইহার ফলটি যে অনিল কোনো মতেই মন 


হইতে সরাইতে পারিতেছিল না'। রেবা তো শ্যামলীর . 
প্রথম আবির্ভাবে আপনিই দূরে সরিয়াছিল। অনিলই ' 


তাহার এ নিঃসম্পকীর ভাব সহ করিতে না পারিয়! তাহাকে 
নিজেদের নিকটে ডাকিয়া 'আনিয়াছিল। আজ আবার কি 
এক তুচ্ছ লজ্জায়, সৌখীন বেদনায় রেবাকে এমন ব্যথা 
দিয়া ফেলিল যে রেবা সে কষ্ট বুঝি ভুলিতে পারিল না। 
তাই অনিল বলিলেও আর সে আসিল না। এই যে 
তাহার দূরে যাওয়া, সেই যে তাহার ব্যথিত মুখচ্ছবি, ইহার 
কাছে অনিলের সে লজ্জার, ব্যথা, কত তুচ্ছ কত না লঘু! 
রেবার সেই আহত নীলমুখের স্থৃতি আজ অনিলকে ভাল 


‘করিরাই বুঝাইয়া দিতেছিন,_রেবাকে নিজের তুচ্ছ সুখ- 


দুঃখ লইয়া, অন্তরের দ্বারাও স্পর্শ করিতে গিয়া অনিল 
নর্দ্ঘতা ও মূৰ্খত্বের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে ৷ 

দিন ছুই পরে অনিল সংসারের কাজের মধ্যে এখানে 
সেখানে দিনান্তে দুইএকবার রেবাকে দেখিতে পাইল 
বটে কিন্তু রেবা অত্যাবশ্যকীয় সামান্য: দুএকটি 'কথা 
ছাড়া অনিলের সহিত কথাও কহিল না বা তাহার 


সুখের ভাবের কোন বৈলক্ষণ্যও অনিল বুৰিতে পারিল « 


না। যেন কিছুই হয় নাই। সে কি তবে ইচ্ছা করিয়াই 
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এমন দুরে থাকিতেছে? তবে কেন সেদিন সে ও-রকম 
ভাব প্রকাশ করিয়াছিল? অনিলের সে অনুরোধ যে 
সে মানিরা চলিবে এমন স্বীকার তে! সে করে নাই । 
বরং অনিলের এই অযাচিত অনুগ্রহে ব্যথিত হইয়া! 
বিদ্রোহী ভাবেই বলিয়াছে রখন আঁমার সুখের দিক্‌টা 


. বুঝিতে পার না. তখন তোমার কথাও আমি শুনিতে 


চাই না। আর আজ সেই রেবা এমনি ভাবেই 
তাহার কর্তব্য করিয়া চলিল বে মুখে একটু ব্যথার দাগও 
নাই।. অনিল বাহ! রেবার কাছে প্রস্তাব করিয়াছিল, 
কাজে রেবা তাহার অনেক বেশীই করিতেছে না কি? 
এতখানিই কি অনিল চাহিয়াছিল ? আর এই ওুদাসিন্য ? 
এমন করিয়া সব ছাড়িতে: তবে কি রেবার একটু ব্যথা 
লাগিতেছে না? দে দিন তে! লাগিয়াছিল ১ আর হুকুমেই 
কি অমনি মনের বত যা কিছু সব বথাকর্তব্যভাবে চলিতে 
থাকে? কৈ অনিল তো তাহা পারিতেছে না। তাহার 
মন তো নিজের হুকুম কিছুই মানিতেছে না। 

তবে সেই রেবা আজ কি করিয়া এমন অগা মুখে 
অনিলের সন্মুখ হইতে সরিরা দীড়াইতেছে। মানুষ পারে৷ অবশ্য 
সবই,__কিন্ত তা কি রেবার মত এমনি কঠিন উদাসীন ভাবে ? 
না সাধ্য নাই! রেবার এই উদ্দাসিন্ত অনিলের এটুকুও 
সহিবার ধেঁ সাধ্য নাই তাহা সে ক্রমে ভাল করিয়াই বুঝিল। 

কিন্ত রেবার সহিত যখন অনিলের পুনর্বার দেখা হইল 
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তখন মনের বহুবার কথিত কথাগুলির একটি শব্দও 
সে উচ্চারণ করিতে পারিল না । উপরন্ত রেবার কর্মরত 
শান্ত সমাহিত মূৰ্তি তাহাকে একটা সক্কোচই আনিরা দিল! 
তাহার মনের এই কথাগুলি বদি রেবা জানিতে পারে, 
না জানি দে কি ভাবিবে! অনিলকে এত ' অসার 
এমন আত্মস্থখপ্রয়াসী দেখিলে সে দ্বণাই করিবে নাকি? 
না-_আর না, রেবা স্ব-ইচ্ছার যাহা করিতে চাহিতেছে তাহাই 
তবে করুক । কিন্তু তবুও যে মনের “কিন্তু” লোপ পায় না। 

অনিল নিজের মনের সঙ্গে এই-সব ছন্দগুলার মীমাংসা 
করিতে করিতে সহসা এক সময়ে চাহিয়া 'দেখিল রেবা 
নিজ কাৰ্য্য সারিয়া স্থানান্তরে চলিয়া যায়! তখন সমস্ত 
মীমাংসার শেষের সেই: কিন্তু'টুকুই তাহাকে মুহুর্তে 
বিচলিত করিয়া রেবার যাইবার পথে বাধা দিয়া দীড়াইল । 
“রেবা, সে দিনের কথাগুলোর তো! সেদিন শেষ হতে পায় 
নি। আজ সেটুকু শেষ কর্বে কি?” 
৷ রেবা যেন একটু অস্বাভাবিক ভাবে থম্কিয়া দাড়াইল 
বটে কিন্তু এমন সঙ্কোচের সহিত, যে, অনিলের বিস্ময় যেন 
মাত্রা অতিক্রম করিল। এই দুইদিনে রেরা এতই পরের 
মত হইয়| দীড়াইয়াছে? আজ রেবার এ সঙ্কোচটুকুও 
অনিলের যেন ব্যথার মতই বাজিল। 

রেবা একটু ত্স্তস্বরে “শেষ হয়েছিল বৈ কি--আপনার * 
তবে মনে নেই |” এই সংক্ষিপ্ত উত্তরটুকুমাত্র দিয়! 
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একপাঁশ দিয়| চলিয়া বার,__কিন্ত অনিলের সেই সহসা 
আঘাতপ্রাপ্ত বিবর্ণ সুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই অজ্ঞাতে 
তাহার পা যে কখন্‌ নিজের গতিরোধ করিয়া ফেলিল তাহা 
সে নিজেই জানিতে পাত্রিল না। 
এ আঘাতটুকু নিঃশব্দে হজম করিয়া অনিল রেবার দিকে 
দৃষ্টি তুলির বলিল, “শেষ হয়েছিল? কৈ না! কি তুমি স্থির 
কর্লে তা তো আমি শেষ বুঝতে পারি নি।” 
রেবা একটু থামিয়া৷ একটু ভাবিয়া উত্তর করিল, “আপনি 
যা বলেছিলেন সেইটাই ঠিক, শেষে এইই স্থির হয়েছিল।” 
“তাই কি?-বরং উন্টোই যে আমার ধারণা হল। 


1» -,&ুমিই না বলেছিলে বে__” 


একটু বেগের সহিতই অনিলের কথায় বাধা দিয়া পবা 

" বলিল, “সে বাই হোক,-_শেষে বুঝলাম আপনার কথাটাই 
ঠিক ।” 

নিজের কথাটা প্রমাণিত হইয়া! গেলে যেটুকু, আত্মশ্রাঘা 


আসে রেবার এ কথাতে ত অনিল সে গর্বটুকুর কোনই 


সন্ধান পাইল না, বরং তেমনি ব্যথিত বিবর্ণ মুখেই উত্তর 
করিল, “আমার কথাই ঠিক? ত! হলে কি তোমার 
কথাগুলো একেবারেই মিথ্যা ?” 

“আমার কথা? হ্যা, মিথ্যাই সেগুলো” 


অগ্রসর হইয়া দীড়াইয়। অনিল বলিল, “আজ তা যে. 


তোমার কাছে একেবারেই মিথ্যা হয়ে দাড়িয়েছে তা আমিও 
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তত 


বুঝেছি, কিন্ত এইটুকু মাত্র জান্তে চাই যেঁ-কেম ! আমার 
এ প্রস্তাব করার পরেও যে-কথা তোমার কাছে অতখানি 
সত্য ছিল-_যাঁতে আমাকেও-__বাক দে কথা__কিন্ত এই 
দুদিনে তা এতথানি মিথ্যা কিদে হ’ল_ কেন হল_দে- 
টুকুও কি আমি জান্তে পাব না?” 

রেবা অবিচলিত ভাবে উত্তর দিল, “আমার যা বল্বার 
ছিল আপনাকে।বলেছি।” 

“আর কি তবে কিছুই বলবার নেই রেবা ?* 


দ্না।” | 
স্তব্ধ অনিলের অনুভবের বাহির দিয়া কতটা সময় :, 


বহি গিরাছে তাহ! অনিল জানিতে পারে নাই, মহ্‌সা 
বের আর্ত ক্রন্দনে সে চমকিয়! চাহিল। / 

“দেখুন আবার কি হল,__কেন আপনি আমার সঙ্গে 
কথা কইতে আসেন--কেন-_কেন? সেদিনও কি আপনি 
বুঝতে পারেন্‌ নি? অন্ধ_-আপনি একেবারে অন্ধ! দেখুন 


অনিলের পায়ের কাছে শ্যামলীর অচেতন দেহটা 
নামাইয়া দিয়া ছুই হাতে আঁচলে মুখ ঢাঁকিতে ঢাকিতে রেবা 
সেখান হইতে চলিয়া গেল। অনিল যেন বজ্রাহত ভাবে 
শ্যামলীর মাথার কাছে বসিয়া পড়িল। 
(৩০) 
শ্যামলীর সম্বন্ধে এ কথাটাকে যেন অনিলেরণবিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হইতেছিল না। এও কি সম্ভব? এই অৰ্বমনথয্য f 
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জীবাটি, বাহাকে এতদিন উন্মাদ জড় বলিয়াই সকলে জাঁনিত, 
অনিলও বাহাকে এতদিন পূর্ণ নারী বলিয়া অঙ্থুভব করিতে 
পারে নাই, বাহার বুদ্ধি স্নেহ ভালবাসা রাগ বা দুঃখ সমস্ত 
একেবারে এতদিন বালকের মতই ছিল, সেই শ্তামলীতে 
নারাত্বের এই নিকু্ট অংশটি সহসা এমনই ভাবে কি 
ফুটিতে পারে? সে.হিংনা করিতেছে ? সেও কাহার উপর ? 
না_বে তাহাদের সংপারের সকলেরই মাত্র সুখস্বাচ্ছন্য- 
দাত্রী ও মঙ্গলমরীরূপে 'সে সংসারে অবস্থান করিতেছে, 
বে কেবল সকলকে প্রচুর ভাবে দিরাই যাইতেছে, 
কাহারও নিকট হইতে কিছু পাইবার বাহার প্রয়োজন 
নাই__সেই রেবার উপরই শ্তামলীর এই ঈর্ষা? এও কি 


সম্ভব? এই. রেব| নহিলে “যে শ্তামলীরও এতদিন একদও - 


চলিত না। অশন বসন শন সকল বিষয়েই বে ্যামলীকেও 
এ সংসারের সকলের মত রেবার পথ চাহিয়া অপেক্ষা 
করিতে হইত! দেই শ্যামলী সহসা রেবার উপর এমন 
বিদিষ্টা কিসে হইল যাহাতে রেবা অনিলকে বলিতে বাধ্য 
হইল “আপনি কেন আমার সঙ্গে কথা কন্‌_কেন আসেন্‌ 
আপনি কি বুঝতে পারেন্‌ না?” সত্যই অনিল বে 
এখনো নারীচরিত্রের এ রহস্তকে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে 
. না। কি লইয়া কিসের জন্য শ্তামলীর এ ঈর্ধা? রেবার 
সহিত অনিলের, কতটুকু সম্পর্ক? শ্তামলীর এই ব্যাপারে 
. রেবা না জানি কতখানি বেদনাই পাইয়াছে! আঃ_এ 
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কি অচিন্ত্যনীয় ঘটনা ! তাও আবার কিনা শ্যামলীর মত 
জীবের দ্বার! রেবার উপরে এই আক্রমণ ? ছি ছি--রেবা» 
কি-ই না-জানি ভাবিতেছে! অনিলের দ্বারা রেবার কোন 
অপমানেরই আর বাকী রহিল নু! ! 

ভাবিতে ভাবিতে "অনিলের দৃষ্টি একবার নত হইতেই 
দেখিল শ্ামলী তাহার কোলের কাছে পড়িয়া একদৃষ্ট 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। সেই বিবর্ণ মুখে! 
বিস্ষারিত চক্ষে বেদনার নীল ছারা এমুনি, গাঢ় হইয়া 
উঠিতেছে যে সেদিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র অনিলের চিন্তার 
গতি সহসা থম্কিরা গেল। অনিল যে,কি ভাবিতেছে, 
॥ কাহার ব্যথার চিন্তার অনিলের সমস্ত বুঁক জুড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহা যেন শ্যামলীর অবিদিত নাই। এই অর্ধ- 
মনুব্য শ্যামলী, পশুর মতই যাহার মনোবৃত্তি, আপনার 
প্রকৃতির উপরে বে বিন্দুমাত্রও বিচারশক্তি লাভ করে 
নাই, তাহার এই বিকারে অনিলের এতথানি বিচলিত 
হওয়াই কি উচিত? সে বদি সর্ববোধসম্পন্নপ্রক্কত মনুষ্য 
হইত তাহা হইলে কি এমন হইত? যদিই তাহার কিছু 
মনে আদিত-_বিচারশক্তির দ্বার! নিশ্চয় তাহাকে সে দমন 
করিয়া লইত। কিন্ত সেটুকু হইতে ভগবানই যে তাহাকে 
বঞ্চিত করিয়াছেন! তাহার তবে অপরাধ কি! একট! 
' ভ্রান্ত ধারণা তাহাকে একবার পাইয়া বসিলে'ণবুদ্ধির বলে 
সে ভাবের হাত হইতে মুক্ত হইবার ক্ষমতা কি তাহার 
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আছে? আর ভ্রান্ত ধারণা? সত্যই কি শ্তামলী এ বিষয়ে 
পশুপ্রক্কতির বশেই চলিতেছে? ইহার মধ্যে সত্য কি 
কিছুই নাই? এই যে অনিল শ্যামলীর এই ব্যাপারে 
নৰ্ম্মাহত হইয়া পড়িয়াছে কিন্তু অনিলের সে চিন্তা বা 
ব্যথা কাহার বিষয়ে? কাহার বেদনার. ও লজ্জার 
আশঙ্কা অনিলকে এমন অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে ? 
এই অর্দমূচ্িতা শ্যামলীর জন্যই কি? তাহা তো নয়। 
- তবে কেন অনিলের এত বিস্ময় ? শ্তামলীর এই ব্যবহারে 
এত 'অসঙ্গতিবোধ? শ্যামলীরই না হয় বিচারশক্তি নাই, 
কিন্ত অনিলেরও কি নিজের পক্ষের বিচার ঠিক্‌ হইতেছে? 
নিজের মনকেও অনিল কি. ক্রমশঃ নিজের কাছে গোপন 
করিয়া চলিতেছে না? যে সন্দেহে শ্তামলী এত অবীরা 
হইয়া পড়িয়াছে সে কি এতই মিথ্যা? সর্বেন্রিয়সম্পন্ন 
অনিল নিজের অন্তরের যে গুড় কথাটি নিজে লক্ষ্য করে 
নাই বা নিজের কাছেও গোপন করিয়া চলিতেছে সে 
কথাটি তে| এই অৰ্দেন্দিয়ের বোধপ্রাপ্ত অসম্পূর্ণ নারী 
শ্যামলীর অবিদিত নাই। তবে কি বলিয়া তাহাকে 
অনিল দোষী করিতে চায়? তাহার অন্তায় ‘কোথায় ? 
শ্যামলীর না হয় রেবার পার্শ্বে দ্াড়াইবারই অধিকার নাই, 
বিধাতা তাহাকে সাধারণ নারী অপেক্ষাও অনেকখানি হীন 
করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছেন সত্য-_কিন্তু এখানেও কি একথা 
বলা চলে?' নেই ইন্দ্িয়াঙ্গহীনা নারীকে এ অধিকার বে 
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অনিল স্বেচ্ছায় দিয়াছে ? অনিলের মত ব্যক্তিকে একান্ত 
নিজের স্বামী বলিয়া জানিবার-_পাইবার দাবী যে সে 


- অন্তুপযুক্তা স্ত্রীকে অনিলই দিয়া রাখিয়াছে। তবে কেন সে 


তাহা চাহিবে না? তাহার ব্যতিক্রমে কেন সে অধীর 
হইবে না? এ দাবী সনে তাহার পশুপ্ররুতিরই পরিচায়ক 
একথা ভাবাঁও কি ঠিক ? এই ঈর্ষা, নারীত্বের এই রহস্ত, এ 
েবিধাতারই নিজহস্তে দত্ত নারীজীবনের অভিশাপ !_ 
ইহা হইতে কোন্‌ নারী মুক্ত? যে ইহার হাত হইতে মুক্তি 
পাইয়াছে সে বুঝি মানবীত্বেরও একটু উপরে উঠিয়াছে। 
সেকি এই শ্তামলীতেও সম্ভব ? বরং বে অনুভবে শ্যামলী 
অনিলের এই অন্তরের কথা,_যাহা বুঝি ০অনিলেরও' - 
অজ্ঞাতে অনিলের অন্তরে লুকাইয়া বাস করিতেছিল, 


- তাহাও যাহাতে এমন করিয়া বুঝিয়া লইতে পারে 


শ্যামলীর সেই অনুভবের ; কথা ভাবিলেই আশ্চর্য্য 
হইতে হয়! অপরের অন্তরদর্শী এই অন্থতব, এ তো. 
নারী সহজে পায় না৷ যেখানে আপনার অন্তরকে সে সম্পূর্ণ 
রূপে সমর্পণ করিয়া! দিয়াছে, নারীত্বের সেই পূর্ণ বিকাশ_ 

তালবাসিবার সেই প্রচণ্ডশক্তি না লাভ করিলে নারী তো 
ছা প্রেমপাত্রের অন্তর সম্বন্ধে এই অভিজ্ঞতা লাভ 
করিতে পারে না? সে অন্তরকে তো এমন দর্পণের 
মত দেখিতে পায় না? শ্যামলী যে আর সেই 
জড়বুদধিস্পন্না অর্ধোন্মাদ জীব নাই, সাধারণ নারী- 
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পদবীতেই যে সে এখন দাড়াইয়াছে, এ ঘটনা তাহারই 
প্রকুষ্ প্রমাণ । 

অনিল ধীরে ধীরে শ্যামলীর মাথাটা নিজের কোলের 
উপরে তুলিয়া লইল। হার অভাগিনী! তোমার এই জাগরণের 
প্রতীক্ষাতেই বে অনিল বহুদিন অপেক্ষা করিয়া ছিল, 
তখন কেন অনিলকে বার বার প্রত্যাখ্যান করিগ্না ফিরাইয়া 
দিয়াছিলে? তোমার সম্বন্ধে সে হতাশ্বাস হইগ্নাই না ক্ৰমে 
জীবনের অন্য পথ খুঁজিতে টলিয়াছিল? আজ ্ঠোমার 
এ ভাবান্তর, এতে বুঝি তোমারও বত যন্ত্রণা অনিলেরও 
তত! এর বেশী আর কাহারে! কথা অনিলের তো 
ভাবিবারই "মধিকার নাই | 

অনিল ধীরে ধীরে শ্তামলীর কপালে হাত দিতেই শ্তামলী 
আবার মুখ তুলিয়া অনিলের মুখের পানে চোখের পানে 
চাহিল। স্বামী সেই মুখ চোখে সে কি দেখিল কি পাইল 
সেই জানে, কিন্তু ঘুরিরা তাহার মাথাটা অনিলের কোলের 
উপর হইতে পায়ের উপর গিয়া পড়িল। সেইখানেই সে 
মাথাটা, বার বার লুটাইয়া শ্যামলী যে কি অব্যক্ত রোদনে 
নিজের এই ব্যথাটিকে স্বামীর নিকটে নিবেদন করিতে 
লাগিল তাহা অনিলেরও বুঝিতে বাকী রহিল না। নিস্তব্ধ 
অনিল কেবল তাহার মাথার উপরে হাত রাখিয়া মুকের মত, 
বসিয়া রহিল। শ্যামলীকে সাত্বনা দিবার জন্য সামান্ত একটু | 

অঙ্গসধগলনেরও যেন আর তাহার ক্ষমতা রহিল না ।. 
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কাঁদিয়া কীদিয়া ক্রমে শ্যামলী শান্ত হইয়া চোখ মুখ 
মুছিরা যেন একটু সলজ্জভাঁবে উঠিয়া বসিল। তখনো! 
অনিল শ্লান নত দৃষ্টিতে এক ভাবেই বসিয়া আছে দেখিয়া 
সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া অন্ত 
দিকে লইয়া গিয়া তাহাকে অন্মনা করিবার জন্য একখানা 
ছবির বই, কতকগুলা৷ ফুল ফল পাখী আনিরা ফেলিয়া 
স্বামীর চিন্তরপ্রনের চেষ্টা পাইতে লাগিল। তাহাতেও 
অনিলের বিমূন! ভাব ঘুচিল না। তখন সহসা দুই চোখে 
একরাশ জল পুরিয়া শ্যামলী স্বামীর সম্মুখে হাটু পাতিয়া 
বসিয়া জোড় হাতে স্বামীর মুখের পানে চাহিল। অব্যক্ত 
কণ্ঠে সে যেন বলিতে ‘চাহিল “ওগো আমারজ্ষমা কর! 
আমি নির্বোধ, আমি পশু, তবু তোমার যে আমাকে 
ক্ষমা করিতেই হইবে। জান ত আমি কত নিরুপায়, 
কত অক্ষম। তুমি ছাড়া আমার ব্যথা আর কৈ বুঝিবে!” 
অনিল তাহার এই অব্যক্ত ভাষা বুঝিল। অন্ুতাপ ও 
করুণার বিগলিত হইয়! স্ত্রীকে তখন সে নিকটে টানিয়া 
লইয়া তাহার যৌজিত হস্ত খুলিয়া দিয়া৷ কপালে “মাথায় 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। তখনো শ্যামলী শান্ত হইল 
না। উদ্বিগ্ন নেত্র স্বামীর পানে স্থির রাখিয়া দীন দৃষ্টিতে 
যেন তাহাকে বলিতে লাগিল--“যদি ক্ষমা করিলে, তবে 
অমন করিয়া কেন রহিয়াছ? কেন হাসিতেছ না, মুখ 


কেন অমন হইয়া রহিন্নাছে_? তবে কি এখনো কমা 
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কর নাই 2” অবোঁধের এই দীনতার দায়ে অগত্যা অনিল 
জোর করিয়া সুখে হাসি আনিল এবং তাহার কাঁকা- 
তুয়াটাকে একটু আদর করিয়া ছবির বইখানার পাত৷ 
উল্টাইর শ্তামলীকেও ক্রমে প্রকুল করিয়া তুলিল। শ্যামলী 


তখন অনিল তাহাকে বে “বে বস্ত,.কয়টির নামের সহিত. 


বহু চেষ্টায় পরিচয় করাইয়া! দিয়াছিল সেই নেই ভ্ব্য- 
গুলির নাম উচ্চারণের ইচ্ছায় শিশুর মত উৎসাহের সহিত 
পুনঃ পুনঃ মুখ নাড়িতে লাগিল ও হস্তদ্বারা তাহাদের 
নির্দেশ করিয়া দিতে লাগিল। অনিলকে তাহার প্রফুল্ল 
করিবার এই দীন, চেষ্টায় অনিল শ্যামলীর উপরে করুণায় 
দ্বিগুণ আর্ত হুইয়| পড়িল । 

অনিল বুঝিল রেবাকে তাহাদের মধ্য হইতে একেবারে 
বাদ দিয়াই ফেলিতে হইবে। তাহার সহিত আর একটুও 
সম্বন্ধ রাখা অনিলের চলিবে না। চলিলে এই উন্মাদিনী 
এক একদিন এক একটা কাণ্ড করিয়া বসিবে এবং 
তাহাতে রেবার ও অনিলের পক্ষেও লজ্জার সীমা থাকিবে 


না। রেবা যাহা করিতেছে ইহাই একমাত্র পথ। তাহাকেও : 


এই পথেই চলিতে হইবে। সে অন্ধই বটে তাহাতে 
আর সন্দেহমাত্র নাই, আগাগোড়াই সে নিজের এই 
অন্ধত্বের পরিচয় দিয়া চলিয়াছে। কিন্ত আর নর! এখন 
সন্মুখে যে নবীন পথ উন্ুক্ত হইল এ পথে হয়ত অনিলকে 
তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্যের 'নিকটও পৌছাইয! দিবে। 
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শ্তামলীরও মানসিক অবস্থা এখন এমন স্থানে দড়াইয়াছে 
যে অনিল তাহার দিকে বেশী মনোযোগ দিলে সেই সুখে 
হয়ত সে যাহা তাহার পক্ষে এখন অসম্ভব তাহাও ক্রমে 
সম্ভব করিক্া তুলিবে, নিজের শিক্ষার বিষয়ে নিজেও সে 
মনের সঙ্গেই সচেষ্ট হইবে]. ? 

শ্যামলীকে নিজের কাছে আনিয়া প্রথম প্রথম অনিল 


. যেমন একান্তভাবে তাহার শিক্ষার বিষয়ে নিজের অথণ্ড 


মনোযোগকে নিযুক্ত করিয়াছিল তেমনি করিয়া এখনো 
সে আবার নিজেকে নিয়োজিত করিতে চাঁহিল কিন্ত 
দুই ‘দিনের চেষ্টার পরই সহসা একদিন সচকিত হইয়া 
নিজের সেই অটুট শক্তির অচিন্তনীয় ভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিয়া বিস্ময়ে মুঢ়ের মত চাহিয়া রহিল । 

তেমনভাবে শ্যামলীর বিষয়ে, মনঃসংযোগ করিতে 
আর তে তাহার সাধ্য নাই। পূর্বের চেয়ে কাজ এখন 
অনেক সহজ হইয়াছে, সংসারের অভিজ্ঞতাও শ্যামলীর 
অনেকটা বাড়িয়াছে__শিখিবার জন্যও সে একাস্ত উন্মুখ, 
গোটাকয়েক শব্দও সে এখন অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিতে 
পারে। কিন্তু এত স্থযোগেও অনিল নিজের মনের দুর্য্যোগ 
দেখিয়া শিহরিয়। উঠিল। নাই, পূর্বের সে অধ্যবসায় আর 
তাহার নাই ৷ শ্যামলীর উপরে তাহার করুণা বা নেহের 
অভাব নাই, তাহার শিক্ষার জন্তও মন ইচ্ছুক, কিন্ত সহসা 
এমনভাবে তাহার সর্বশক্তি কে হরণ করিল, কেন 
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সে এই ছুই দিনেই শ্যামলীর সঙ্গে এত ক্লান্ত হইয়া 
পড়িতেছে! 'আরব্ধ কার্যের মাঝখানে মন যে কখন্‌ 
জানিতেও পারিতেছে না। একসময়ে হঠাৎ সচকিত হইয়া 
উঠিয়া দেখিতেছে কোথায় বা তাহার কাজ, কোথায় 
বা তাহার মন, মাঝখানে শ্যামলী কখনো ম্লান বিষ 
মুখে কখনো জলভরা চোখে তাহার পানে চাহিয়া আছে 
মাত্র। 

রেবা আর সেদিকে মোটেই আসে না। অনিলও 
আর তাহা ইচ্ছা করে না, কিন্ত নিজে সে তবে কিসের 
জন যে তাহাদের ঘর ছাড়িয়া হঠাৎ একসময়ে বারান্দায় 
গিয়া দাড়ায় তাহা সে নিজেই বুৰিয়া উঠিতে পারে না। 
হঠাৎ এক-একবার বিদ্রোহীর মত ছুটিয়া মাতার ঘরে গিয়া 
তাহার কোলে মুখ লুকাইয়| শুইয়া পড়ে। মাতা! প্রশ্ন 
মাত্র করেন না, কেবল নিঃশব্দে পুক্ররটর মাথায়, হাত 
বুলাইতে থাকেন। ছেলের জন্য দুঃখ অথবা গর্ব কি যে 
তাহার করিবার আছে তাহা তিনিও সব সময়ে যেন বৰিয়া 
উঠিতে পারেন না॥ রেবা কচিৎ কোনদিন সহসা সে 
ঘরে চুকিয়া পড়ে, এবং নিজের কাজ সারিয়া আবার 
নিঃশব্দে সরিয়! বায়,_অনিলও কিছু বলে না, সেও কথা 
কহে না। মাতা কিছু বুঝিয়াছিলেন কি না বলা যায় না 
“কিন্ত দুজনকেই কোন প্রশ্নই তিনি করিতেন না। সহসা 
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একদিন তিনি জানিলেন অনিল শ্ঠামলীকে লইয়া দার্জিলিং 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । ' 

অন্য কোন ভণিতা না করিয়া তিনি পুত্রকে একেবারে 
প্রশ্ন করিলেন “আমরা কি তোর কাজের কোন ক্ষতি 
কর্ছি অনিল ?”. 

অনিল চম্কিয়া উঠিল “ক্ষতি, না মা, ক্ষতি কিতসর ?” 

“তবে কেন বাড়ী ছেড়ে যাচ্চিম্‌ ?” 

অনিল মাথা নামাইল। মাতাকে মিথ্যা স্তোকে ভুলাইতে 
তো তাহার সাধ্য নাই। মাতা গম্ভীর মুখে বলিলেন 
"আমার অনেক সাধের পাতা এ সংসার ‘অনিল, তবু তুই 
ছাড়া এর কোনই মূল্য নেই জানিস্‌। তুই ব্যস্ত হস্নে 
আমি এইবার কাশীবাস কর্তে চাই। আমি আর রেবা 
ভজনেই যাব। কোন্‌ দিনই তো৷ এ চেয়েছিলাম, এ 
হতভাগীই তা কিছুতে কর্তে দেয়নি।” 

অনিল নিঃশব্দে রহিল। একটা প্রতিবাদের শব্দও 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। 

হ্যা__তাহাকে দূরে থাকিতেই হইবে। জি 

চাঞ্চল্যে অনিল ভীত হুইয়| পড়িতেছিল। অন্তরের মধ্যে 
একি হাহাকার ক্রমশঃ জাগিয়া উঠিতে চার. শ্তামলীকে 
পাশে লইয়! তাহার শিক্ষার কার্ষ্যে নিযুক্ত থাকিতে থাকিতে 
সহসা একসময়ে তাহার অন্তর হইতে কে যে একজন 
বিদ্রোহীর মত মাথা তুলিরা দীড়ায়__তাহা অনিল জানে 
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না। সন্রভঙ্গে সে যেন প্রশ্ন করে “এই কি তোমার জীবনের 
সার্থকতা? এর বেশী কি আর তোমার জগতে, প্রাপ্য 
কিছু ছিল না? পাইবার কি উপায় নাই:?”__কি দে 
পাইতে চায়__কাহাকে সে জীবনের সীর্থকতা৷ নাম দেয় 
* তাহা ভাবিতে গিয়া অনিল. স্তব্ হইয়া পড়ে। শুধু কি 
বিদ্রোহ? অন্তরের এই উন্মাদ বেগকে সে যত না ভয় 
করে তাহার এক-একদিনের কাতরতাতেই তত বেশী 
বিচলিত হইয়া উঠে। সেকি ক্রন্দন,__অন্তরের সেকি 
দুনিবার দহন ৷ “দাও ওগো আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমাকে 
একবার দিনাস্তেও দেখিতে দাও ,_একটু কিছু পাইতে 
" দাও_আঁর আমি পারি না ।৮ বিডি 
কি করিরা উদ্ধার পাইবে! 

রেবার সঙ্গে কোন্‌ কোন দিন দিনান্তেও দেখ! হয় 
না-কিন্ত সমস্ত দিন ধরিয়া কি আশায় মন যে নানাস্থানে 
ছুটিয়া যাইবার জন্য সর্বদাই নানা ছল করিতে থাকে 
তাহা অনিল ক্রমে বুঝিতে পারিতেছে। কচিৎ কোন 
স্থানে রেবাকে: দেখিলে তাহার সেই কর্মরত মূর্তির 
॥ দিকে চাহিয়া চাঁহিয়| মন এক এক সময়ে যেন গগনভেদী 
চীৎকার করিয়া একটা শব্দ উচ্চারণ করিতে চায়,_“না, 
_ওগোনা”! এ না’র যে কি অর্থ ক্রমশঃ অনিল বুঝিতে 
.পারিয়া ভীত হইয়া পড়িতেছে। তাই সে শ্তামলীকে লইয়া 
দূরে পলায়নের জন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
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সন্ধ্যার পুর্বে অনিল শ্যামলীকে লইয়া বাগানে গিয়াছিল। 
উদ্দেস্ত-_ফুলের সম্বন্ধে তাহার একটু জ্ঞান জন্মানো । নানা 
জাতীয় ফুল লইয়া এতক্ষণ অনিল্‌ তাহাদের বর্ণের পার্থক্য, 
কোমলত্ব, গন্ধ প্রভৃতির বিষয় ইঙ্গিতে শ্তামলীকে 
বুঝাইবার চেষ্টা পাইতেছিল। তাহাদের ছুই চারটি 
নামও শ্যামলী একটু যেন -উচ্চারণ করিতে পারিতেছে। 
অনিলের সাধনার ফল.ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। শব্দ 
উচ্চারণের সমর মুখের ও ওষ্ঠের যে ভঙ্গী হয় তাহার অন্তু- 
করণ করিয়া করিয়া শ্যামলী এখন' অস্পষ্ট ভাবে কতকগুলা 


" ছোট ছোট শব্দ উচ্চারণ করিতে পারে। ফুল ও পাখী 


পাইলেই তাহার এ বিষয়ে উৎসাহ বেশী হয়। তাই 
অনিল তাহাকে বাগানে আনিয়াছে। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া এখন 
শ্যামলী স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া তাহার কোলে মাথা 
দিয়া শুইয়া ছিল। সহসা তাহার একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে 
অন্যমনা অনিল চাহিয়া দেখিল ছুই চোখে কি বিষণ্নতা ও 
বেদনা মাখিয়াই শ্যামলী ‘তাহার পানে চাহিয়া আছে! ' 
সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকেও তাঁহার চোখ-মুখের সে দীনতা 
অনিলকে বুঝাইয়া দিল স্বামীর অবস্থা অনেকটা সে বেন 
বুঝিতেছে। সে দৃষ্টি সহিতে না পারিয়া অনিল'অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইল। তাহাতেও শ্যামলী আর অভিমানে চঞ্চল 
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হইয়া উঠিল না। হয়ত তাহার চোখে একটু জল 
আসিয়াছিল কিন্ত তাহা আজ অভিমানের ছুঃখে নর। 
নিজের কথা ছাড়! অনিলের কথাও সে যেন এখন.মাঝে 
মাঝে ভাবিতেছে। এই বে দীর্ঘশ্বাস, এই যে সহসা সৃঞ্চিত 
অশ্রুকণা, এ আজ যেন নিজের জন্ত নয়। স্বামীর মহিমা- 
মণ্ডিত মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়৷ আজ সে দুৰ্দান্ত পঙ 
যেন আপনা হারাইতেছিল। তাই অনিলের আত্মগোপনের 
. জন্য অন্ত দিকে মুখ ফিরানোয়ও তাহার আজ অভিমান 
আসিল না। ধীরে ধীরে কোল হইতে মাথাটা পায়ের কাছে 
নামাইয়। মুখখানায় ঠোঁটছুটায় -চোখছুটায় পা-খানাকে 
নিবিড় ভাবে স্পর্শ করিয়া গ্ামলী চোখ বুজিল। যেন 
নিঃশব্দ অজ চুম্বনে শ্যামলী তাহার এই দেবতাকে অন্তরের 
পুজাই নিবেদন করিয়া দিল। 

অনিল একভাবে স্তব্ধ হইয়াই বসিয়া রহিল। এই 
অগ্র্ রূপগন্ধ-শব্দস্পর্শের মেলার মধ্যে তাহাদের সে. 
আনন্দ অন্ুভব করিবার মত অবসর ন! পাইয়া কেবল এই 
নিরুষ্টভাবের শিক্ষকতার নিযুক্ত অনিল যেন আজ অত্যন্ত 
্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাই, শ্যামলীর এই নির্বাক 
বেদনার অভিব্যক্তিতেও সান্বনার স্পর্শ দিতে আজ তাহার 
সাধ্য হইল না। বহক্ষণ পরে অনিল অনুভব করিল 
শ্তামলী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। চারিদিকের অন্ধকার সেখানে 
বনতর হইয়া দীড়াইরাছে। প্রকৃতি এতক্ষণ তো নির্বাক 
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নিঃশব্দ ভাবেই অনিলের চারিদিক বেষ্টন করিয়া ছিল, 
এখন যেন সেই .মৌন মুকত্বের উপরে অন্ধ অন্ধকারের 
যবনিকা ফেলিয়া দিল। অনিল যেন আর কানেও কিছু 
শুনিতে. পাইবে না। এই বিচিত্র শব্দময়ী প্রকৃতির এই 
উৎকৃষ্ট বস্তুটি হইতে সে যেন জন্মের মতই বঞ্চিত 
হইয়াছে।. আবার আজ বুঝি অন্ধও হইয়| পড়িল । একটু 
শব্দ, একটা কথা, কণ্ঠের বীণার একটু মূচ্ছনা,_-এ নইলে 
এই মুক জগতে আর .যে সে বাস্‌ করিতে পারে না। 
ক£পথে প্রাণের সেই সাড়া_ইহারই অভাবে অনিলের 
জগৎকে বুঝি একটা ঘোর অন্ধত্বের অন্ধকারও এমনি, 
করিয়া আসিয়া ছাইয়! ধরিল। যে পথে অনিল চলিয়াছে 
সে বুঝি এমনি শব্দহীন, রূপহীন, আলোকহীন অন্ধ- 
গুহার পথ। ইহা হইতে এজীবনে আর বুঝি তাহার 
উদ্ধারের উপায় নাই । 

সহসা একসময়ে চমকিত হইয়া অনিল . দেখিল সে 
নিদ্ৰিত শ্তামলীকে ত্যাগ করিয়া অন্য. দিকে চলিয়া আসি- 
য়াছে। ফিরিবার ইচ্ছার পূর্বেই চাহিয়া দেখিল রেবা 
তাহার সন্মুখে । বাগানের অন্ধকার অংশ ছাড়িয়া অনিল 
আলোকের দিকে অজ্ঞাতে অগ্রসর হইয়া আদিয়াছিল। , 

রেবা এমন সমরে এখানে, একা, এসমস্ত কথা ভাবিবার 
অনিলের সময় ছিল না। সে কেবল নিঃশব্দে চাহিয়া 
রহিল। জগৎ আলোকহীন অন্ধ গুহা মাত্র নয় । আছে, : 


২৫৯ 


ইহাতে আলোক, বাতাস, আশা, আনন্দ, মুক্তি_-অনেক 
জিনিষই আছে। 

রেবাই প্রথমে কথা কহিল “আপনি এখানে? আমি 
আপনাদের কাছেই বাচ্ছিলাম।” তাহাদের কাছে? 
অনিলেরও কাছে? সহসা রেবার আজ এ পরিবর্তন 
কেন? কিজন্ত সে আজ অনিলকে খু'জিতে্ছে? এসব প্রশ্ন 
মনে জাগিবার সময়ও তখন অনিলের ছিল না। সে কেবল 
কানে শুনিতে পাইতেছে, চোখে দেখিতে পাইতেছে, এই 
অনুভবেই তন্মর হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 
.. রেবা অনিলকে নিরুত্তর দেখিয়া আবার বলিল “শ্যামলী 
কই? তার কাছে চলুন। আমার গোট| কতক কথ! 
আছে।” 

“মে ঘুমুচ্চে, এইখানেই বল৷” বেণী কথা৷ কহিবার 
অনিলের তখন সাধ্য নাই.। 

“না, তার তো শব্দে ঘুম ভাঙবে না,_সেইখানেই 
.. চলুন |” 

অনিল নিঃশব্দে অগ্রসর  হইল-_রেবা তাহার, পিছনে 
পিছনে চলিল। নিদ্রিতা শ্যামলীর অদূরে একটি লৌহাসনের 
উপরে বসিয়া-পড়িয়া অনিল নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল__রেবা তাহাকে কি বলিবে। 

পকি অন্ধকার" অন্ধকারে অন্প্ট ছা্ামূর্তির নত 
* অন্ুভূতা রেবার এই স্বর যেন জগতের অন্ত কোন জগৎ 


২৬০ 


ht 


হইতে ভাগিয়া আসিল। তাহাতে যেন পৃঞ্জীভূত বেদনা-এ 
হতাশা ও অশ্রুর জমাট ভাঙিয়া গলিরা বহিয়া যাইতেছে। 
মুহূর্তে অনিলের শু নীরস চক্ষে, বক্ষে, কে, কিসের একটা 
ঢেউ: আসিয়া আঘাত করিয়া ফ্লিরিতে লাগিল। রুদ্ধ কণে 


অনিল বলিল “হ্যা রেবা/ অন্ধকার ! কিন্ত তার পরে ?” 


“বলি।” রেবা যেন একটু দম লইল। কয়েকবার 
সুস্থ ভাবে নিশ্বাস ত্যাগের চেষ্টা পাইয়া শেষে অপেক্ষান্কত 
সহজ কণে বলিল তামলী বড্ড ঘুমুচ্ছে তো? জাগাবেন 
একবার?” . 

“না, তুমি বল ৮ 

“আপনিই জাগ্বে হয়ত একটু পরে। না কাণী বাস 
কর্তে যাচ্ছেন শুনেছেন ?” ~ 

“হ্যা” ্‌ 
“আপনি তাকে যেতে দেবেন ?” 

অনিল একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে উত্তর দিল, 
যা” 

“কিন্ত কেন? কিসের জন্য তাকে তার এই 
এত সাধের সাজানো সংসার ছেড়ে-আপনাদের ছেড়ে. 


_কাশীবাদ কর্তে যেতে হবে?” রঃ 


“আমার জন্য |” 
“আপনার জন্য ! মিথ্যা কথা। আমি "জানি কার 
জন্য । কিন্তু এ ছাড়া কি অন্ত কোন উপার নেই ?* 


্ ? 
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৭ “না” 

“আছে, আর তাইই আপনাকে মনে করিয়ে দিতে 
এসেছি। আপনি কি ভুলে গেছেন আমার আত্মজন 
এখনো কেউ না কেউ আছেন। আমার আশ্রয়ও আছে» 

আকাশে তখন ধীরে ধীরে চন্ত্রোদ় হইতেছিল। . 
অনিল একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিদা আছে দেখিরা রেবা 
এইবার উঠিয়া দাড়াইল। বলিল “আপনি আজকালের 
মধ্যেই তার ব্যবস্থা করুন। মা যেরকম ব্যস্ততা লাগিয়ে- 
ছেন শীগৃগিরই বোধ হচ্ছে বেরিয়ে পড়ুবেন। আমি তার 
আগেই যেতে চাই” 

সেই সগ্ভোদিত খণ্ডচন্দ্র হইতে চোখ ফিরাইয়া অনিল 
মুঢ়ের' মত রেবার পানে চাহিল। ক্ষীণ কে বলিল 
“কোথায় যেতে চাও রেবা ? কোথায় 2 

অনিলের সেই বুদ্ধিহত বিহ্বল কে রেবার আপাদ- 
মস্তক সহসা একবার কীপিয়৷ উঠিল। অনিলের কণ্ঠম্বর যেন 
টারিদিকের বাতাসে মিশিয়া সেই একইভাবে ডাকিয়া 
বলিতে লাগিল “কোথায়! কোথায় !” 

একটু পরে অনেকখানি জোরের সঙ্গে অনেকটা চেষ্টার 
পরে রেবার কণ্ঠ, ভাঙা ভাঙা স্বরে ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করিল “সেখানে বাবা, সাধু জেঠামশীয়, কি বুড়ো মহারাজ : 
তিন জনের" একজনও নিশ্চয় আছেন। আর “বাবা তো 
আমায় ডেকেই রেখেছেন। বলে দিয়েছিলেন, যেদিন-_” 
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সহসা রেবা থামিয়া গেল। অনিলও এতক্ষণে যেন 
প্ৰকৃতিস্থ হইয়া ধীরে ধীরে বলিল “যেদিন সংসার তোমায়, 
আর না চাইবে সেদিন তোমায় তাদের কাছে ফিরে যেতে: 
আদেশ আছে তাদের জানি,_কিন্তু রেবা,_ মা?__মার কথা 
কি ভাব্ছ না?__তিনি থে তোমায় চিরদিনই চাইবেন।” .. 

দ্বিগুণ রুদ্ধ কঠে রেবা উত্তর দিল “তাই বলে তাকে 
আমি কিছুতেই আপনাকে ছেড়ে-তার এই সংসার ছেড়ে! 
বনবাস কর্তে দেবনা ।” 

“আমিই অন্য কোথাও যেতে চাই যে রেবা।” 

“না, সে তার নিজের বনবাসেরও বেশী হবে। আমার 
বাপের কাছে আমাদের সেই হিমালয়ের কোলের কুটারে 
আমি ফিরে যেতে চাই। এতে তো ভাবনার কিছু নেই।” 

স্যুট চন্দ্রালোকে রেবার পানে চাহিয়া চাহিয়া অনিল 
উত্তর দিল “না,_কিন্ত_পার্বে রেবা ?* 

অনিলের কথা শেষ না হইতেই রেবা ত্রস্তে ঘাড় _ 
নাড়িল। হ্যা কেন পারিবে না__নিশ্চয় পারিবে। কিন্ত 
অনিল সেদিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল 
“তোমার এবর ছেড়ে যেতে পার্বে তুমি ?” 

রেবা কাঠের মতন বসিয়া রহিল। তাহার অচল 
মুৰ্তির পানে চাহিয়া চাহিয়া! একটু যেন বেশী বিচলিত 


হইয়া উঠিয়া অনিল বলিল “মাকে ছেড়ে_তোমার মাকেও. 


ছেড়ে যেতে পার্বে রেবা৷ ?” 
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রেবা এইবার ছুই হাতে মুখ টাকিল। তাহার সঘন 
কম্পিত মুদ্তির পানে নির্ণিমেবে চাহিয়া অনিল স্তব্ূভাবে 
বসিক্া রহিল। কীপিয়া কীপিরা শেষে রুদ্ধ কে রেবা 
বলিল “ভুলে যাচ্ছেন কৃ--আমি কষ্ণীর বোন ?-_দে কি 
পারেনি? তার মা বাপ--প্রার্থাধিক আমরা সকলকেই 
কি তার ছেড়ে যেতে হয়নি ?৮ 

“গিয়েছিল-কিন্তু খাদের মঙ্গলের জন্য দে তেনন করে 
গেল-_তাদের তাতে কি কিছু মঙ্গল হয়েছিল ?” 

Us 

“না, না,-_হবে না! তুমি এই ঘরে আছ মাত্র এই 
চিন্তায় যা হবে, তুমি বালি চলে গেলে তার কিছুই 
হবে ন|। তুমি যেমন আছ এম্‌নি থাক,_এর থেকে আর 
সরো না। সে বুঝি আর_-শোন,_আমায়ই শ্তামলীকে 
নিয়ে দূরে যেতে দাও একটু । তুমি থাক,_এ ঘরেও 
অন্ততঃ তুমি থাক রেবা | 

“না, এ ঘর আজ আর আমার ঘর নয়।, আনার 
ঘর সেই--সেই--” বলিতে বলিতে রেবার কঠ রুদ্ধ 
হইল। তখনি আবার জোরের সহিত সে উচ্চারণ করিল 
“আমাকে আমার নিজের ঘরে নিজের আত্মীয়দের কাছে 
ফিরে যেতে দেন্। তীদের জন্য আজ আমার প্রাণ 
কীদ্ছে। "কৃষ্ণার সঙ্গে-_আমার মা-বাপের সঙ্গে_বিচ্ছিন্ন 
হয়ে আর আমি এখানে থাকৃতে পার্ব না!” 


২৬৪ ৷ 


ক 


“হ্যা ঠিক, তোমার আত্মজন তারাই বটের, আর. 
তোমার ঘর যেখান থেকে তুমি এসেছিলে সেইখানেই। 


তবে ফিরে যেতে চাও রেবা আজই ? 
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“হ্যা ।” তার পর সহসা জ্যোত্লারাত্রে বিদ্যুৎ বিকাশের 
মত জ্যোতিহীন হাসি হাসিয়া রেবা বলিল “সে ঘরের 
কথা কি আপনার. মনে পড়ছে না? সেই ব্যারাম থেকে 
ওঠার পরে শিশির সলিলদের সঙ্গে আলোচনায় কি বলে- 
ছিলেন মনে করুন দেখি। সেই হিমাচলের কাছে আমা- 
দের সেই ছোট গঙ্গার তটে আবার আমি ফিরে যাব, এতে 
দুঃখের কি আছে ?” * 

অনিল নিঃশব্দে রহিল। রেবাও নতমুখে? নিম্পন্দ 
ভাবে কিছুক্ষণ থাকার পরে সহসা চমকিয়| কাপিয়। পড়িয়া 
যাইবার মত হইল । অনিল উন্মাদের মত আসিয়! সবলে 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়াছে। “না-না-সে তোমার 
ঘর নয়। সে পাষাণের কাছে, সে বরফের কাছে কি 
আছে তোমার? এই তোমার ঘর, এইখানে তোমায় 
থাকৃতে হবে। হ্যা এমনি ভাবেই, তবু থাকৃতে হবে 
তোমায়? অনিলের চীৎকারে রেব৷ ভীত হইয়া উঠিল। 


নিজের উন্মাদ উচ্ছ্বাসে অসংযত' ৮৩৮ 
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নিজেই চমকিরা৷ উঠিরাছিল। রেবার স্পশে আরও একটু 
সম্বিত পাইয়া অধোমুখে দীড়াইল। রেবা মৃদু কণ্ঠে বলিল 
প্বস।৮ অনিল সেইখানে বসিয়া পড়িল। 


“একটু ভাল করে ভেবে দ্যাখ-_কি করা উচিত।”' 


অনিলও শান্তভাবে উত্তর দিতে গেল কিন্তু তখনো! 
তাহার সর্ধান্গের কম্পন সম্পূর্ণ থামে নাই, তাই ক কাপিয়া 
কীপিক়্া। উঠিতে লাগিল । “দেখেছি, কিন্তু তবু এ নয় 
রেবা। এতথানি অসম সাহস কর্তে পার্ছি না তবুও ; 
তুমিও তা ক'রো না! তার চেয়ে» 


সহস| রেব! বলিয়া উঠিল “কি কর্ছেন-_গ্ডামলী কেমন; 


করে চেয়ে রয়েছে দেখছেন না৷ ?” 

অনিল চাহিয়া দেখিল__ আসনের উপরে নী 
শুইয়া শ্যামলী কেবল চাহিয়া আছে মাত্র। সংস্তা আছে 
কি না-আছে বোঝা! যায় না। 

প্যান্‌_ শ্যামলীর কাছে গিয়ে দেখুন্‌_-কি কর্ছে সে।” 
'_ অনিল নড়িল না, নিষ্পন্দ প্রস্তরমুন্তির মত কেবল 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল মাত্র। রেবা তখন ছুটিয়! গিয়া 
দুই হাতে শ্যামলীর মুখ ধরিয়া ডাকিল “শ্যামলী শ্যামা !_-” 
শ্যামলী ধীরে ধীরে তাহার হাত হইতে নিজের মুখখানা 
ছাড়াইয়া লইয়া নিজেরই দুই হাতে নিজের মুখটাকে 
দ্বাকিয়া ফেলিল। ব্যথিত রেবা তাহার পাশে: বসিয়া 
পড়িয়া ডাকিল “গ্যামা,_আজ আর অমন করিস্‌ না__ 
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সুখ খোল্‌,ও,_-আজ তুই একবার আমার কর্থী শুন্তে 
পা,__ বুঝতে হবে তোকে আজ আমার কথা ! ওহ শ্যামা 
৩51৮ শ্যামলী উঠিল ন৷। ব্যাকুল বেদনায় রেরা 
তাহাকে জড়াইয়া৷ ধরিয়াই টানাটানি করিতেছিল। 
সজোরে নিজেকে রেবাল আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্ত করিয়া 
শ্যামলী উপুড় হইয়া পড়িল। তাহার ক হইতে বিরক্তি 
অথবা বেদনা__কিসের যে একটা অব্যক্ত গৌ গৌ শব্দ 
বাহির হইতেছিল বোঝা গেল না। ব্যথায় লজ্জায় নীল 
হইয়া! রেবা নিঃশব্দে তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

সজোরে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! অনিল উঠিয়া 
দড়াইল। “চল আজই তোমার হরিদ্বার বাবাঁর ব্যবস্থা 
করে দি।” 

“আজই ? এই রাত্রেই ?” 

“্যা__এখনি ৷” 

রেবা একটু স্তব্ধ ভাবে থাকিয়! বলিল “মা যেন না 
জান্তে পারেন” 

“না” 

অনিল উদ্যান ত্যাগ করিবার জন্য উঠিয়! দাড়াইলে 
রেবা মৃদ্ক্ে বলিল “শ্যামলীকে_*. 

অনিল অসহিষু ভাবে মাথা নড়িয়া বলিল “ফিরে এসে ৮ 

রেবা ফিরিয়া দেখিল শ্যামলী উঠিয়া বসিয়া একদুষ্টে 


* তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। আবার ছুটিয়। সে শ্যামলীর 
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নিকটে গিয়া তাহার হাত ধরিল.। কাঁদিয়া বলিল “দিদি 
আমার-__-আজ আর রাগ করিস্‌ না--দ্যাখ্‌ আমি যাচ্ছি__ 
চলে যাচ্ছি আজ আমার ঘর থেকে । আজ অন্ততঃ 
হাসিমুখে বিদায় দে। আমার শেষ সময়েও আজ তোর 
এই বিদ্বেষই দিস্‌ নে” 

শ্যামলী কিছু বুৰিল কি না বোঝা গেল না। আবার 
সে দুইহাতে মুখ ঢাকিল। 

অনিল ডাকিল “এস রেবা |” 

রেবা উঠিয়া দড়াইল। অনিল তাহার দিকে অগ্রসর 
হইয়া দৃঢ়কণ্ঠে সুস্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ করিল “যাও - কিন্ত 
অপেক্ষা ক'রো। আমার এই কর্তব্য--জীবনের এই যুদ্ধ 
শেষ করে-আমি যেদিন তোমার দুয়ারে আবার গিয়ে 
দাঁড়াব--সে দিনের জন্য অপেক্ষা ক’রো তুমি । সেই দিনই 
আমাদের বিবাহের দিন। বীর হোক 
পরজন্মে হোক্‌_লোকলোকাসন্তরে হোক--যে দিন আমি 
সমর পাব সেই দিনই তোমার কাছে যাবার জন্য যাত্রা 
কর্ব। ততদিন তুমিও অপেক্ষা -কর্বে তো আমার : 
জন্য রেবা ?” 

রেবা ন্্চালিতের মত মস্তক হেলাইয়া সম্মতি 
জানাইল। হ্যা, সেও জন্মজন্মান্তরে--লোকলোকান্তরেও 
'অনিলের জন্য অপেক্ষা করিবে। 

“যাও তবে ।” 
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(৩২) 
অনিলের মা স্বপ্নেও কোন’ দিন একথা ভাবিতে পারেন 
নাই যে রেবাকে এমন ভাবে একা! বিদায় দিয়াও তাহাকে 
নেই. সংসারে থাকিতে হইবে। তিনি তাহা থাকিতেনও 
না। রেবা চলিয়া যাওয়ার সংবাদ জ্ঞাত হইয়া দিন, ছুই 
চারি বজ্রাহতের মতন স্তব্ধ হইয়া! থাকার পর তিনি আবার 
কাশী যাইবার উদ্যোগে নূতন করিয়া ব্যস্ত হইয়াছিলেন। 


0. 


' যাত্রার সমস্ত ঠিক্‌ হওয়ার পরদিন সেই নিষ্ঠুর হৃদয়হীন 


অনিলই আবার তাহার যাত্রা পণ্ড করিয়| দিয়াছে। মানুষ, 
বড়ই দুর্বল, _বিশেষ মা-জাতীয় জীবেরা ! অপরাধী পুত্রের 
এতবড় পাপকেও তীহারা ক্ষমা না করিয়া তো পারেন না। 
জগতের আর কোথাও যে অনিলের ক্ষমা পাইবার কথা 
নয়। মা ভিন্ন অপরাধী পুত্রের সাস্বনা বা শান্তির স্থান 
আর কোথায়”? অনিল যখন তাহার ক্রোড়ে ও ছুই পায়ের 
মধ্যে মাথা রাখিয়া অবসন্ন ভাবে শুইয়! পড়িয়া কেবল “মা” 
বলিয়া ডাকিয়াছিল, সেই এক ‘মা’ শব্দেই মাতা যে 
পুত্রের যত বক্তব্য সব বুঝিতে পারিয়াছিলেন! অনিলকে 
তিনিও এখন কোন্‌ প্রাণে ত্যাগ করিয়া যাইতে চাহিতে- 
ছেন ?-তিনি যে মা। 

কিছুদিন পরে অনিল ভীহাকে বুঝাই দিয়াছিল সে 
নিজেই স্বেচ্ছায় রেবাকে যাইতে দিয়াছে,_এবং রেবাও, 
কেবল মাতাকে অনিলের নিকটে রািবার জন্তই ভীহাকে 
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না জান৷াইয়| এমন অকুতভ্রের মতন চলিয়া গিয়াছে। এখন 
মাও আবার এই ভাবে এ সংসারকে যদি ছাড়িয়া চলিয়া যান 
বার এ আত্মোৎসর্গ বৃথাই হইবে । মাতা একথা শুনিয়া 
অনবরত অশ্রত্যাগ করিয়াছেন, অনিলকে “সহৃদয়হীন পাষাণ, 
পাপী, ক্কতর” অনেক কথা বলিয়াই গালি দিয়াছেন, কিন্ত 
তবুও বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়| তাহার ঘটিয়া উঠে নাই। 
শ্তামলীকে তিনি কিছুদিন সম্মুখে আনিতে দেন নাই। 
শ্যামলীর সব কথা তিনি তবু জানিতেন না । ' অনিলই 
গাহার কর্তব্যবুদ্ধির আতিশয্যবশতঃ রেবাকে সম্মুখে 
দেখিয়া বা রেবার স্তি স্মরণে আনিয়া যেটুকু ক্রিষ্টতা 
অন্থভব করিত তাহাও তাহার পছন্দ না হওয়ার তাহার 
“ভারত-্থাড়া” ছেলেই রেবাকে . এইভাবে চলিয়া যাইতে 
বাধ্য করিয়াছে,_মাতার এইই বিশ্বাস ছিল। তথাপি 
গ্ামলীকে তিনি আবার অকারণেই সহ করিতে পারিয়া 
উঠিতেন না।, কিন্ত যখন সলিলের বৌ ঘর করিতে আসিল 
তখন শ্তামলীকে দূরে - রাখা উচিত নয় বোধে তাহাকেও 
সংসারের মধ্যে ডাকিয়া আনিতে লাগিলেন এবং শ্যামলীর 
বিনীত মৃদু ব্যবহারে তাহার উপরের সে অকারণ রাগটাও 
বেশীদিন আর রাখিতে পাঁরিলেন না। এ হতভাগা 
মেয়েটারই বা অপরাধ কি! অপরাধী যদি কেহ থাকে 
তো তার পেটে বে ভীগ্মদেব জন্মিয়াছে সেই। আর ততোধিক 
দোষী তার নিজের মন্দ অদৃষ্ট! ধরন 
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x ত 


একদিন সেই আজন্ম মুক বধির বধূ যখন তাঁহাকে 


॥ - “মাঃ বলিয়া ডাঁকিল__-তখন তাহার বিক্ময়ের আর সীমা 


রহিল না। বধূ যে এখন স্নে্টে ছুই চারিটা কথা লিখিয়া 


' জায়ের সঙ্গে আলাপ করে তাহা সলিলের স্ত্রীর নিকট 


তিনি শুনিয়াছিলেন__কিন্ত দে যে একটু আধটু কথা 
কহিতেও শিথিয়াছে তাহা তিনি জানিতেন না। পুত্রের 
এই যে অনন্যসাধারণ অধ্যবসার, রেবার যাওয়ার পর এই 
যে ছয় মাস সে গৃহের বাহির হয় নাই__বুঝি চন্দ্হূর্য্যেরও 
মুখ দেখে নাই, তাহার ফল আজ তিনি বুঝিতে পারি- 
লেন। পারিনা সহসা যেন পুত্রের এই অসাধারণত্বকে 
তিনিসার্থক বলিয়া মনে করিলেন। পুত্রগর্ধ্ে তিনি সহসা 
একটু গর্বিত হইয়! উঠিয়া যেন অনেক ছুঃখই ভুলিলেন। 
ইহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন শ্যামলী স্বামীর নিকট দয়া 
বা করুণাই মাত্র লাভ করিয়া থাকে না। তাহার মুখে 
তৃপ্তির যে মধুর হাসি-_সুখের যে সলজ্জ আভা! সর্বদা 
ফুটিয়া থাকে তাহাতে বেশ বুঝা যায় স্বামীর সেহ ভাল- 
বাসাতেও সে বঞ্চিত নয়। পুত্রের এই ক্ষমতাঁতেই তিনি 
সব চেয়ে বিস্মিত হইতেন। রেবাকে মনে পড়িয়া তখন 
তাহার সুদীর্ঘ নিশ্বাস পড়িত। - 

বধু মাত্র লেখা পড়! শিখিয়া বা দুএকটি শব্দ: উচ্চারণ 
করিয়াই তাহার শিক্ষার শেষ সীমা নির্ধারণ করিল না।. 
এরুবৎসরের মধ্যেই রেবার শূন্য সিংহাঁসন,__সলিলের 


৩৭১ 


বধুও খাহা৷ দখল করিতে পারে নাই,_সেই ধনীগৃহের 
গৃহলক্ষ্মীর পদ বধির মুক অর্দমানবী শ্তামলী অনায়াসে 
অধিকার করিয়া! লইল। রেবার মত তৎপরতার সহিতই 
সে সংসারের সকলের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করিতে 
সকল কর্ম নিপুণভাবে সম্পাদন করিতে শিথিল। অনিলের 
মাতা রেবার হাতে যেমন করিয়া সংসার ছাড়িয়া দিয়া- 
ছিলেন তেমনি করিয়া, বড়বধূর হাতেও আবার ধীরে 


ধীরে সব ' ছাড়িয়া দিলেন। শ্যামলীর উপরে পূর্ব. 
যাহার! বিদ্বেষী ছিল-শ্তামলীর নমর দীন, ব্যবহারে, 


আন্তরিকতা-ভব্া যত্রে ও সারল্যে ক্রমে তাহারাও শ্যামলীর 
পক্ষপাতী হইস্সা পড়িল।  সলিলের শ্রী তো এই 
তাহার নির্বাক স্রেহময়ী দিদিটির একটি অন্ধ ভক্তই হইয়া 
উঠিরাছিল। 


বৎসর দুই পরে যেদিন: শ্যামলী একটি হুলকুস্থম-তুল্য 


শিশু শাগুড়ীকে উপহার দিল সেই দিন অনিলের মাতা যেন 


রেবার দুঃখও ভুলিলেন। সকলের মনে যে ভয় ছিল 
তাহাও কয়েক মাস পরে দুর হইল। শিশু' মাতার মত 
হয় নাই। তাহার শ্রবপশক্তি সাধারণ. বালকের: মতই 
হইয়াছে। সে, মুকও হইবে না) তাহাও ক্রমে বুঝা গেল। 
চি ক * সং 
কালের মাপ. করিবার মত ভাবে এ গৃহের দিন 
যাইতেছিল না__কাজেই অনিলের মাতা! পৌত্রকে দিন দিন 
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বুদ্ধি পাইতে দেখিয়া সুখী ভিন্ন অসুখী ছিলেন না । সলিল 
তখন উচ্চপদ পাইয়।ছে, তাহাকে বিদেশেই বেশীর ভাগ 
থাকিতে হুর,_তাহার বধূটিও তাহার কাছে থাকে । ছোট 
বধুও ক্রমে ক্রমে পুত্রকন্ঠার ঘর আলো করিতেছিল কিন্ত 
অমিয়কে ছাড়িয়া তাহার" পিতামহীর একদিনও কোথাও 
যাইবার উপার ছিল না । গৃহস্বামী অনিলচন্দ্র একটা মুক- 
বিদ্যালয় খুলিয়া অনেকগুলি ছাত্রছাত্রী জুটাইয়াছিলেন_- 
এবং তাহাদের সর্ববিধ অভাব পুরণ করিয়া তাহাদের 
শিক্ষায় দিনপাঁত করিতেন। সম্প্রতি কয়েকটি অন্ধের 
কাতরোক্তিতে ব্যথিত হইয়া অন্ধকে কি * ভাবে শিক্ষা 
দিতে হয় সে বিষয়েও মনোযোগী হইয়া পড়িয়াছেন। এই 
সব বিষয়ে তিনি এতই মাতিয়া থাকিতেন যে সময়ে 
স্সানাহারও তীহার হইয়া উঠিত না। মাত! কিছু বলিতেন 
না__কিন্ত শ্যামলী বিষণ হইত। মুখে যেটুকু সে প্রকাশ 
করিতে পারিত করিত-_বাকি লিখিয়া বলিত “তুমি কি 
চিরকালই এই কালা-বোবাদের মধ্যেই জীবন কাটাবে ?* 

অনিল হাসিয়া বলিত, "হ্যা ।"_ শ্যামলী দ্বিগুণ বিষ 
হইয়া পড়িত, অনুনয় করিয়া জানাইত “বাইরেও আর 
এসঙ্গী রেখো না। তোমারি পায়ে পড়ি একটু'অন্ত গল্প কর, 


অন্য লোক ডাক, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মেশো। শিশির 


দাদাকে মাঝে মাঝে আস্তে বল” ৃ 
অনিল তেমনি হাঁদিমুখেই বুঝাইত “কি জান, হাসি গল্প 
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আর আমার সহা হয় না। ও ভাষাহীন শব্দহীন কালা-: 
বোবার রাজ্যেই আমি বেশ থাকি ৷” 

শ্যামলী তখন নিঃশব্দে থাকিত। অনেক কথাই 
তাহার মনে পড়িত। এই মহাপুরুষ স্বামীর মহাপ্রাণতায় 
দিন দিন যেমন সে মুগ্ধ হইতেছিগ তেমনি আবার কি বেন 
মনে . পড়িয়। অপরাধের ভাবে নিজে সুহামানও হইয়া 
পড়িতেছে। শ্যামলীর মুখভাবে তাহার নীরব বেদনার 
সে বার্তা অনিলের কাছে সেই মুহূর্তেই পৌছিত। অমনি 
ন্নেহে আদরে সাস্বনায় পত্নীর সে স্লানিম। ঘুচাইয়! দিয়া অনিল 
নিজের কার্ধ্ চণিয়া যাইত। সত্যই এই অন্ধমূকবধির- 
গুলা তাহাকে যেন ক্রমে ক্রমে অধিকার করিয়াই ফেলিতে- 
ছিল। বন্ধুবান্ধবের বিরক্তির উত্তরে অনিল যে উত্তর দিত 
“এ ছাড়া জগতের অন্ত কোন কাজই আমার আর কর্বার 
শক্তি নেই। কিছু না করে তো দিন যেতে পারে না 
আমায় তাই এইই চিরদিন করতে হবে!” একথার 
অনেকটা সত্যই নিহিত ছিল। যে কাজে সে জীবনের 
আর সবই বিদর্জন দিয়াছিল-_যৌবনের প্রথম প্রভাতে 
নব জীবনপথের প্রথম পদক্ষেপে ভগবান্‌ তাহার মাথার 
যে গুরুভার চাপাইয়া দিয়াছিলেন_তাহাকেই সে জীবনের 
শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যাইবার সংকল্প করিয়াছে। 
সত্যই সৈ এ ছাড়া নিজের আর কোন কর্তব্য দেখিতে 
পাইত না। শ্যামলীর বিষয়ে যাহা মানবসাধ্য তাহা অনিল 


৩৭৪ 


সম্পন্ন করিয়াছে করিতেছে। এখন সে জগতের: আরও 
গুটিকয়েক হতভাগ্যেরও কিছু অভাব এইরূপে মোচন 
করিতে চায়। ইহাতে তাহার নিজের জীবন দিন দিন 
অন্ধতমসের গর্ভে ঢুকিতেছে বন্ধুবান্ধবেরা এইরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়া থাকেনশ। তা হইলই বাঁ_অনিল তো 
ভগবানের আদেশেই এই জীবন মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। 
ইহা ভিন্ন আর যে তাহার জগতে কিছুই পাইবার নাই। 

কেবল. অমিয় যখন তাহার বুকে ঝীপাইয়া পড়িয়া 
আধ-আধ ভাষায় বা-বা বলিয়া ডাকিত তখনই অনিল 
খানিকটা আবিস্কৃত হইত । . 

মাতা ভাবিতেন অমিয়কে আর একটু বড় করিয়া দিরা : 
তিনি তীর্থবাসে যাইবেন। বধূ কি তাঁহার মত করিয়া 
অনিয়কে মানুষ করিতে পারিবে ! এ বিষয়ে অবশ্য শ্যামলী ও 
অনিলের সন্দেহ মাত্র ছিল না, কিন্তু মাতা যে অমিয়কে 
একটু বড় করিয়া দিয়াই চলিয়। যাইতে পারিবেন এই 
বিষয়েই অনিলের যা কিছু সন্দেহ ছিল । 

অথাপি অনিলের মাতা রেবাকে তুলেন নাই। এতদিন 
ইহাদের উপর অভিমানে তাহার নাম মুখে আনিতেন 
না, স্বজন-পরিত্যক্ত সন্তানকে মায়ে : যেমন টি 
বুকের মধ্যে লুকাইয়া। রাখে, রেবার স্থৃতিকে তিনি তেমনি 
করিয়া বুকের মধ্যেই পুরিয়া রাখিতেন, কিন্তু অমিয়কে 
পাইয়া পর্যন্ত যখন-তখন তাহার. বড় বড় এক-এ 


৩৭৫ 


নিশ্বাস পড়িত । অতক্ষিতে বুঝি রেবার নামও এক-এক- 
বার উচ্চারণ করিয়। ফেলিতেন। অমিয় আর খানিক বড় 
হইলে তিনি যে একবার তাহাকে লইয়া হরিদ্বারে 
যাইবেন এ সাধটাও অনিলের সন্মুখে একদিন প্রকাশ 
ক্রিয়া ফেলিলেন। অনিল মাথ! *নাঁমাইল। কিন্তু অমিয় 
ততখানি বড় হইতে যে এখনো অনেক দিন। এতদিন 
দেরী ভাগ্যের সহিবে কি? সে হতভাগীকে তিনি এরও 
পরে খুঁজিয়া পাইবেন কি? রেবাকে দেখা আর তাহার 
অদৃষ্টে আছে কি? ঈশ্বর জানেন। 
৩৩ 

| বসন্তের প্রভাতে সেদিনও পার্বত্য দেশের পাদমূলে শোভার 
অন্ত ছিল না। হৃষীকেশ হইতে লছমনঝোলার চড়াইয়ের 
পথে কয়েকটি বাঙালী সেদিন অগ্রসর হইতেছিল। দলটি 
ছোট ও অনন্তসাধারণ। . রমণী হইতে আরন্ত করিয়া 
একটি কিশোরবয়ন্ক বাঁলকও তাহাদের মধ্যে ছিল। 
দলের প্রায় সকলেই ছেলেটির তত্বাবধানে ব্যন্ত। কেহ 
তাহাকে কোলে করিতে কেহ কাঁধে করিতে ব্যগ্র হইয়া 
উঠিতেছিল। ভাবে বোধ হইতেছিল লোকগুলি তাহার 
কষ্ট নিবারণের জন্যই সঙ্গে চলিয়াছে, কিন্ত বালক তাহাদের 
আগ্রহ তৃণবৎ অগ্রাহ্ করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিতে ছুটিতে 
চড়াইয়ের পথে তাহাদের আগাইয়া চলিতেছে। তাহার 
অন্চরের দল কষ্টের সঙ্গেই তাহার অনুসরণ করিতেছিল। 
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দলের অশ্রে একটি পুরুষ ও একটি রমণীণ। অন্ত 
সকলে ইহাদের সান্নিধ্য হইতে যেরূপ সন্ত্রমের সহিত 
একটু পিছনে একটু দূরে দুরে চলিতেছিল তাহাতে ইহারাই 
যে এ দলের প্রভু তাহা বেশ বুঝা বাইতেছিল। বমণীটি 
মুগ্ধনত্ননে চারিদিকে * চাহিতে চাহিতে চলিয়াছে,_ 
কখনো বা পুরুষটির দিকে ফিরিয়া নিজের বিস্ময় জ্ঞাপনার্থ 
একটু আধটু ইঙ্গিত করিতেছে। পুরুষটি নির্বাক ভাবে 
কেবলমাত্র পথ দেখাইয়াই চলিয়াছেন,_দৃষ্টিও তাহার 
কেবলমাত্র নিজের গন্তব্য পথের দিকেই নিবদ্ধ । বলাবাহুল্য 
অনিলের সঙ্গে শ্তামলীই আজ সে পথে চপিতেছিল। সঙ্গে 
পুত্র অমিয়। চড়াইয়ের মধ্য-পথে-___যেখানে দক্ষিণের গভীর 
খাতের মধ্যে প্রবাহিতধার৷ হৈমবতী কয়েকথণ্ড বৃহৎ শিলায় 
প্রহত হইরা উচ্ছলিত বারিরাশিতে কতকগুলা শ্বেতপদ্মের 
মালা গাথিয়া আবার তখনি সেগুলাকে চুর্ণবিচুর্ণ করিয়া 
কল্কল্‌ ঝর্ঝর্‌ ঘর্ঘর্‌ শব্দে নাচিয়া চলিয়াছিলেন-_সেই- 
খানে চড়াইয়ের উপরে দাড়াইর়| অনিল একবার পূর্ণদষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিয়া লইল। এতক্ষণ যেন কোনদিকে চাহিতেও 
তাহার সাহস হইতেছিল না। স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে শ্তামলীও 
সেইখানে দাঁড়াইয়া মুগ্ধনেত্রে নীচের দিকে চাঁহিতে লাগিল। 

পরিচারকবর্গের হাত ছাড়াইয় অমিয় ছুটিরা আসিয়া 
বাপের হাত ধরিল, “বাবা আমি এখানে যাব, জলের 
কাছে,_এ খানে?» 
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পিতা সঙ্গেহে পুত্রের মস্তকে হস্ত দিয়া বলিলেন 
“ওখানে তো এখান থেকে যাওয়া বায় না অমির। অন্ত 
দিক থেকে নীচের পথে গেলে তবে যাওয়া যায় ৷” 

“তাই বাব,_আমায় তাই নিয়ে চল বাবা ৷” 


“তা হলে বেভন্ত এখানে এসেহু সেখানে তো যাওয়া 
হবে না” 


অমনি বালক সঙ্কুচিত হইয়া! দীড়াইল__ণ্তবে থাক্‌, 
আর একদিন তখন বাব।» 

ামলীর হাতে একটা খাতা ও টনি | মনের ভাব 
লিখিয়াও বোধ হয় সে ব্যক্ত করে, কিন্তু এখন অস্পষ্ট 


জড়তাবুজ উচ্চারণে এবং ইঙ্গিতে সে স্বামীকে প্রশ্ন করিল 
“আর কতদূর ?” 


“বেশী নয়, আর একটু গেলেই বাঁদিকে । তবে তোমরা 
যাও, আমি এইখানে থাকি ৷” 

শ্তামলী মিনতি ও বেদনা-ভর! চক্ষে স্বামীর পাঁনে 
চাহিল। স্বামী আবার ইঙ্গিতে বুঝাইলেন “সে কথা৷ তৌ 
আগেই ঠিক্‌ করা আছে, _ তোমরাই মাত্র যাইবে ।» 

শ্যামলী বুঝিতে চাহিল না, হাত জোড় করিল। স্বামী 
এইবার তাহার হাত হইতে কাগজ পেন্সিল লইগ্বা লিখিল 
“তবে ফিরিয়া চল ৷” 

তথাপি শ্যামলী মিনতি থামায় না। তখন উন 
অটল ভাষে দে পথের দিকে পিছন ফিরিয়া! হ্ববীকেশের 
উত্রাই পথে চাহিয়া বলিল “এস অমিয় 1৮ 
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আবার মার্জনা চাহিয়া লইয়! শ্তামলী অনিলের গতি- 
রোধ করিল। ্ষুপ্দৃষ্টিতে স্বামীর পানে একবার চাহিয়া 
গন্তব্য পথে সে একাই অগ্রসর হইল। অনিল অমিয়কে 
বলিল “যাও তোমার মার সঙ্গে ।” 

বালক দ্রতপদে ন্সাগ্রহে তখন মাতার সঙ্গ ধরিল। 
অনুচরবর্গ পশ্চাতে অনুসরণ করিতেছে দেখিয়! শ্যামলী দূর 
হইতে হাত নাড়িরা ইঙ্গিতে নিবারণ করায় অগত্যা 
তাহারাও অনিলের অদুরে এদ্িকে-ওদিকে যদৃচ্ছা-মত বিচরণ 
করিতে লাগিল ; কর্রীর পশ্চাতে যাইতে কাহারো সাহস 
হইল না। টু 
অনিল যদি তাহাদের সঙ্গে বাইত তো দেখিতে পাইত 
পূর্বের মত সেখানে আর সে আশ্রম নাই। বনের মধ্যে 
আচ্ছন্ন একখানা কুটীর মাত্র শ্যামলীর চোখে. পড়িল । 
স্বামী অদুরেই আছেন এই সাহসেই সে অগ্রসর হইতে- 
ছিল, নহিলে তেমন স্থানে যাইতে সে নিশ্চয়ই ভয় পাইত। 
সেই রুক্ষ শুদ্ধ বনপথের মধ্যেও একটু ক্ষীণ রাস্তা সেই 
কুটারখানিতে যে মনুষ্য আছে তাহার নির্দেশ করিয়া 
দিতেছিল। তথাপি শ্যামলী আর অগ্রসর হইতে পারিতে- 
ছিল না। অমিয়ের হাত ধরিয়া নির্বাচক ভাবে কেবল 
সেই কুটারের পানে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল। হায় তাহার 
কণে স্বাভাবিক শক্তি কে দিবে। যাহাঁকে সে একদিন 
পশুর মত আচারে_ তাড়াইয়া দিয়াছে তাহার পায়ে সে 
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আজ মার্জনা ভিক্ষা করিতেই আসিয়াছে। কিন্ত হায় 


ভগৱান, তাহার শক্তি কতটুকু সীমায় আবদ্ধ! মানুষে 
তাহাকে কতখানিই দিতে পারে, তাহার অভাব বে বড় 


অমিয় মাতার পানে ভীতভাবে চাহিতেই মুক মাতা 
পুত্রের হাতি ধরিয়া আবার অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিল ও 
কুটারের পানে অঙ্থুলী তুলিয়া পুত্রকে কি একটা ইঙ্গিত 


তাহারা যে চিরদিনই ইহাতে অভ্যন্ত। মাতা এইবার শব্দ 
করিয়াই পুত প্রশ্নের উত্তর দিল পমা।» 

অমিয় সসঙ্কোচে ধরা-ধরা আওয়াজে টেচাইল “মা!” 
দ্রইবার-_-তিনবার সে ডাকিল পম!” শ্যামলী নিন্ত 
ভাবে কুটীরের পানে চাহিয়া ছিল। ওকি_কে ও? এ 
নানা তিনি! অনেকটা কৃশ মলিন, গৈরিকপরা--তবু টু 
হ্যা-নিশ্চয়ই তিনি। দীর্ঘ দশ বৎসরের আবর্শন-__তবু ' 
বেশ চেনা যাইতেছে । শ্যামলী একেবারে বালিকার মত 


স্তামলী, সেই শ্যামলী ! একি সম্ভব? আর এও কি 
সম্ভব যে সেই শ্যামলী কথা কহিতেছে। রেবা স্তব্ধ, 
অতি বিন্ময়ে একেবারে নিস্পন্দ! আবার শ্যামলী ডাকিল 
“দিদি” জড়তাপুর্ণ সে উচ্চারণে রেবা বধির-মুকের সে 
উচ্চারণের বিশেষত্বও কুবিতে পারিল।  রুদ্ধশ্বাসে বলিল 
শ্যাম। ?” শ্যামলী শুনিতে না পাইলেও প্রশ্ন বুঝিয়া রেবার 
বুকে মাথা রাখিল। নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর জানিনা ক্রমে ক্রমে 
রেবা সেইখানে বসিয়া পড়িল । পা ও সর্বাঙ্গ এত কাপিতে- 
ছিল যে দীড়াইয়া থাকা তাহার পক্ষেও অসাধ্য হইল। 
শ্তামলী নিঃশব্দে তাহার কোলে মুখ লুকাইয়াই রহিল। 

একটু পরে প্রন্কতিস্থ হইয়! রেবা অদূরে দণ্ডায়মান 
অমিয়ের দিকে. শ্যামলীর মুখ তুলি ধরিয়া বলিল “আর 
ও-টি শ্যাম৷ ? কে ও? বুঝিয়ে দে আমায়-_মা বলে কে 
কাকে ডাকৃছিল ?” 

শ্যামলী মুখ নত করিয়া রহিল--রেবার প্রশ্ন বুঝিল 
বটে কিন্ত উত্তর দিবার কিছু যেন খুজিয়া পাইতেছিল না । 
রেবা সহসা উঠিয়া পড়িয়া বালকের দিকে অগ্রসর হইল । 
তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির' হইতেছিল না । সরধাঙ্গ 
আবার দ্বিগুণ কীপিতেছিল--তবু অতি কষ্টে রেবা৷ প্ররুতিস্থ 
ভাবে গিয়! বালকের নিকটে দীড়াইল। সুন্দর সুকুমার 
মূর্তি-কাহার এ কিশোর প্রতিচ্ছবি? কে এ শিশু ? তাই 
নয় কি? হ্যা নিশ্চয়ই তাই। উপ 


অমির রেবার পারের গোড়ায় মাথা নত করিতেই 
অধ্য পথে রেবা তাহাকে সবলে চাপিা ধরিয়া বুকে তুলিয়া 
লইল। সুখ দিপা তখনো! একটা কথাও তথাপি তাহার 
বাহির হইল না। এতক্ষণ বালকও স্তবসুগধদৃষ্টিতে রেবাকে 
দেখিতেছিল। এমন মান্য সে যেন আর কখনো দেখে 
নাই। একটু অপ্রতিভের হাঁসি হাসিয়া এইবার ভাঙা 
ভাঙা গলায় বলিল “আপনি?” রেবা তাহার সুঠাম 
গৌর স্বন্ধের উপর নিজের মুখটা লুকাইয়া বহু চেষ্টায় 
বলিল “কে আমি--বল দেখি?” 
*  ?জানি/ মা” 

রেবা স্তন্ধভাবে কিছুক্ষণ যেন দম লইয়া বলিল “না, 
আমি তোমার ঠাকুরমার মেয়ে_আমার নাম রেবা__ 
বুঝেছ?” 

হ্যা, জানি, ঠাকুরমা বল্তেন। কাভার 
সময় কতবার তাকে বল্তে শুনেছি। কিন্তু মা যে আজ 
আপনাকেই মা! বলে ডাকৃতে বলে দিলেন, আপনিও ত 
তাহলে মা ৷? ১ 

রেবার বেশী কথা৷ বলার যেন সাধ্য ছিল না । চুপি- 
চুপি একবার রপিল “তোমার নাম কি বাবা?" 

“অমিয় 1” 

শ্যামলী আসিয়! দুজনকে কুটারের তলে টানিয়াই *লইয়া' 
গিয়া বসাইল। ম্লান হাঁসি. হাসিয়া কাগজে কতকগুলা! 
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চি & 


কি লিখিয়া রেবার সম্থুথে ধরিল। শ্যামলী তবে লিখিতে- 
পড়িতেও শিখিয়াছে! : বিশ্বয়মুগ্ধা রেবা পড়িল__শ্ঠামলী . 
বলিতেছে “আমি যে এখনো তেমনই আছি দিদি_ 
আমায় আগের মত করে সব বুঝিয়ে বুঝিয়ে দাও। ওকে 
শেষে দেখো, আগে আমার সঙ্গে একটু ভাল করে 
কথা কও ৷” ) 

রেবা অমিয়কে নিকটে বসাইয়া শ্যামলীর হাত ধরিয়া 
নিকটে টানিতেই শ্যামলী তখন একেবারে উপুড় হইয়া 
রেবার পায়ের উপর পড়িল। “ওকি-_ওকি শ্যামা,” 
বলিয়া আস্তেব্যন্তে রেবা তাহাকে তুলিতে'গেল ৷ শ্যামলী 
প্রথমে কিছুতেই উঠিতে চাহিল না--শেষে রেবার চেষ্টায় 
উঠিল যদি তো এমনি করিয়া তাহার কোলে মুখ লুকাইয়া 
কাদিয়া তাহার কোল ভিজাইতে লাগিল যে রেবা অস্থির 
হইয়া উঠিল। “কি করিস্‌ শ্তামা, ও5,_ এতদিন পরে যদি 
_-সে সময়টুকু কি এমনি করে কাটিয়ে দিবি? আমায় 
তোদের দেখ্‌তে দে--অমিয়কে নিতে দে ভাল করে।» 
শ্যামলী নড়িল না। তাহার পাপের মাজ্জনা নাই যে। 
আপনার অন্তরের কাছে যতক্ষণ না সে সান্তনা পাইতেছে__ 


ততক্ষণ যে সে রেবার সন্মুখে মুখ তুলিতেও পারিতে- 
ছিল না। রর 

_ অগত্যা রেবা শ্তামলীর মাথায় সান্তনা ও শেঁহের মৃদু 
বৃহ স্পর্শ. করিতে করিতে নিকটে উপবিষ্ট বালককে 
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a 


অন্য হাতে নিকটে টানিরা লইয়| প্রশ্ন করিতে লাগিল । 
,. তাহাকে স্পর্শ করিয়া তাহার কথা: শুনিরা এখনো যে 
তাহার বিন্দুমাত্র তৃপ্তি হয় নাই। উপরন্ত ক্ষুধাই জাগিয়া 
উঠিয়াছে মাত্র । 

88788 GAO 1 

“আমি হেঁটে উঠে এসেছি, কারু কোলে যাই নি। বাবা 
মা সকলের আগে আগে আমি এসেছি। আমি ইচ্ছে কর্লে 
বাবারও আগে উঠ্‌তে পারতাম কিন্ত পথ চিনিনে যে, আর 
আমি ছেলেমান্য কি না, তাই 1৮ | 

রেবার আবার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। 
তিনি তাহা হইলে আসিয়াছেন! কিন্ত সন্মুখে তো৷ আসেন 
নাই। এ যে তাহার শ্যামলীর নির্বন্ধীতিশয়েই আগমন 
তাহা রেবা বুঝিল। 

রেবা তখন প্রশ্ন করিল “আর আমার মা, তোমার 
ঠাকুরমা_তিনি কি আসেন নি অমি ?৮ 

সহসা! বালকের মুখ শ্লান।হইয়া উঠিল “ঠাকুরমা__তিনি 
যে-_তিনি স্বর্গে গেছেন।” ঠাকুরমার পালিত শিশুর 
চোখের কোণায় জলও আসিয়া, পড়িল। 

‘মা’ কুদ্ধকণ্ঠে যেন আর্তস্বরে এই শব্দ উচ্চারণ 
করিয়া রেবা দুইহাতে মুখ ঢাকিল। এই স্থান হইতে 
মাতৃহীনার মা হইয়া যিনি তাহাকে বুকে তুলিয়া, লইয়া- 
ছিলেন__সেই মা আজ তার নাই ?-_অক্বৃতজ্ঞ রেবা 
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আর তাহার কোলে মাথা রাখিতে পারিল না! এই 
অসম্ভবও যদি সম্ভব হইল তবে একবার. মাকেও কেন 
রেবা দেখিতে পাইল না! তাহা পাইলেই বুঝি আর 
তাহার জগতে পাইবার কিছু অবৃশিষ্ট থাকিত না । 

অমিয় নির্নিমেষ নেত্রে রেবার সেই অব্যক্ত শৌকো- 
চ্ছাসের বেগ সম্বরণের চেষ্টা দেখিতে দেখিতে ভগ্নকণ্ঠে বলিল 
রি আদালতে 
তার মেয়ে?” 

কিলৰ ক্তনিনহডিলন 

'পবেশীদিন তো নয়, ছু তিন দিন কেবল.খুব জোরে জর 
হল__-আর তিনি কেমন কর্তে লাগ্লেন। বাবার, আমার, 
আর আপনার নাম করে কেবলই কি সব বল্তে লাগলেন । 
মা বাবা তাকে কত ডাকৃতে লাগলেন, কারু সঙ্গে তিনি 
কথ। কইলেন না-_-আমার সঙ্গেও না। তারপরে-_-তিনি 
' স্বর্গে চলে গেলেন 1 

অশ্রপূর্ণ নয়নে বালক নীরব হইল । শ্যামলী তখন 
কোল হইতে মুখ তুলিয়া উঠিয়া বসিয়া উভয়ের দিকে 
চাহিয়া ছিল। রেবা খীরে ধীরে বালককে কোলে টানিয়৷ 
লইল। a ও 

“আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন তো?” বালকের 
সন্িগৃষ্টিতে রেবা বুঝিল তাহার যেন এ বিষয়ে কিছু 
সন্দেহ জন্িতেছে। রেবার বেশ ও থাকিবার স্থান প্রভৃতি 


ই রা 
২৫ bit 


দেখিয়া তাহার যেন এ বিষয়ে বড় ভরসা নাই। বালকের 
এই প্রতিভাযুক্ত মুখ্রী- চক্ষে এই বুদ্ধির আলো রেবাকে 


প্রীত করিল। সে অমিয়ের ললাটের উপরে মুখ রাখিয়! 


মৃতুস্বরে বলিল “আমারও যে বারা আছেন। তাঁর কাছে 
আমায় থাকৃতে হবে যে» 

বালক সবিস্ময়ে বলিল “আপনার বাবা? তিনি তো 
আমার দাদামশাই/__না?- কোথায় তিনি? 

গঙ্গার কাছে গেছেন তিনি” y 

“আপনি কি একা থাকেন না? তাই কিন্ত মনে হয়_ 
আপনাকে দেখলে ।” 

রেবা আবার তাহার/মন্তক চুম্বন করিল। আবার 
্ামনী তাহার ক্রোড়ের দিকে ঝুঁকিয়া আসিল। ছুই চক্ষে 
বেদনা ও মিনতির অশ্ররজল ভরিয়া সকাতরে রেবার পানে 
চাহিয়া হাত জোড় করিল। রেবা তাহার হাত টানিয়া 
লইতে গেল-_কিন্ত শ্যামলী ধীরে ধীরে অস্পষ্ট স্বরে কি 
যেন বলিতেছে শুনিয়া আবার রেবাঁর বিস্ময় সীম! অতিক্রম 
করিল। শ্যামলী তবে কথা কহিতেও শিখিয়াছে? যে 
ব্যক্তি জগতের আর কোন প্রলোভনে না টলিয় অসাধ্য- 
সাধন করিয়াছে তাহার উদ্দেশে রেবা শ্ধায় ভক্তিতে মস্তক 


নত করিল। নিজের জীবনটি সম্পূর্ণ উৎসর্গ না করিলে__ 


এই করুণার পাত্রটিকে অন্তরের সঙ্গে অচল স্নেহ ভালবাসা 
না দিলে এ কাজ কি সন্তব হইত! এতদিনের মুকবধ্ধির 
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যে,_তাঁহাকে এমন করিয়া কথা কহিতে_-লেখাপড়া 
শিখাইতে এ বুঝি এক অনিলই পারিয়াছে। জগতের আর 
কাহারে! দ্বারা বুঝি ইহা সম্ভব হইত না। শুধু কি তাই? 
সেই জড়বুদ্ধিসম্পন্না অর্ধোন্যাদ .শ্যামলীতে প্রথমে মানবীত্ব 
আনিয়া পরে ক্রমশঃ তাহাতে আজিকার এই দেবীত্বের 
স্ফুরণ ইহাও অনিলের জীবনচালা ব্রতেরই ফল বলিয়া! রেবার 
মনে হইল। রেবার নিকটে শ্যামলীর এই ভাবে আগমনে 
শ্যামলীর আজিকার আন্তরিক অকপট স্সেহব্যাকুলতা ও 
গতকথা স্মরণ করিয়া শ্যামলীর লজ্জার বেদনায় রেবার 
চক্ষে শ্যামলী আজ দেবীরূপেই প্রকাশন পাইতেছল। 
রেবা শুনিল শ্যামলী তাহাকে নিম্পন্দ দেখিয় ডাকিতেছে 

রেবা সসংজ্ঞ হইয়া। তাহাকে নিকটে টানিয়া লইল। 
সাদরে তাহার মস্তক চুম্বন করিয়া উত্তর দিল “দিদি ? 
হামা ?” | 

“দিদি--ক্ষম| কর।”, ie 

«ক্ষমা ? কিসের? বরং আমায়ই ক্ষমা কর্তে তুই ষে 
এসেছিস, অমিয়কে নিয়ে এসেছিস--এর চেয়ে আর কি 
কিছু বেশী আছে ?”__বলিতে বলিতে “রবার চোখের 
কোণ চক্চক্‌ করিয়া উঠিয়া স্বর রুদ্ধ হইল। শ্যামলী . 
নিঃশব্দে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল দেখিয়! রেরার 
তখন জ্ঞান হইল শ্যামলী তে! শুনিতে পায় না। এ রুদ্ধ দ্বার 
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ইন্জিযদ্বারকে খুলিবার সাধ্য ত আর মানবের নাই। মানবের 
যাহা সাধ্য মানব তাহা সম্পাদন করিয়াছে। 

অমিয় রেবার পানে চাহিয়া যৃহৃষ্বরে বলিল “কাগজে 
লিখে দেন,_মা তো শুনতে পাবেন না» বালকের সে 
মুখশ্রী_ধীর কণ্ঠস্বর আবার রেবাকে মুগ্ধ করিল। এ 
যাহার আত্ম তাহার সকল গুণই যেন এখনি এই 
বালকে কফুটতর হইয়া উঠিয়াছে। শ্যামলীর গর্ভে এত 
অন্ুভবপূর্ণ “নন সন্তান এ যেন অনিলের উপরে,ভগবানেরই 
আশীর্বাদ । j ১ : 

রের! কাগল্প পেন্সিল না লইয়া আদরে ইঙ্গিতে 

নিজের বক্তব্য. বুঝাইয়া দিল। তখন শ্যামলী 

বলিতে লাগিল “তবে ফিরে চল দিছি, তোয়ার ঘরে আবার 
ফিরে চল। যে পশু একদিন তোমার মত দেবীকেও 
অপমান করেছিল সে আজ তোমার কাছে এসে এই ভিক্ষা 
চাচ্চে__তার সে অপরাধ বদি তুমি ক্ষমা কর্তে পেরে থাক 
আবার সেইখানে ফিরে চল? 

রেবা একটু স্তৰ হইয়া খানিকক্ষণ যেন কিসের একটা 
প্রবল বেগ স্বরণ করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে শ্তামলীকে 
ইঙ্গিতে বুঝাইল-অসম্ভব তাহা যে অসম শামা । 


শ্যামলী উচ্ছাসের সহিত তাহার ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া 
পড়িয়া অব্যক্ত, কণ্ঠে যেন বলিতে. চেষ্টা পাইল “কেন 


যাইবে না-_যাইতেই হইবে, তোমায় না লইয়া গিয়া আমি 
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তো ছাড়িব না৷” রেবা মুখ নত করিয়া কেবল শ্যামলীর 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। শ্যামলী কখনো 
কাদিয়া কথনো জোড় হাত করিয়া কখনো কাগজে লিখিয়া! 
তাহার অন্তরের যে বেদনা ব্যাকুলত! প্রকাশ করিতে 
লাগিল রেবার ধীর বিষাঁদপূর্ণ একটু আধটু ইঙ্গিতেই তাহার 
উত্তর হইয়া বাইতেছিল। 

অমিয় নিঃশব্দে ছুইজনার এই ভাবের উত্তর প্রত্যুত্তর 
ব্যক্ত ও অব্যক্ত ভাবের এই প্রকার আদীন : প্রদান 
দেখিয়া দেখিয়া এক সময়ে বলিয়া উঠিল “আপনি ঠিক 
বাবার মত করেই কথা না. বলেও মাকে "সব বুঝিয়ে দিতে 
পারেন তো? আপনি বুঝি আমার মাকেও খুব ভাল 
বাসেন, না ?” 

রেবা আবার বালকের মুখখানা নিজের বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইল। এইবার বালক মৃদু মৃদু কঠে বলিল 
“তবে কেন আমাদের কাছে চলুন না।” বুকের কাছের 
মুখখানা বুকের মধ্যে টিপিয়া ধরিয়া রেবা অস্পষ্ট স্বরে কি 
যে বলিল তাহা ভাল বোঝা না গেলেও অমিয় এটুকু 
বুঝিল যে তাহা অসম্ভবই ! সে অবুঝের মত বেশী কিছু 
আর বলিল না, কেবল ছোট্ট একটু নিশ্বাস মাত্র ফেলিল। 
সেটুকুও রেবাকে মুগ্ধ করিল। 

শ্তামলী তখন সবেগে উঠিয়া অমিয়কে তাহার ক্রোড়ের 


উপর বসাইয়া দিল। বারকতক “তোমার_অমিয়”_ এই- 
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প্রকার শব্দ উচ্চারণ করিয়া বালকের মুখখানা রেবার 
সম্মুখে উচু করিরা ধরিল। সত 


চল।” 
হ্রামলী অমিয়কে বারকতক ইঙ্গিত করায় মাতার 
আগ্রহে বিচলিত হইয়া এইবার বালক রেবার পানে চাহিয়া! 
বলিল “যাবেন কি মা ?” 
বিচলিত রেবা মৃছুম্বরে উত্তর দিল “না অমিয় 1৮ 
“কেন যাবেন না? আপনার বাবাও আমাদের সঙ্গে 
চলুন না ফেন ?* 
, “তা! যে একেবারে অসম্ভব অমিয়-_-তিনি সন্ন্যাসী ৷” 
“আপনার! কি চিরদিনই এইখানে থাক্‌বেন ?* 
“না, পাহাড়ের ওপরের তীর্থে যাব এইবার আমরা ৷” 
“পাহাড়ের ওপরে? কোথায়? সেখানে কি দেশ আছে?” 
“আছে ।” 
“কোন্‌ দেশে যাবেন আপনার! ?৮ 
নৰিয়া ফরেন. 


“ভাগ্যে আমরা এখন এসেছিলাম, নৈলে তৌ দেখতে 
পেতাম না৷” 


-রেবা আবার তাহাকে চুন করিল, “তোমাদের না 
দেখে আমি তে যেতাম না অমিয়।” 

“আপনি কি তবে ভান্তেন আজ আমর! আপনার 
কাছে আস্ব?” 


৩৯০ 


তি 


“একদিন না একদিন আস্বে_এই জান্তাম 1৮ 
‘কিন্ত বাবার মলে তো আপনার দেখু, হল না। 
+ “তাও একদিন হবে বমি Id 

“কবে ?? 

“যেদিন সময় হবে 1? 

“এখানে এসেও কেন বাবা আপনার সঙ্গে দেখা 
কর্তে এলেন্‌ না?” 

“সময় হয়নি বলেই এলেন না। সময় হলেই আস্বেন।” 

“আপনারা যে এখানে থাক্‌বেন না,_তিনি তবে 
কোথায় আস্বেন? কোথায় আপনার সঙ্গে তার দেখা হবে?” 

“তা তো জানি না_-তবে যেখানেই থাকি দেখা হবে 
একদিন, এই জানি_ অমি!” রেবা আবার বালকের 
পিঠের উপর মুখ রাখিল। ৰ 

একটু চুপ করিয়া একটু যেন ভাবিয়া অমিয় বলিল 
“বাবা অনেকক্ষণ একা ওদিকে আছেন, আমরা কি তবে 
ফিরেই যাব মা ?” 

রেবা মুখ নামাইল_একটু পরে কম্পিতকঠে বলিল 

“তাই যাঁও তবে অমিয় 1৮ 

'মাষে বড় কাতর হচ্চেন, উনি -ষে বুঝ্ছেন না! 
আপনি না গেলে গুর বড় কষ্ট হবে ।» 

দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া রেবা বলিল-পতুমি বুঝিয়ে নিয়ে 
যাও অমি ৷” 
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2 


একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বালক তাহাকে প্রণাম করিয়া 
উঠিয্া দাড়াইতেই--রেবা সারা দেহমনে প্রবল বেগে 
কাপিয়া উঠিরা দুইহাতে অমিয়কে আবার একবার বুকের 
মধ্যে টানিয়|৷ লইয়! চাপিয়|- ধরিল। তাহার স্পর্শ ও 
আত্রাণ নিবিড় ভাবে বুকের মধ্যে পুরিয়া লইয়া! রেবার 
সম্মুখে আগত এই দীর্ঘকালের পাথেয় সঞ্চয় করিয়া লইবার 
 জন্তই যেন তাহার এ আগ্রহ । * + » * * 

সেই পথের উত্রাইয়ে আবার সেই দলটিকে অবতরণ 
করিতে দেখা গেল। অমিয় নিস্তেজ নিরুৎসাহভাবে ভূত্যের 
ক্রোড়ে যেন রোদনপরায়ণ। শ্যামলীর মাঝে মাঝে চোখ 
মুছিতে পথে হোচোট খাইতেছে, আর অনিল তেমনি নির্বাক 
ভাবে কেবল তাহার হাত ধরিয়া অবতরণের সাহায্য করিয়া 
চলিয়াছে। 

(৩৪ ) 


মাঝের কালস্রোত কতদিন ধরিয়া একইভাবে বহিয়া 
চলিয়াছিল! সহসা- একদিন টিহিরী গাড়োয়ালের পথে 
একজন পথিককে দেখা গেল। চারিদিকের হিমারৃত পৰ্ব্বত- 
শৃদ্দের মত তাহা রও মাথার কেশগুলি দুগ্ধশ্বেতবর্ণ, বার্দাক্য 
তাহার কেশ শুভ্র করিয়াছে_-জরা তাহার অঙ্গ বেড়িয়া- 
ধরিয়াছে, কিন্ত তথাপি সে একটি চলন্ত ক্ষুদ্র পর্বতশুন্সের 
মতই সারাদেহ ও শির উন্নত করিয়াই সেই ছুরারোহ 


৩৯২ 


পর্ধত-পথে চলিতেছিল।__কোথায়_-কোন্‌ দিকে তাহাকে. 
_ যাইতে হইবে তাহাও সে জানে না। কেবল জানে তাহাকে 

যাইতে হইবে__যাইতে হইবে। দূর দূর অতি দূর হইতে 
কেহ একজন তাহার প্রতীক্ষা করিয়া আছে-_পথ চাহিয়া 
আছে। এই পর্বতের উপরেই হউক-_লোক-লোকান্তরে 
জন্ম-জন্মান্তরেই হউক তাহার নি অনিলকে যে 
'পৌছিতেই হইবে। 
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